ভাড়া করা ঘরে ক্রিকেট: নিউ ইয়র্কের খুলে ফেলা স্টেডিয়াম আর এক গ্রীষ্মের চালান

ভাড়া করা ঘরে ক্রিকেট: নিউ ইয়র্কের খুলে ফেলা স্টেডিয়াম আর এক গ্রীষ্মের চালান

জুলাইয়ের এক ভোরবেলা নিউ ইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কে একটি ক্রেন এসে দাঁড়াল। এরপর যা খুলে ফেলা শুরু হলো, সেটি কোনো পুরোনো গুদাম নয় — ছত্রিশ দিন আগেও ঠিক ওই জায়গায় চৌত্রিশ হাজার মানুষ বসে ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ দেখেছে। বোল্ট খোলার শব্দ শোনা যাচ্ছিল শুটিং শেষের সেট ভাঙার মতো। ক্রিকেট যেখানে যায়, সাধারণত সেখানে একটি মাঠ রেখে যায়, একটি ক্লাব, একটি অভ্যাস, স্থানীয় ছেলেদের জন্য একটা দুপুর। আমেরিকার সেই গ্রীষ্মে ক্রিকেট ঢুকেছিল একটি ভাড়া করা ঘরে, আর বেরোনোর আগে চাবিটা ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে। কুড়ি বছরের কমেন্ট্রি জীবনে আমি অনেক টুর্নামেন্ট কাভার করেছি; এর আগে কখনো দেখিনি, একটি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহের মধ্যে তার প্রধান ভেন্যু নিজেই স্কোরবোর্ডের মতো মুছে যাচ্ছে।

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল ছিল বিশ, ম্যাচ পঞ্চান্ন। তার ষোলোটি খেলা হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রে — টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, নিউ ইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্ক আর ফ্লোরিডার লডারহিল। প্রথমবার কোনো বড় আইসিসি ইভেন্টের সহ-আয়োজক হলো আমেরিকা। নিউ ইয়র্কের স্টেডিয়ামটি ছিল সম্পূর্ণ অস্থায়ী — ইস্পাতের কাঠামো, ভাড়া করা লাইট টাওয়ার, আর ফ্লোরিডায় তৈরি হয়ে ট্রাকে করে আনা ড্রপ-ইন পিচ। আয়োজকরা এটিকে বলেছিলেন ক্রিকেটের আমেরিকা-প্রবেশের দরজা। ফাইনাল হয়েছিল বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, ২৯ জুন, ভারত বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা। কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল গল্প শুরু হয়েছিল তার তিন সপ্তাহ আগে, টেক্সাসের একটি বিকেলে।

৬ জুন, ২০২৪। গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, ডালাস। পাকিস্তান ১৫৯/৭, যুক্তরাষ্ট্র ১৫৯/৭ — ম্যাচ টাই। সুপার ওভার। ওই ছয় বলে আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। বল করতে এলেন সৌরভ নেত্রবালকর — পেশায় ওরাকলের সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, ম্যাচ খেলতে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন। পাকিস্তানের দরকার ছিল উনিশ রান, থামল তেরোতে। মোনাঙ্ক প্যাটেলের নেতৃত্বে একটি সহযোগী সদস্য দল সুপার ওভারে একটি টেস্ট-খেলুড়ে জাতিকে হারাল, আর পাকিস্তান গ্রুপ পর্ব পেরোতেই পারল না। এই ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের আসল তথ্য-বিন্দু: ক্রিকেটের ভূগোল বদলাচ্ছিল না, বদলাচ্ছিল কে চাবিটা ধরে আছে — সেই প্রশ্নটা।

নয় জুন, নিউ ইয়র্ক। ভারত ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭ — ভারত ছয় রানে জিতল। জসপ্রীত বুমরাহ চার ওভারে ৩/১৪, সেই সঙ্গে একটি ম্যাচ যা দেখতে গিয়ে আমেরিকান দর্শক প্রথমবার বুঝলেন, ক্রিকেট কেবল চার আর ছক্কার খেলা নয়। পিচ নিয়ে বিশ্লেষকদের ক্লাসরুম সরগরম হয়ে উঠল — ড্রপ-ইন পিচ, অসম বাউন্স, আর উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল বলছে এমন স্কোর প্রায় অসম্ভব। আট ঘণ্টা কোনো দীর্ঘ সময় নয় — যতক্ষণ না সেটি কাটাতে হয় একটা পিচ-বিতর্কের ভেতরে। আমার কমেন্ট্রি বুথ থেকে মনে হয়েছিল ঠিক উল্টোটা। মাঠের ছন্দ আর মডেলের ছন্দ এক নয় — মডেল একটা পিচকে ভাঙা বলতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়রা সেই ভাঙা পিচকে দাবা বানিয়ে ফেলে; আর এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মানবিক ক্রিকেটটা জন্মেছিল ঠিক সেই কম স্কোরের ম্যাচগুলোতেই।

উনত্রিশ জুন, বার্বাডোস। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। সাত রানে জয়। ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর প্রথম আইসিসি পুরুষ শিরোপা — এগারো বছরের অপেক্ষা। রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলি টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিলেন সেই রাতেই। এমন এক নীরবতা আছে যা কেবল তখনই জন্মায়, যখন একটি জাতি হারতে ভুলে যায়; সেদিন বার্বাডোসে সেই নীরবতাটা ছিল ভারতীয় ডাগআউটের চারপাশে।

তবু চালানটা কে দিয়েছিলেন, সেটাও মনে রাখা দরকার। নিউ ইয়র্কে প্রবাসী পরিবারগুলো যে টিকিট, ফ্লাইট, ভিসা আর ছুটি খরচ করেছেন, তার হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ডালাস থেকে ফ্লোরিড, তিন শহরের মধ্যে ছোটাছুটি করা একটা পরিবারের এক গ্রীষ্ম — এটাই ছিল টুর্নামেন্টের অদৃশ্য ভর্তুকি। ক্রিকেট কখনো কেবল টিকিট বিক্রি করে না; সে সময়, স্মৃতি আর সম্পর্ক ধার করে, আর বিনিময়ে একটা আসন দেয় যেখানে বসে বাবা ছেলেকে বোঝাতে পারেন, বাউন্ডারির দাগটা কোথায়।

আমাদের যৌথ স্মৃতি অবশ্য ঠিক কী মনে রাখবে? সম্ভবত নয় জুনের রাতটা — ভারত-পাকিস্তান, বুমরাহর ৩/১৪, নিউ ইয়র্কের গ্যালারিতে হলুদ আর সবুজের ঢল। অথচ টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা ওই রাতে ছিল না; সেটা ছিল তিন দিন আগের সুপার ওভারে, যেখানে একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার পুরোনো ছকটা ভেঙে দিয়েছিলেন। আমরা বড় নামের দিকে তাকাই, আর যে মুহূর্তে ছক ভাঙে সেটা ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকে — এটাই যৌথ স্মৃতির প্রথম অন্ধ জায়গা। দ্বিতীয় অন্ধতা ডেটার। বিশ্লেষকরা নিউ ইয়র্কের পিচকে ত্রুটিপূর্ণ তকমা দিয়ে ফাইল বন্ধ করে দিলেন, অথচ দেখলেন না যে কম স্কোরই বোলারদের সৃজনশীলতা আর ফিল্ডিংয়ের সাহসকে সামনে এনেছিল। কোনো সংখ্যা নিজে থেকে গল্প বলে না; গল্পটা বলে মাঠের ভেতরের ক্লান্ত মানুষটা।

২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে — ১৯০০ সালের পর প্রথম। তখন আবার একটি স্টেডিয়াম তৈরি হবে, আবার হয়তো ভেঙে ফেলা হবে। প্রশ্নটা এটা নয় যে আমেরিকা ক্রিকেট বুঝেছে কি না; প্রশ্নটা হলো — এই গ্রীষ্মের শেষে ক্রিকেট কি ওখানে একটা চেয়ার রেখে এসেছে, নাকি শুধু একটা চালান?