যে ক্যাচটা কেউ কিনতে পারেনি

সন্ধ্যা সাড়ে আটটা, ময়মনসিংহ। বারান্দার চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় কেনসিংটন ওভালের গ্যালারি, আর হাঁটুর কাছে খোলা ছোট নোটবুকটা — ২০১৭ সালের পর থেকে যেটা প্রতিটি বড় ম্যাচে পাশে থাকে। স্কোরবোর্ড বলছে, দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ ওভারে দরকার ষোলো রান। ডেভিড মিলার ব্যাট উঁচিয়ে তুললেন, বল লং-অফের দিকে উড়ে গেল, আর সূর্যকুমার যাদব দড়ির কাছে পা টেনে, কোমর ভাঁজ করে, বলটা দুই হাতের মধ্যে নিলেন — তারপর শরীর আর সাদা দড়ির মাঝখানে এক মিলিমিটার ফাঁকা রেখে দিলেন, যেন অনুভূতির জন্যে একটু জায়গা ছাড়া হলো।

ঠিক ওই সেকেন্ডে ডান হাতের ফোনটা জ্বলে উঠল। স্ক্রিনে একটা ফ্যান-টোকেনের দামের গ্রাফ, খেলার সাথে সাথে ওঠানামা করছে। একদিকে লাখো মানুষ একটা ক্যাচের জন্যে গলা ফাটাচ্ছে, অন্যদিকে হাজারো মানুষ ওই একই সেকেন্ডে নিজের "মালিকানা" কিনে ফেলছে। তখনই মনে হলো, আজ নোটবুকে দুটো আলাদা হিসাব লিখতে হবে — একটা ক্রিকেটের, আরেকটা ক্রিকেটকে ঘিরে দাঁড়িয়ে যাওয়া অর্থনীতির।

কেনসিংটন ওভালে সেদিন সূর্যকুমারের হাত থেকে বলটা পড়েনি। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — সাত রানের ব্যবধানে ভারতের জয়, ২০১৩ সালের পর প্রথম আইসিসি শিরোপা। ম্যাচের আগে দক্ষিণ আফ্রিকা গোটা টুর্নামেন্টে অপরাজিত ছিল; ফাইনালের আগে কেউ তাদের হারাতে পারেনি। বিরাট কোহলি ৭৬ রান করে ম্যাচের সেরা, আর বল হাতে গোটা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় জসপ্রিত বুমরাহ। ২৯ জুন, ২০২৪, বার্বাডোসের রাত।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে কাজে লেগেছে, সেটা হলো — টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে দল আর নিজেদের পরিচিত ছবিটা দেখায় না। চার সপ্তাহের ক্লান্তি, স্কোয়াডের গভীরতা আর এক-দুটো ম্যাচআপ, এই তিনটে জিনিস ফাইনালে প্রায় সব ঠিক করে দেয়। _In Mymensingh, the notebook caught Mbappe_ — ২০১৭ সালের মার্চে মনাকো সিটিকে হারানোর রাতে একজন আঠারো বছরের ছেলে সব হিসাব উল্টে দিয়েছিল, আর আমি সেদিন বুঝেছিলাম, বড় ম্যাচের স্ক্রিপ্ট কখনো ফেভারিটের নামের উপরে লেখা থাকে না।

এই টুর্নামেন্টের আরেকটা ছবি আমার মনে গেঁথে আছে — বাংলাদেশের। সুপার এইটে ওঠার সেই সন্ধ্যাগুলোতে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানগুলোতে টিভি জ্বলে থাকত, রাস্তা ফাঁকা। ক্রিকেট এখানে বিনোদন নয়, এটা সময় মাপার যন্ত্র। কে কখন বাড়ি ফিরল, কে কখন চা খেল, সব ওই স্কোরবোর্ড ধরে হিসাব হয়ে যায়।

এবার যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর। টুর্নামেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে গেছে একটা সমান্তরাল খেলা — ক্রিপ্টো স্পনসর, ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, নিলামে ওঠা ডিজিটাল মুহূর্ত, আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের ট্রাফিক। সেমিফাইনালের আগের সন্ধ্যায় এক তরুণ আমাকে দেখিয়েছিল, কীভাবে একটা দলের "সাপোর্টার টোকেন" কিনে রাতারাতি লাভ করা যায়। ও ব্যাখ্যা করছিল একদম গোড়া থেকে। ওর চোখে উত্তেজনা ছিল, ক্রিকেট ছিল না। তখন মনে পড়ল, আমি এখনো সেই নোটবুকের পাতা ওল্টাই যেখানে _I still turn pages where Monaco_ — ২০১৭ সালে লেখা হয়েছিল, আর সেখানে কোনো দামের হিসাব নেই, শুধু একটা কিশোরের দৌড় আর এক স্টেডিয়ামের নীরবতা।

এখন আসি আসল খেলায়। ফাইনালের স্কোরলাইন শুনে মনে হবে, দক্ষিণ আফ্রিকা সাত রানে হেরেছে। সত্যিটা আরও কঠিন। তিরিশ বলে তিরিশ রান দরকার ছিল, ছয় উইকেট হাতে — এই জায়গা থেকে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ সাধারণত হারায় না। ওই পজিশনটা হারানোর পিছনে দৈবক্রম কম, কাঠামো বেশি।

আমি ফুটবলের একটা কথা বহুবার লিখেছি, আর ক্রিকেটে সেটা আরও সত্য — দখলের শতাংশ ফুটবলে যেমন সবচেয়ে বড় প্রতারণা, ক্রিকেটে তেমনই ডট বলের শতাংশ। ষাট শতাংশ বল পায়ে রেখে কোনো দল গোল পায় না, যদি বলটা সবসময় পাশে আর পিছনে যায়। ক্রিকেটেও কুড়ি ওভারে সাতাশটা ডট বল থাকলে স্কোরবোর্ড সুন্দর দেখায়, কিন্তু দরকারের সময়ে রান থাকে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসটা ঠিক এই ফাঁদেই পড়েছে। হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রান করেছিলেন — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক ইনিংসগুলোর একটা, আর সেটাই আসলে ম্যাচের কেন্দ্র। কারণ ক্লাসেন যখন ক্রিজে ছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রায় প্রতি ওভারে আট-নয় রান তুলছিল। উইকেট পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে রানের গতি ভেঙে পড়ল। যে দলকে শেষ পাঁচ ওভারে রান তুলতে হয়, তারা কখনো আসলে ব্যাট করতে শেখে না — সে শুধু ঝুঁকি নিতে শেখে।

আমার নোটবুকে সেদিন দুটো লাইন লেখা আছে। প্রথমটা — দক্ষিণ আফ্রিকার চার থেকে সাত নম্বর ব্যাটিং অর্ডারের মধ্যে কে কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা টুর্নামেন্টের গোটা পথটাই বলে দিয়েছিল। দ্বিতীয়টা — ভারতের বেঞ্চ। ভারত ফাইনালে নামানোর মতো কমপক্ষে তিনজন বোলার বেঞ্চে রেখে এসেছিল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই জিনিসটাই শেষ পর্যন্ত নির্ধারক। ইনজুরি, ফর্ম, একটা খারাপ দিন — সব সামলে নিতে হয়, আর সেটা করতে গেলে দরকার একজন ষষ্ঠ বোলার, দশ নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং।

আর ম্যাচআপ। বুমরাহ বাঁ-হাতি ব্যাটারের দিকে বলটা একটু দূরে রেখে আসছিলেন, উইকেটের কোণা কাজে লাগাচ্ছিলেন। ডেথ ওভারে এই ছোট ছোট জিনিস জমে গিয়ে একটা ওভার শূন্য-দুই রানে বন্ধ করে দেয়। আর্শদীপ সিং উল্টো দিক থেকে কোণা বদলে দিচ্ছিলেন। এখানে কোনো রহস্য নেই, আছে হিসাব।

আমি ময়মনসিংহ থেকে দেখছিলাম, আর বারবার একটা জিনিস খেয়াল করছিলাম — দক্ষিণ আফ্রিকা যখন দরকারের রান তুলছিল, তাদের স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় ছিল না। সিঙ্গেল নেওয়ার জন্য যে ইচ্ছে আর যে সাহস দরকার, সেটা টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে ক্লান্ত পায়ে হারিয়ে যায়। বড় শট নেওয়া সহজ, একটা করে রান নেওয়া কঠিন — আর কঠিন কাজটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচ গড়ে দেয়।

ভারতের ইনিংসটা ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছিল। শুরুতে উইকেট পড়ার পরে দলটা চাপ সামলে নিয়েছিল, তারপর মাঝের ওভারগুলোতে ঝুঁকি কমিয়ে বড় স্কোরের ভিত তৈরি করেছিল। বিরাট কোহলির ৭৬ রান আর অক্ষর প্যাটেলের সেই ফিফটির কাছাকাছি ইনিংস — দুটোই আসলে একই নিয়মের ফসল: উইকেট হাতে রাখলে শেষ ওভারগুলোতে শট বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা থাকে। টি-টোয়েন্টিতে রান তাড়া করার চেয়ে উইকেট জমানো অনেক বেশি লাভজনক, কারণ উইকেট জমানো মানে ভবিষ্যতের ঝুঁকি কেনা।

বার্বাডোসের উইকেটটা ছিল ব্যবহৃত আর ধীর। বল থেমে আসছিল, স্পিনাররা গ্রিপ পাচ্ছিলেন, আর পেসারদের কাটার-স্লোয়ার কাজ করছিল। এই পিচে ছক্কা মারা সহজ ছিল না, তাই যারা প্রতি ওভারে সাত-আট রান তুলতে পারছিল, তারাই এগিয়ে ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ আট ওভারে ঠিক এই রিদমটা হারিয়েছিল।

বাংলাদেশের অভিযানটাও এখানেই শিক্ষণীয়। তারা সুপার এইটে উঠেছিল ব্যাটিং বিস্ফোরণ দিয়ে নয়, বোলিং শৃঙ্খলা দিয়ে — ডট বল চেপে ধরে প্রতিপক্ষকে বাধ্য করা হয়েছিল ঝুঁকি নিতে। ছোট দলগুলোর জন্য এটাই একমাত্র টেকসই পথ। কিন্তু বিপত্তিটা হলো, একবার সুপার এইটে পৌঁছে গেলে প্রতিপক্ষ আর ভুল করে না; তখন দরকার নিজে থেকে ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা, আর সেটা কাঠামোর প্রশ্ন।

ফরম্যাটটা নিজেই একটা চাপ। কুড়ি দল, দুই মহাদেশ, ছোট ছোট ভ্রমণ, টানা ম্যাচ — এই সময়সূচিতে ফাস্ট বোলারদের শরীর ভাঙে, আর দলের বেঞ্চ গভীর না হলে শেষ পর্যায়ে সেটা ধরা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব এর উপরে বসে থাকা আরেকটা বোঝা; খেলোয়াড়েরা টুর্নামেন্টে পৌঁছায় আগে থেকেই ক্লান্ত শরীর আর ভরা মাথা নিয়ে।

টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা নিষ্ঠুর গুণ আছে। ছয় সপ্তাহ ধরে দেশের অনুভূতি জমে, তারপর কুড়ি ওভারে সেটা হয় জিতে যায়, নয় ভেঙে যায়। এই সংকোচনই ক্রিকেটকে অর্থনৈতিকভাবে মূল্যবান করে তোলে — আর ঠিক এই কারণেই ফাইনালের রাতটা এত দ্রুত একটা পণ্যে পরিণত হয়।

এবার সেই অংশটা, যেটা কেউ লিখতে চায় না। ফাইনাল শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে সূর্যকুমারের সেই ক্যাচ হাইলাইট রিলে, ফ্যান-টোকেনের দাম, আর "চোক" শব্দটা — তিনটে একসাথে ছড়িয়ে পড়েছিল। সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় একটা ছবি বেছে নেয়, আর সেই ছবির পিছনের কারণগুলো মুছে দেয়। এখানে বেছে নেওয়া হলো ক্যাচটা। মুছে গেল দক্ষিণ আফ্রিকার ষষ্ঠ বোলারের অভাব, তাদের স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডারের না থাকা, আর টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে ক্লান্তি।

"চোক" শব্দটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ এটা মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা চাপিয়ে দেয় একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার উপরে। একজন ব্যাটার শেষ ওভারে আউট হলে আমরা বলি মাথা কাজ করে না; আমরা বলি না যে ওই ব্যাটারের হাতে ছয় বলে ষোলো রান তোলার মতো শটই হয়তো ছিল না, কারণ ও পুরো টুর্নামেন্টে সেটা কখনো করতে হয়নি।

আর তার উপরে বসেছে ব্যবসার স্তরটা। ফ্যান টোকেন আর নিলামে বিক্রি হওয়া ডিজিটাল মুহূর্ত অনুভূতিকে দাম দেয়, আর দামকে স্মৃতিতে বদলে দেয়। সমস্যাটা হলো, এই বাজারে ওঠানামা দরকার — শান্ত, নিয়মিত ক্রিকেটে ট্রাফিক থাকে না, থাকে নাটকীয়তায়। তাই যে শিল্প স্মৃতি কিনে বেচে, তার একটা স্বার্থ আছে সেই "চোক" গল্পটা জীবিত রাখার। অনুভূতি যখন সম্পদ হয়ে যায়, তখন অনুভূতির দরকার হয় আঘাত — আর আঘাতের সবচেয়ে সহজ সরবরাহ হলো হারিয়ে যাওয়া।

আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে কাজ করি — এই দুই জায়গা থেকে দেখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো কারো একার ছিল না; কিন্তু এখন সেটা সত্যিকার অর্থেই কারো মালিকানায় চলে যাচ্ছে, চুক্তি আর ওয়ালেটে লেখা হয়ে। ক্লাব আর লিগের শেয়ার বাজারে উঠলে সেই মালিকানা আরও দ্রুত হাত বদলায়, আর তখন ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তের উপরে বসে যায় ত্রৈমাসিক রিপোর্টের চাপ।

_The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear._ ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শাল্কের ম্যাচ দেখার সময় মনে হয়েছিল, দর্শক ছাড়া খেলার কোনো অর্থ নেই। আজ মনে হয় উল্টোটা — দর্শক ছাড়া তো খেলা চলে, কিন্তু স্মৃতি ছাড়া ক্রিকেট একটা পণ্যের তালিকা ছাড়া আর কিছু নয়। রোস্তভের সেই রাতে জাপানি সমর্থকেরা হেরে গিয়েও গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন, আর আমি বুঝেছিলাম, অনুভূতির আসল প্রমাণ কখনো লেজারে ওঠে না।

তাই শেষ প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়। পরের চক্রে আমরা কী মনে রাখব — ক্যাচটা, নাকি সেটা কে কিনেছে আর কত দামে? যে দল পরেরবার তিরিশ বলে তিরিশ রান তুলবে, তার কৃতিত্ব কি গ্যালারির কোলাহলে লেখা থাকবে, নাকি একটা ওয়ালেটে?