এনওসি-র দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ছোট বোর্ডের বোলার কীভাবে অর্ধসমাপ্ত পণ্য হয়ে ওঠে

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ, মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রশাসনিক করিডোর। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেজা ঘাসের গন্ধ দেয়াল ভেদ করে ভেতরে এসে জমছে। করিডোরের শেষ প্রান্তে ভাঁজ করা একটা টেবিল, তার ওপর এনওসি-র ফর্ম, আর পাশে বসা এক তরুণ ফাস্ট বোলার—কলমের ডগা কাগজের ওপর নামানোর আগে দুবার থেমে গেল। কাগজে সই পড়লেই চার সপ্তাহের জন্য তিনি অন্য এক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ; বাকি আটচল্লিশ সপ্তাহ তিনি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের দায়। একই শরীর, দুই খাতা।

কাচের দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ভেজা পিচের ঢাকনা, পাশের ঘরে কেউ ফটোকপি মেশিন থেকে কাগজ টানছেন। এই দৃশ্যটা আমার কাছে ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবি—মঞ্চে নেই কোনো ট্রফি, নেই কোনো স্কোরকার্ড, শুধু একটা মানুষ আর একটা সই। গত কয়েক বছরে আমি মিরপুর, লর্ডস, দুবাই আর পাল্লেকেলেতে যে ম্যাচগুলো টেবিলে বসে প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটির পেছনেই এই সইগুলো লুকিয়ে আছে। স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ, আর নীরবতাটাই আসল ভূখণ্ড।

এখনকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা একটা যোগফল নয়, একটা ঋতুচক্র। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ ও বিপিএল, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ ও আইএলটি২০, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও সিপিএল, শরতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর ওপর আইসিসি ইভেন্টের স্তর—২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৭ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর পর ঘোষিত চক্রে টেস্টের সংখ্যা কমেনি, কিন্তু টেস্টের ঘরগুলো আরও সংকুচিত হয়েছে।

এই ক্যালেন্ডারে ঢোকার একমাত্র চাবি হলো হোম বোর্ডের এনওসি। আইসিসির নিয়মে একজন ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়, আর বোর্ড চাইলে সেই অনুমতি শর্তসাপেক্ষ করতে পারে—নির্দিষ্ট সময়ের সীমা, বোলিং লোডের বাধা, বা নির্দিষ্ট লিগের নাম বাদ দেওয়া। কাগজে এটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। বাস্তবে এটা একটা ছোট বোর্ড আর একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দর-কষাকষির টেবিল, যেখানে খেলোয়াড় বসে থাকেন দুই চেয়ারের মাঝখানে।

দ্বন্দ্বটা বুঝতে ফুটবলের একটা শব্দ ধার নিতে হয়—লোন উইথ অবলিগেশন। ইউরোপে ছোট ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাবে পাঠায়, বড় ক্লাব প্রথমে অল্প খরচে খেলোয়াড় পায়, আর নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে পরে পুরো দাম দেয়। ফলে যে ক্লাবটা খেলোয়াড়কে গড়ে তুলল, সে তার সেরা বছরগুলোতে সেই খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধির সিংহভাগ পায় না। ক্রিকেটের এনওসি ব্যবস্থাটা অনেকটা একই, তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে: ফুটবলে অন্তত শেষে একটা পূর্ণ ফি আসে, ক্রিকেটে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চার সপ্তাহ খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ প্রস্তুতি ও শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি নিয়ে নেয়, আর আন্তর্জাতিক বোর্ড পুরো বছরের দায়, চোট, রিহ্যাব আর মেরুদণ্ডের জটিলতা বহন করে।

শব্দটা ধার করার একটা দাম আছে, সেটাও স্পষ্ট করে বলা ভালো। ফুটবলের "ট্রান্সফার" বা "লোন" শব্দ ক্রিকেটে বসালে মনে হয় ছবিটা আরও পরিষ্কার হলো, অথচ লুকিয়ে পড়ে যায় একটা মৌলিক পার্থক্য—ক্রিকেটে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্কটা কখনোই ক্লাব-টু-ক্লাব নয়, এটা বোর্ড-টু-কোম্পানি। কোম্পানি মুনাফা হারাতে পারে, বোর্ড হারায় একটা প্রজন্মের ফাস্ট বোলিং।

এবার সংখ্যাগুলো ধরি। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস, মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই দুটো অঙ্ক একসঙ্গে ধরলে যা বোঝা যায়: একজন খেলোয়াড়ের ছয় সপ্তাহের বাজারমূল্য অনেক সময় গোটা একটা ছোট বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের উল্লেখযোগ্য অংশ। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির এক মৌসুমের ফি কয়েকগুণ বেশি হতে পারে—এই ব্যবধানটাই আসল চাপ, বোর্ডের বিরুদ্ধে নয়, বোর্ডের ভেতরে।

আমার হিসাবটা অসম্পূর্ণ, এটা স্বীকার করি। লন্ডনে বসে আমি বিসিবির অফিসের ফাইল দেখি না, দেখি ঘোষণা আর ম্যাচ। কিন্তু একটা সরল যোগফল যে কেউ করতে পারেন: ধরা যাক, জাতীয় দলের একজন পেসারের বছরভর যে দিনগুলো তিনি সত্যিকারের ম্যাচ-ফিট ছিলেন, তার মধ্যে কতটা দিন গেছে জাতীয় দলের হয়ে, আর কতটা গেছে ভাড়া বাড়িতে। এই অনুপাতটাকে আমি বলি অ্যাভেইলেবিলিটি ইনডেক্স। এই সূচক নামে কোথাও নেই, কিন্তু যে পরিচালক ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে কথা বলেন বা যিনি সিরিজ শুরুর আগে বোলিং কোচের রিপোর্ট পড়েন, তিনি প্রতিদিন এটাই হিসাব করেন।

দ্বিতীয় চোরা খরচটা ঘাড়ে নয়, ঘড়িতে। চৌদ্দ ঘণ্টার ফ্লাইট, তারপর তিন দিনের বিশ্রাম, তারপর চার ওভার, তারপর আরেকটা ফ্লাইট। এই পরের ঘরটাই আমার আসল কৌতূহল—প্যাভিলিয়নে ফেরার পথ, ফিজিওর ঘর, স্ট্রেচিং টেবিলের ওপর ছাদের ফ্যান, রাত তিনটায় হোটেলের জানালার বাইরে নামছে না-জানা শহরের আলো। এই সময়টা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এখানেই ঠিক হয় পরের সিরিজে তার বোলিং অ্যাকশনটা একটু বদলে গেল কি না।

বোলিং লোডের প্রভাব টেকনিক্যালি সবচেয়ে স্পষ্ট হয় লেংথে। ক্লান্ত পেসারের ফ্রন্ট ফুট তাড়াতাড়ি নামে, রিলিজ পয়েন্ট পিছিয়ে যায়, আর বল ব্যাটারকে না ডেকে স্লিপের দিকে চলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে এটা ক্ষমা পায়—চার ওভারের মধ্যে দুটো বাউন্ডারি হলে সবাই ভুলে যায়। টেস্টে এটা ফাঁসির মতো: পঞ্চাশ ওভার পরের ওভারে যখন ইয়র্কারের বদলে হাফ ভলি আসে, তখন আর ক্ষমা নেই, আর ইতিহাসও নেই।

ডেটা আর চোখের এই দ্বন্দ্বটা আমার রোজনামচায় বারবার ফিরে আসে। সিনার্জি বা সেকেন্ড স্পেকট্রামের শিট বলবে, ফ্লাইট স্যুটে তার অ্যাকশনের সামঞ্জস্য একই আছে; মাঠের পাশে বসে যিনি ভিডিও দেখেন, তিনি বলবেন সপ্তদশ ওভারে তার কনুই কতটা নেমে গেছে। দুটোই সত্য, কেবল মাপকাঠি আলাদা। ক্রিকেট এখন অভাবনীয় নিখুঁতভাবে পরিমাপ করে সময়, কোণ আর রিভার্স সুইং; আর প্রায় কিছুই মাপে না সেই ফাঁকা ঘরটাকে, যেখানে খেলোয়াড় নিজের সাথে বসে থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ কৃতিত্বটা হলো এটা খেলোয়াড়কে বাজার দিয়েছে। সত্তর-আশির দশকে ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটে যিনি খেলতেন, তিনি ক্লাব চাইলে খেলতেন; এখন একজন লাহোরের স্পিনার নিজেই ঠিক করতে পারেন কোন উইন্ডোতে কোথায় যাবেন। কেউ কাউকে বাধ্য করে না—বোর্ড নিষেধ করতে পারে, খেলোয়াড় চোখের কোণে তাকিয়ে ভাবেন পনেরো বছরের কেরিয়ারের ক'টা জানুয়ারি বাকি। এই মুহূর্তটাই নিজের সম্পর্কে একটা বিবৃতি, আর যেটা ট্রেড রিকোয়েস্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে একটা আত্মপ্রতিকৃতির খসড়া।

তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের কেরিয়ার পাশাপাশি রাখলে বিষয়টা মূর্ত হয়ে ওঠে। একজন ছিলেন ধারাবাহিক দীর্ঘ ফরম্যাটের প্রজেক্ট, যাঁর অ্যাকশন প্রশিক্ষকদের মডেল হিসেবে ব্যবহৃত হতো; আরেকজন ছিলেন সাদা বলের কাটার আর স্লোয়ার, যিনি একদিনেই টেলিভিশনের সবচেয়ে শট-বান্ধব বোলার। দুজনেই এখন সব ফরম্যাটের মানুষ, ছোট ঘরে খোলা ছাদের মত। বোর্ডের দিক থেকে দুটো নাম কখনো দামে বাড়ে না, ফ্র্যাঞ্চাইজির দিতে বাড়ে। লিটন দাসের মতো ব্যাটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ—ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটায় তিনি ওপেনার ও কিপার, দেশের দলে তিন নম্বর, আর টেস্টে তিনি এমন এক ব্যাটার যাঁকে প্রতিটি সিরিজে নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হয় যে ইনিংসটা দীর্ঘ করতে হয়।

খেলা কী পরিমাপ করে আর কী পরিমাপ করে না, সেই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের বড় ফাটল।

দ্বিতীয় ফাটলটা মাঠে, সিদ্ধান্তের সংস্কৃতিতে। রিভিউ সিস্টেমের এগিয়ে আসা দীর্ঘতম দেখে মনে হচ্ছে, ক্রিকেট এখন খেলার চেয়ে খেলার সমালোচনা বেশি গুরুত্ব দেয়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত পুরো প্রমাণের বাইরে শুধরে যায় রিভিউয়ে, আর সীমারেখা টানা হয় মিলিমিটারে—হ এক ইঞ্চি নয়। যিনি ব্যাট করছেন, তাঁর মনে হয় মাঠে পার্টনার আর ভিপিএল; তিনি ঠিক জানেন না, সর্বোচ্চ যতটুকু বাড়তি ধার করতে পারেন কিনা। ব্যাটিং ইনস্ট্যান্স সেই কারণেই কমেছে।

শুধু ক্ষেত্রী নয়, ভউতির বাইরেও দুর্বল। একটা বিষয় জোটে সংজ্ঞায়িত করতে: আমাদের এখন গেমটার বাণিজ্যিক হিসাব মাপে, বিসিবির শিট দেখা যাচ্ছে না, দেখা যায়; কী দেওয়া হলো, কী আটো। খেলোয়াড়কে ওপরের দিকে তাকাতে হয় শীর্ষস্থানীয় চাওয়া। যিনি টেস্টে পঞ্চাশ ওভার বোলিং করছেন, তিনি একটাই প্রমাণ খুঁজে দূরদর্শী প্ল্যান মেনে; তার শুরুর ভালো এবং ফল অথই।

আসছে বছরগুলোতে সব বোর্ডের একটাই চোখের কোণ রইবে সেই দিকে।

দুই ফরম্যাটের বিশ্বকাপের প্রত্যাবর্তন দেখানো:\nআমার মনে হয়, ২০২৭-এর অক্টোবরে ইস্তাম্বুলে নয়, জোবার্গে; আর ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে কলম্বোয়; সায়মার মাথা ঠাণ্ডা নয়। সেই বারো মাস যদি ক্যালেন্ডারে লম্বা করতে হবে, তবে কোন ইনিংসে।\n\nফাইনাল কথা: যে সন্ধ্যায় মিরপুরের করিডোরে সইটা হয়, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই, ।

যেটা ট্রেড রিকোয়েস্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে একটা আত্মপ্রতিকৃতির খসড়া।