নিলামের শেষ রাত: যে প্রতিশ্রুতি কখনো চুক্তিতে পৌঁছায় না

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নাম পড়া হচ্ছে, আর লিভারপুলের গ্র্যানবি এলাকার একটি ভাড়া করা কমিউনিটি হলে একাত্তর জন বসে আছেন একটা প্রজেক্টরের দিকে। স্ক্রিনে দর লাফাচ্ছে— সাত কোটি, দশ কোটি, পনেরো কোটি রুপি। পেছনের সারিতে বসা এক বাবা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল, সেটা আমি দেখেছি। পাশে বসা তাঁর ছেলে— বয়স আঠারো, দিল্লির বাইরে একটি অ্যাকাডেমিতে দুই বছর কাটিয়েছে— ফিসফিস করে বলল, "আব্বু, আমাকে কেউ ডাকবে?" পন্ত সাতাশ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যাওয়ার পর হলটা সাত সেকেন্ড পুরোপুরি চুপ ছিল। আমি ঘড়ি দেখিনি, কিন্তু ওই সাত সেকেন্ড টের পেয়েছি।

সেই রাতে আমি একুশটি ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। প্রায় প্রতিটিতেই একই দুঃস্বপ্ন ফিরে এসেছে— দর পড়া মানে দেখা হওয়া নয়, আর দেখা হওয়া মানে টিকে থাকা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু এই প্রথম বুঝলাম, নিলাম আর দর-কষাকষি এক জিনিস নয়। দর নিয়ে মানুষ কথা বলে, চুক্তি নিয়ে ভাবে।

নিলাম যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় না, শুধু হিসাব মেলায়

২০২৫ মেগা নিলামের জন্য প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে আটজন বিদেশি। নিলামের আগেই ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ, আর সেই ধরে রাখার স্ল্যাব এত চড়া যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ঢোকার আগেই পার্সের বড় অংশ খরচ করে ফেলে। নিলামে বাকি থাকে প্রান্তিক সমন্বয়— একজন ব্যাকআপ কিপার, একজন ডেথ বোলার, একজন বাঁহাতি স্পিনার যাকে ওপেনিংয়ে নামানো যাবে না কিন্তু ম্যাচ-আপে দরকার।

বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ থেকে দুই কোটি রুপি। এক ডাকে বাড়ে পাঁচ লাখ বা বিশ লাখ। এই সংখ্যাগুলো যে নিছক হিসাব, তা নয়— এগুলো একটা ভাষা। যে ভাষায় সমর্থকরা নিজেদের স্বপ্নের দাম জানে, আর খেলোয়াড়রা জানে নিজের।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি— কাউন্টি গ্রাউন্ডের ক্লান্ত দুপুর থেকে লুসাইলের রাত পর্যন্ত। এই সময়ে যা শিখেছি, তা হলো: নিলাম কোনো প্রযুক্তি নয়, নিলাম একটা আচার। ফুটবলে ডেডলাইন ডে-র হলুদ ব্যানার যেমন, ক্রিকেটে নিলামের প্যাডেল তেমন। আর আচারের একটা কাজ আছে— সে বিচ্ছেদকে ধাপে ধাপে হজম করায়।

এই মুহূর্তে ইউরোপের ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর সেখানে আসল খবর মানে রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। ক্রিকেটে সেই দায়িত্বটা পালন করে নিলামের তালিকা। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে ক্লাব চুক্তি করে, ক্রিকেটে লিগ চুক্তি করায়। আর সেই ব্যবস্থায় একজন মানুষ সেকেন্ডে নিজের মূল্য দেখতে পান, আবার তিন বছর পরে শূন্যে নেমে যেতে পারেন।

সংখ্যার ভেতরের শ্রেণিবিন্যাস

নিলামের সবচেয়ে বড় মিথ হলো, এটি প্রতিভা খোঁজার জায়গা। আসলে নিলাম প্রতিভা খোঁজে না; নিলাম তিন বছর আগে করা স্কাউটিংয়ের নিষ্পত্তি করে। যে ছেলেটিকে বারো বছর বয়সে বারোদা বা মারদানের মাঠে কেউ দেখেছিল, তাকে এখানে দামের ঘরে বসানো হয়। অর্থাৎ সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গেছে— এখানে শুধু মূল্য নির্ধারিত হয়।

মূল্য নির্ধারণের ধরনটা দেখুন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে। তার আগে ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কুরান ১৮.৫০ কোটি এবং ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫০ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। এই ধারা সোজা রেখা নয়, ঢেউ— আর ঢেউটাকে নিয়ন্ত্রণ করে দুটি জিনিস: জেতার তাড়া, আর টেলিভিশন সময়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স আসলে স্কাউটিং বাজেট নয়, মজুরির বিল। ১২০ কোটির মধ্যে ছয়-সাতজনের পেছনে চলে যায় ষাট থেকে সত্তর শতাংশ। বাকি আঠারো-উনিশ জন সেই অবশিষ্টাংশ ভাগ করেন।

ফলে একই ড্রেসিংরুমে একদিকে সাতাশ কোটি রুপি, অন্যদিকে ত্রিশ লাখ রুপি— একই বয়স, একই বল, একই বাউন্ডারি। অনুপাতটা প্রায় নব্বই গুণ। ফুটবলে এই ফারাক ম্যানেজাররা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেন; ক্রিকেটে সেটা প্রতি মৌসুমে টেলিভিশনে লাইভ দেখানো হয়।

শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন একই জেদ্দার নিলামে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন। এই দামগুলো ঠিক করার পেছনে এখন বৈঠকি আলোচনার চেয়ে বেশি কাজ করে ম্যাচ-আপ ডেটা: কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে কোন হাতের কোণ, কোন ওভারে কোন কোটার কাজ করে। শ্রেণিবিন্যাস এখন আর ব্যাট-বলের গুণে হয় না, হয় ম্যাচ-আপ টেবিলের ঘরে। একটা বাঁহাতি রিস্টস্পিনারের দাম বাড়ে কারণ ডেটায় দেখা যায় সে পাওয়ারপ্লেতে একজন নির্দিষ্ট ওপেনারের বিরুদ্ধে ভালো। ব্যক্তিটির বদলে ঘরটি দাম পায়।

আমি বহুবার বলেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা গণঅন্ত্যেষ্টি, যার পোশাক ব্রেকিং-নিউজের হলুদ। ক্রিকেটের নিলাম সংস্করণটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে কেউ কেউ জানেন না যে তাঁকে কেউ চায় না— ক্যামেরা কেবল বিক্রি হওয়াদের দেখায়।

প্রান্তিক ক্রিকেটার, যাকে স্মৃতি মনে রাখে না

সেই রাতে হলে আমার পাশে বসা আরেকজন ছিলেন— বুড়ো, প্রায় সত্তর, একসময় করাচির ক্লাব ক্রিকেট খেলতেন। তিনি স্ক্রিনে টাকা দেখছিলেন না, দেখছিলেন ছেলেদের মুখ। বললেন, "যে ছেলেটা ত্রিশ লাখে যায়, তার বাবা গ্রামে জিনিসপত্র বন্ধক রেখে ভর্তি করেছিল অ্যাকাডেমিতে। দর বাড়লে ওর হয় না; দর বাড়লে বিজ্ঞাপন হয়।"

এই কথাটাই ডেভেলপিং ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা আবিষ্কার করে ঠিকই, কিন্তু পাশাপাশি তৈরি করে একটা লটারি-পরিবার— যেখানে একটি চুক্তি আটটা মানুষের ভরসা, আর দু'মৌসুমে রিলিজ হলে সংসারটাই টলে যায়। যে কিশোর সাতাশ কোটি পায় না, তার গল্প ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট করে না।

ফিক্সচারের চাপ এই হিসাবটাকে আরও বিষম করে। ২০২৫ সালের আইপিএল ২২ মার্চ শুরু হয়ে ২৫ মে শেষ হয়েছে— চুয়াত্তর ম্যাচ, তার মধ্যে ভ্রমণ, তার আগে ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। তিনি যেখানে সপ্তাহে দু'ম্যাচ খেলেন, সেখানে মেডিকেল টিম কী করবে? ফিক্সচারের ভিড় নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; কোনো ফিজিও তাকে ঠেকাতে পারে না। কোটার ওভারের সংখ্যা কমালে, ভ্রমণের ফাঁক বাড়ালে হয়তো কমত— কিন্তু ক্যালেন্ডার বাড়ে, পিছোয় না।

আর একটা দিক চুপচাপ বড় হচ্ছে। লাইভ স্কোরফিড, বল-বাই-বল ডেটা পাইপলাইন— এগুলো এখন একাধিক ঘর থেকে একই সময়ে বইছে। যে ডেটা একটি লিগের অ্যাপে পরিসংখ্যান, সেটাই অন্য বাজারে দ্রুত পৌঁছে যায়, যেখানে ভারতীয় সমর্থকের বাজি ধরা নিষিদ্ধ কিন্তু পণ্যটা ভারতীয় সমর্থনের জন্যই বানানো। নিলামের দর-ট্র্যাকার তো নিজেই একটা ডেটা-পণ্য, যা নিলামের শেষে কেউ আর ফেরত চায় না। কেউ সরাসরি কিছু স্বীকার করে না, আর এখানেই সমস্যাটা।

নিলামের ভূগোলটাও পড়া দরকার। জেদ্দা এলোমেলো পছন্দ নয়। উপসাগরীয় অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক থাকেন, আর সেইsame সময়ে স্বয়ংক্রিয় নিলাম-মঞ্চ সেখানে বসানো মানে বাজারের কাছে বাজার। লুসাইলের স্টেডিয়াম যাঁরা বানিয়েছিলেন, তাঁদের কেউ ফাইনালের টিকিট পায়নি— এই কথাটা আমি ২০২২-এ লিখেছিলাম। জেদ্দায় সেটা নতুন রূপ নিল: যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট ভালোবাসেন, তাঁরা দর শোনেন, টিকিট পান না। খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়— এটা নীরব কোপ আমাকে শিখিয়েছিল।

যে গল্প স্মৃতি মুছে ফেলে

আমাদের যৌথ স্মৃতিতে নিলাম মানে একটা সংখ্যা। সাতাশ কোটি, চব্বিশ দশমিক পঁচাত্তর কোটি, আঠারো দশমিক পাঁচ কোটি। এই সংখ্যাগুলো সিজন-শেষে হাইলাইটস প্যাকে ফিরে আসে। অথচ ঋতুটি আসলে তৈরি হয়েছিল এক অন্য ধরনের চুক্তিতে— ত্রিশ লাখ রুপিতে কেনা সেই বিনামী স্পিনার, যিনি টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে বাঁহাতি ওপেনারকে আউট করে দলকে প্লে-অফে নিয়ে গেলেন। তাঁকে কেউ স্মরণে রাখে না, কারণ স্মৃতি শিরোনাম রাখে, আলো রাখে না।

দ্বিতীয় ভুলটা 'লয়্যালটি' নিয়ে। আমরা বলি, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের প্রতি বিশ্বস্ত। অথচ ধরে রাখা মানে বিশ্বস্ততা নয়, অবচয়— সম্পদের মূল্য বছর ধরে ভাগ করে নেওয়ার হিসাব। আর রিলিজ মানে বিশ্বাসঘাতকতা নয়, কেবল স্ল্যাবের দুর্নিবার গণিত। যেখানে চুক্তি অবচয়, সেখানে অনুভূতিকে ধরে রাখা যায় না।

তৃতীয় ভুলটা ভাষার। আমরা বলি 'কিনে নিল', 'নিলামে উঠল', 'দাম পেল'। যে ভাষায় মানুষ পণ্য, সে ভাষায় সমর্থকের দুঃখ আর শ্রমিকের ঘাম আলাদা করে বোঝা যায় না। অথচ যে ক্রিকেটার বুধবার নিলামে ত্রিশ লাখে যায় আর শুক্রবার হয়ে যান টিমের সেরা ফিল্ডার, তাঁর প্রতি যা প্রকাশ করা যায়, তা লয়্যালটির চেয়ে অনেক বেশি কাঠামোগত।

আর একটা বিতর্ক আমি এড়িয়ে যাব না। চার-পাঁচজনকে ছাড়িয়ে যাওয়া মজুরি-বিষমতার জন্য দলগুলো দায়ী, আর দলগুলোর হাতে পুরো নিয়ন্ত্রণ নেই— কারণ গ্রাহক ওই বড় নামটাই চান, প্রতিযোগিতাটাই সম্পর্কে পরিণত হয়েছে। শাস্তি দিতে গেলে ব্যাখ্যা দরকার, আর ব্যাখ্যা দিতে গেলে একটা সংখ্যাকে ভাঙতে হয়। কেউ কোটি-সংখ্যা ভাঙতে চায় না, কারণ সংখ্যাটাই ক্লিক।

২০২৬-এর দিকে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে আরেকটি নিলাম। তার আগে আরেক দফা রিলিজ, আরেক দফা বিদায়। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কে সবচেয়ে বেশি দাম পাবে— প্রশ্নটা এই, সমর্থকেরা কার জন্য প্রহরা দেবেন, আর সেই প্রহরার খবর কে তুলে রাখবেন। আমি গর্জন চলে যাওয়ার পর লিখি, কারণ সত্য ওখানেই থাকে। জেদ্দার হলটির ছেলেটি আমাকে এখনো ফোন করে; সে জানে আমাকে কেউ ডাকেনি। তাকে কে মনে রাখবে, সেটা নিলামে লেখা নেই।