ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল হিসাব: টিকিট, স্মারক আর অনুর্ধ্ব-১৬-এর জন্মসনদ

২০১৫ সালের একটি বিকেল। ঢাকার নিউজরুমে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, একটি বাইলাইন আসলে কী। সৌম্য সরকারের সঙ্গে আমার সেই সাক্ষাৎকার ছাপা হয় দ্য ডেইলি স্টার-এ, তারপর সেটি তুলে নেয় প্রথম আলো। দুটি কাগজ, দুজন সম্পাদক, একই বাক্য। একটা তথ্য বিশ্বাসযোগ্য হতে যে পথটা পেরোয়, সেই পথটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে অদৃশ্য অবকাঠামো।

এগারো বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, বেঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে রাত দুটোয় ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছি। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় চলছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, প্রথমবার বিশ দলের আসর, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। চিন্নাস্বামীর একটি ম্যাচের টিকিট আমার ফোনের ওয়ালেটে জমা। কাগজ নেই, মোটা কার্ড নেই, শুধু একটি এন্ট্রি, যার জন্ম-মুহূর্ত আর মালিকানার ইতিহাস কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

ভাবছি, যে ক্রিকেট আমার বাইলাইন দিয়ে শুরু হয়েছিল, সে কি তবে নিজের স্মৃতিও এখন চেইনে লিখতে শিখছে?

গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ভেতরে ডিজিটাল মালিকানার একটি চুপচাপ পরীক্ষা চলেছে। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজকে নিজের অফিসিয়াল ক্রিপ্টো-সংগ্রহযোগ্য পার্টনার হিসেবে ঘোষণা করে; ম্যাচ-মুহূর্তের ছোট ক্লিপ বিক্রি শুরু হয়। বড় অঙ্কের বিনিয়োগ আসে, তারকা ক্রিকেটাররা প্রচারে নামেন, কল্পনা করে নেওয়া হয় প্রতিটি ছয়ের একটি দাম থাকবে।

তারপর বাজার ভাঙে। ক্রিপ্টো-শীতের ধাক্কায় সংগ্রহযোগ্য ক্লিপের দাম ধসে পড়ে, প্ল্যাটফর্মে ছাঁটাই শুরু হয়, অনেক প্রকল্প বন্ধ হয়ে যায়। ক্রিকেট-প্রশাসকদের কারও কারও তখন মনে পড়ে, যে প্রযুক্তি নিয়ে তাঁরা হেডলাইন ছাপিয়েছিলেন, সেটি আসলে টিকিট, নিবন্ধন আর যাচাইয়ের কাজে তৈরি হয়েছিল, জল্পনার জন্য নয়।

ওই সময়েই আমি দুটি মাঠ-স্মৃতি আঁকড়ে বসে ছিলাম। লুজনিকিতে আমি ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম আর ফিরে এসেছিলাম ১২০ মিনিটের ওজন নিয়ে, মড্রিচের কাঁপতে থাকা পায়ে যে সত্য ছিল, সেটি জেতা গোলের ছিল না। আর গোয়ার নিরালা গ্যালারিতে আমি ভিড়হীন ফুটবলের শ্বাস শুনেছিলাম, যেখানে বল জালে ঢোকা আর আমার টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু ছিল না। ওই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বিষয়ে নিশ্চিত করেছিল: যা মুছে যায়, তার মূল্য বোঝা যায় না; যা সংরক্ষিত, তার দাম কালপঞ্জিতে।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিশ-দলীয় ফরম্যাট ঠিক এই জায়গাটাতেই চাপ তৈরি করে। ৫৫টি ম্যাচ, ছয়টি দেশে ছড়ানো বাছাইপর্ব, আর নেদারল্যান্ডস-নেপাল-ওমান-নামিবিয়ার মতো দলগুলোর একটি ফিফটি। মূলধারার স্কোরকার্ডে সেই ফিফটির মান বিশ্বকাপেরই, কিন্তু সংরক্ষণের ব্যবস্থা প্রায়শই ঘরোয়া লিগের।

ব্লকচেইন, অর্থাৎ চেইন, আসলে কী কাজ করে? সহজ ভাষায়: একটি খাতা, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা আগের পৃষ্ঠার ছাপ বহন করে। কেউ একটি পৃষ্ঠা বদলালে বাকি সব পৃষ্ঠা মিলিয়ে অস্বীকার করে দেয়। ক্রিকেটের ভাষায় বললে: তুমি যদি ২০০৪ সালের একটি রঞ্জি ম্যাচের স্কোরকার্ড পাল্টাও, ২০০৫ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রতিটি স্কোরকার্ড একসঙ্গে আপত্তি জানাবে।

ক্রিকেটে এর তিনটি বাস্তব জায়গা আছে। প্রথম, টিকিট। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের স্টেডিয়ামের বাইরে টিকিটের কালোবাজার মাঠের ক্রিকেটের মতোই বড় ঘটনা হয়ে উঠেছিল। কালোবাজারের কারণ প্রযুক্তি নয়, বরং টিকিট কাগজের টুকরো বা স্ক্রিনশটে ছড়িয়ে পড়লে মালিকানা মেলানোর কোনো উপায় থাকে না। চেইনে টিকিট থাকলে প্রতিটি হাতবদল লিপিবদ্ধ হয়, আর আয়োজক চাইলে প্রতি হাতবদলে একটি নির্দিষ্ট শতাংশ নিজে রেখে কালোবাজারকে ব্যক্তিগত মুনাফা থেকে প্রতিষ্ঠানগত বিরলতার দিকে ঠেলে দিতে পারে। বোর্ডের আয় বাড়ে, সাধারণ দর্শকের হয়রানি কমে।

দ্বিতীয়, স্মারক। একজন ক্রিকেটারের সই করা ব্যাট, একটি ম্যাচ-বলা জার্সি, সত্যতা প্রমাণ করতে দোকানদার একটি কাগজ দেখান, যেটি যে কেউ প্রিন্ট করে নিতে পারে। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড জাল ঠেকায় না, কিন্তু জাল ধরার জন্য একটি বাইরের সাক্ষী দাঁড় করায়। এটি ক্রিকেট-সংগ্রাহক বাজারের সবচেয়ে পুরনো দুর্বলতার উপর সরাসরি আঘাত, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে স্মারক বেচাকেনা এখনও আস্থার উপর চলে।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: ক্রিকেটার-ডেটা ও চুক্তি। একজন স্পিনারের প্রতিটি বলের রিলিজ পয়েন্ট, ক্যামেরা-ট্র্যাক করা বোলিং অ্যাকশনের কোণ, কাজের চাপ, এই ডেটার মালিক কে? বোর্ড, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম, নাকি খেলোয়াড়? আয়ের হিস্যা নিয়ে যে বিতর্ক আজও মিটমাট হয় না, সেখানে একটি বিতরণ-খাতা অন্তত সংখ্যা মেলানোর কাজটা স্বচ্ছ করতে পারে। সিদ্ধান্ত প্রযুক্তির নয়, আলোচনার, তবু আলোচনার টেবিলে বসতে হলে নির্ভরযোগ্য হিসাব লাগে।

তবু আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ বয়স-যাচাইয়ে, এবং এই আগ্রহটি সরাসরি আমার প্রথম বাইলাইনের দিনগুলোর সঙ্গে যুক্ত। আমি শুনে চলেছি একজন খেলোয়াড়ের স্বপ্ন কোন বাক্যে জড়িয়ে থাকে, কীবোর্ডের শব্দে, নার্ভে, না আলোয়।

বয়স-প্রতারণা দক্ষিণ এশিয়ার জুনিয়র ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে লজ্জাজনক আর সবচেয়ে অনালোচিত ক্ষত। অনুর্ধ্ব-১৬ আসরে উনিশ বছরের বোলার, অনুর্ধ্ব-১৯ দলে বদলে ফেলা জন্মসনদ, এরা কেবল নিয়ম ভাঙে না, তারা সত্যিকারের ষোলো বছরের একটি ছেলের জায়গাটা নিয়ে নেয়। যাচাইয়ের ব্যবস্থা আজও দাঁড়িয়ে আছে জেলা প্রশাসনের একটি সিল, হাতে লেখা একটি নিবন্ধন, বা অভিভাবকের মুখে উচ্চারিত একটি তারিখের উপর। এখানে চেইন কোনো জাদু করবে না, কিন্তু জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড আর টুর্নামেন্ট এন্ট্রি, এই তিনটি আলাদা সূত্রকে একসূত্রে বেঁধে রাখতে পারে, যাতে গোড়ায় তারিখ বদলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। খরচ লাগে না বিশাল, লাগে ইচ্ছা আর জেলা স্তরে একজন করে দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মী, যাঁর কাজ কারও প্রোমোশন নয়, শুধু একটি তারিখ সঠিক রাখা।

যুব-বিকাশে বাংলাদেশ ও ভারতের সবচেয়ে বড় ফাঁকটি টাকা নয়। ফাঁকটি কোচ-প্রশিক্ষণ আর নথিভুক্তি। যেদিন একটি জেলার প্রতিটি অনুর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের ফল একটি অভিন্ন, সম্পাদনাযোগ্য খাতায় জমা হবে, সেদিন একটি ছেলের খেলা বদলে যেতে পারে, কারণ তাহলে স্কাউটকে আর কেবল মহানগরী বা খ্যাতির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।

এখন একটি স্বীকারোক্তি। বিখ্যাত সব পরিসংখ্যান নিয়ে আমি সন্দিহান, এবং ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যাটি হলো ব্যাটিং গড়। ছয়টি ফিফটির পিছনে ছয়টি মৃত পিচ, দুর্বল বোলিং আর কয়েকটি জীবনদান লুকিয়ে থাকতে পারে। রান যতটা বলে, বল প্রতি তার হিসাব ততটা বলে, কিন্তু কোন পিচে, কোন চাপে, কার বিরুদ্ধে, সেটা বলতে আজও মানুষের স্মৃতির দরকার। চেইন বলতে পারে কে কখন কী লিখেছে; চেইন বলতে পারে না, সেই লেখাটার অর্থ কী। অর্থ করে দেয় দর্শক, কোচ আর সময়।

এই জায়গা থেকে আমাকে নিজের ভাবনার বিপরীতে দাঁড়াতে হয়। চেইন-আলোচনার আকর্ষণ হলো, এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটির উত্তর দিয়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে। বাস্তবে সেই প্রশ্নটা ক্রিকেট কখনও স্পষ্ট করে তোলে না। ক্রিকেটের সংকট নথিতে ভরসার অভাব নয়, সংকট হলো, নথি কে রেখে রাখবে, আর সেই রাখার ক্ষমতা কেন কয়েকটি হাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

কোনো একটি বেসরকারি প্ল্যাটফর্মের সার্ভারে ক্রিকেটের স্মৃতি জমা থাকলে সেটি চেইন নয়, সেটি আরেকটি কেন্দ্রীয় সিন্দুক, সামান্য ভালো ইন্টারফেস সহ। আর যে খাতা কেউ মুছতে পারে না, সেটি সম্পূর্ণ নির্ভুলও হয়ে ওঠে না, বরং সমালোচনা, সংশোধন আর ভুল স্বীকারের পথ পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে পারে। ইতিহাস কেবল সত্য দিয়ে তৈরি হয় না, সংশোধন দিয়েও তৈরি হয়।

আমি এই ফাঁদটা চিনি। ক্লিপ-বাজারের পতন, প্ল্যাটফর্মের ছাঁটাই, ঘোষণা হয়ে ফ্লপ হওয়া ফ্যান-টোকেন, এই তালিকা প্রমাণ করে প্রযুক্তিটা ক্রিকেটকে বাঁচাতে আসেনি। ক্রিকেটের স্মৃতি এখনো চৌকিদারের খাতায়, বাংলায় লেখা রান-বাই-রান শিটে, আর সেই সব স্কোর-কিপারের নোটবুকে থাকে, যাঁদের নাম কেউ কখনও উচ্চারণ করে না।

আর সময়কে নতুন করে লেখা সেই ছেলেটি, মিউনিখে ষোলো বছরের লামিন ইয়ামাল যখন বাঁ-পায়ে বাঁক নিয়ে বল জালে জড়ালেন, আমাকে আমার বাষট্টি বছরকে একটি অসম্পূর্ণ খসড়া ছাড়া আর কিছু মনে করায়নি। শৈশবের শূন্য শয়নকক্ষের জানালা কোনো সার্টিফিকেট ফিরিয়ে দেয় না। ২০২৫ সালের জুনে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড যখন লিভারপুল ছেড়ে মাদ্রিদে নামলেন, সেটা প্রমাণ করেছে, স্থানান্তর কখনও কেবল লেনদেন নয়, স্থানান্তর আশা আর ঘরকুনো হয়ে ওঠার অভিবাসন।

২০৩০ সালের বিশ্বকাপের সময় ফ্যান-টোকেন নিয়ে কেউ কথা বলবে বলে আমার মনে হয় না। বরং দুটো কাজ চুপচাপ হয়ে থাকতে পারে: অনুর্ধ্ব-১৬ স্তরে বয়স-যাচাইয়ের একটি নিরীক্ষাযোগ্য জাতীয় নিবন্ধন, যেখানে জন্মসনদ, স্কুল সার্টিফিকেট আর টুর্নামেন্ট এন্ট্রি একই সূত্রে বাঁধা; এবং চুক্তি ও ম্যাচ-ফি-র সরাসরি বিতরণ, যাতে মধ্যস্বত্বভোগীর দরকার কমে।

আমি সেদিনও নিউজরুমের সেই চেয়ারে বসে থাকব, আর একটি প্রশ্নে আটকে থাকব: ক্রিকেট যদি তার সবচেয়ে যত্নহীন স্মৃতিটুকু এমন এক খাতায় লিখে রাখে, যেখানে পড়ার কোনো অভ্যাস আমাদের নেই, তাহলে আমরা সেটি সংরক্ষণ করছি, নাকি আরও গভীরে পুঁতে ফেলছি?