যে ক্যাচ সবাই মনে রাখে, যে সতেরো নম্বর ওভার কেউ মনে রাখে না

অ্যাঙ্গেল: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আগে ডেথ ওভারের হিসাবটা নতুন করে লিখতে হবে

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। সন্ধ্যার আলো তখন ক্যামেরার লেন্সে লেগে আছে। ডেভিড মিলার ব্যাট উঁচু করে তুললেন লং-অফের দিকে; বল সীমানার দিকে ছুটছে, আর সূর্যকুমার যাদব বুঝতে পারছেন তাঁর পায়ের পাতা আর নীল রশির মধ্যে আর কোনো ফাঁক নেই। বল তিনি উপরে ছুঁড়ে দিলেন, পা ততক্ষণে রশি ছুঁয়ে ফেলেছে, লাফ দিয়ে ঘুরে এসে বলটা আবার লুফে নিলেন। সাত রানে হেরে গেল দক্ষিণ আফ্রিকা। ম্যাঞ্চেস্টারের একটি ছোট সম্প্রচার কক্ষ থেকে ম্যাচটি ক্যামেন্ট করছিলাম আমি। সেকেন্ডগুলো আমি গুনছিলাম এমনভাবে, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। ছাব্বিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তবু ওই তিন সেকেন্ডে আমার কলম থেমে গিয়েছিল। রাতে খাতা উল্টে দেখলাম—সতেরো নম্বর ওভারের পাশে একটা শব্দও লিখিনি।

বিশ দল নিয়ে গড়া টুর্নামেন্ট এখন আর এক সপ্তাহের ব্যাপার নয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে ছড়িয়ে ছিল পুরো এক মাস জুড়ে; ২০২৬ সালের আসরটি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত চলবে। গুয়াহাটির ছোট মাঠ থেকে এডেন গার্ডেন্সের আঁটসাঁট গ্যালারি—বিশ দলকে এই দীর্ঘ সূচির ভেতরে টিকিয়ে রাখতে দরকার শুধু এগারো জন ভালো ক্রিকেটার নয়, দরকার আটজন বোলার আর ছয়জন ফিল্ডার, যাঁরা কোনোদিন স্কোরবোর্ডে নাম লেখাবেন না, কিন্তু টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেবেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই প্রস্তুতিটা বদলে দিয়েছে। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, ডব্লিউপিএল, বিপিএল—এসব লিগে এখন প্রতি মৌসুমে ডজনখানেক ডেথ-ওভার বোলার তৈরি হয়, যাঁরা ইয়র্কার ছুঁড়তে জানেন, ধীরে বল করতে জানেন, ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান দেখে দৈর্ঘ্য বদলাতে জানেন। জাতীয় দলের নির্বাচকের কাজটা আজ অনেকটাই সেই কারিগরদের খুঁজে বের করা। তাই স্কোয়াড ঘোষণার দিনগুলোতে আমি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিই সাত, আট, নয় নম্বরের দিকে। স্কোয়াড ঘোষণার আগের আট ঘণ্টা বেশি সময় নয়—যতক্ষণ না আপনি একটা গুজবের ভেতরে বসে আছেন।

এখন আসি ওই সতেরো নম্বর ওভারে। ফাইনালের হিসাবটা এ রকম: ভারত ১৭৬/৭, বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬। জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ পর্যন্ত ১৬৯/৮। হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে দলকে প্রায় জিতিয়ে দিয়েছিলেন; একপর্যায়ে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে ক্লাসেন আর মিলার। ওই জায়গা থেকে ম্যাচ হারার ঘটনা টি-টোয়েন্টিতে বিরল। কিন্তু ট্রফি ওখানে যায় না, যেখানে ম্যাচ সহজ দেখায়—ট্রফি যায় ওখানে, যেখানে শেষ পাঁচ ওভারে বল করার জন্য আপনার হাতে দুজন নির্ভরযোগ্য মানুষ থাকে। ক্লাসেন যখন ফিরে যান, ওভালের গ্যালারিতে এমন এক নীরবতা নেমে এসেছিল, যা কেবল তখনই জন্মায়, যখন একটি জাতি হারতে ভুলে যায়।

জসপ্রীত বুমরাহ ওই টুর্নামেন্টে আট ম্যাচে ১৫ উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৪.১৭, এবং হয়েছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। ফাইনালে তাঁর হিসাব চার ওভারে ১৮ রান, ২ উইকেট। হার্দিক পাণ্ডিয়া তিন ওভারে ২০ রান দিয়ে নিয়েছিলেন ৩ উইকেট। অর্থাৎ ফাইনালের শেষ আট ওভারে বল করেছিলেন দুজন মানুষ, যাঁদের কাজের ধরন পুরোপুরি আলাদা—একজন স্লিংগি পেসার, একজন শক্ত হাতের অলরাউন্ডার। এই বৈচিত্র্যটাই আসল। ডেথ ওভারে ব্যাটসম্যান প্রস্তুতি নিতে পারেন না, কারণ তিনি জানেন না কোন দৈর্ঘ্য আসছে, কোন কোণে ফিল্ডার দাঁড়ানো। আর এইখানেই বিশ্লেষণী ডেটার সীমা। মডেল জানে রিকোয়ার্ড রেট কত, জানে কত উইকেট পড়েছে, জানে কার কত বলে কত রান দরকার। মডেল কিন্তু জানে না ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের পায়ের পেশি কতটা টান টান, বা তিন নম্বর সিমারের হাতের তালু কতটা ভিজে গেছে। ত্রিশ বলে ত্রিশ—এই সমীকরণে কাগজ দক্ষিণ আফ্রিকাকে এগিয়ে রাখছিল। মাঠ কিন্তু কাগজ পড়ে না। ভারতের এই জয় শেষ করেছিল এগারো বছরের অপেক্ষা; ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর থেকে কোনো আইসিসি শিরোপা তাদের হাতে ওঠেনি।

সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ছবি বেছে নেয়, বাকিটা ছুড়ে ফেলে। ২০২৪ সালের ফাইনাল থেকে আমাদের স্মৃতিতে যা টিকে গেছে, তা হলো ওই ক্যাচ—একটা শরীরের অবিশ্বাস্য ভারসাম্য। কিন্তু ম্যাচটা ঘুরে দাঁড়িয়েছিল কোহলির ব্যাটিংয়ে, এমন একটি ইনিংসে, যাকে টুর্নামেন্টের মাঝপথে অনেকে ধীর বলে খোঁচা দিয়েছিলেন। ৫৯ বলে ৭৬, স্ট্রাইক রেট ১২৮। বুমরাহ-যুগে, রিঙ্কু-যুগে এই সংখ্যাটা প্রায় ভদ্রলোকি দেখায়। অথচ সেই ম্যাচে যে দল প্রথম বল থেকেই ২০০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে নেমেছিল, তারা হেরে গেছে; আর যে দল সাতাশ বল ধৈর্য ধরে ভিত গেঁথেছিল, তার মাথায় ট্রফি উঠেছে। ক্রিকেটের ওপেনিং পজিশনটা আজ ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ফুটবলের টাচলাইনের উইংগারকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে—সবাই ভেতরে ঢুকে আড়াআড়ি খেলবে, তীরে আঁকড়ে থাকা কেউ থাকবে না। কিন্তু নকআউট ম্যাচে, যেখানে সাত-আট দিনে তিনটে ভিন্ন কন্ডিশন আসে, সেখানে একটা ইনিংস জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কারও দরকার হয়। অ্যাঙ্কর মরে যায়নি; অ্যাঙ্কর শুধু তার নাম হারিয়েছে। গল্পটা নারী-পুরুষ নির্বিশেষে একই। ২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর দুবাইতে নিউজিল্যান্ডের মেয়েরা প্রথমবার মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে—সেদিন পার্থক্য গড়ে দিয়েছিল শেষ চার ওভারের নিরলস শৃঙ্খলা, কোনো একক নায়কত্ব নয়।

৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যখন ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে প্রথম বল পড়বে, গ্যালারি মুখরিত হবে টপ অর্ডারের নামে। কেউ খেয়াল করবে না, সতেরো নম্বর ওভারে বল হাতে কার হাঁটু কাঁপছে। যে দল ট্রফি নিয়ে ফিরবে, তার গল্পে নায়কের নাম থাকবে, কিন্তু হিসাবটা থাকবে একজন সতেরো নম্বর ওভারের বোলারের সাহসের। টুর্নামেন্টের সত্যি স্কোরবোর্ড লেখা হয় ১৬ থেকে ২০ নম্বর ওভারে; বাকিটা কমেন্ট্রি।