সিলেটের খাতায় জন্ম নেওয়া এক বাঁহাতি স্পিনার, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল

গত ৩ জানুয়ারি, ২০২৬। সিলেট শহরের প্রান্তে জেলা ক্রীড়া সংস্থার মাঠ। বিকেল ৩টা ৪১ মিনিট, ১৪তম ওভার। জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, স্কোরবোর্ডে ৫২/৩, এবং আমি আমার ভাঁজ করা চেয়ারটার কিনারা ধরে বসে আছি—কারণ যাকে দেখতে সিলেট এসেছি, সে এখন তার দিনের প্রথম ওভার করতে যাচ্ছে।

ছেলেটির আসল নাম এই লেখায় থাকবে না। আমি তাকে ডাকব ‘সিফাত'। কারণ ষোলো বছরের একটা ছেলের নাম যখন কোনো ক্লাবের প্রেস রিলিজে, কোনো এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ স্ট্যাটাসে, কোনো ইউটিউব হাইলাইটসের থাম্বনেইলে পৌঁছে যায়—তখন সেই naam আর ছেলেটার থাকে না, সেটা বাজারের হয়ে যায়। আমার চেয়ারে বসে ডায়েরিতে আমি শুধু লিখলাম: বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, উচ্চতা অনুমানে পাঁচ ফুট ছয়, হাতে বল ধরার ভঙ্গিটা প্রথম দেখাতেই অন্য সবার থেকে আলাদা।

আমি সিলেট গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁড়ে বের করতে; ফিরে এসেছি একটা পুরো প্রজন্মের অপেক্ষা নিয়ে।

প্রথম বলটা বাতাসে ভাসল। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের লেগ স্টাম্পের বাইরে পড়ে বলটা অফের দিকে বাঁক নিল, কিন্তু সেটা বাঁক নয়—সেটা ভেসে যাওয়া। বলটা পড়ল, তারপর উঠল না। ব্যাটসম্যান ড্রাইভ করল, বল তার ব্যাটের নিচ দিয়ে স্লিপে গেল। আমার ডায়েরিতে টাইমস্ট্যাম্প: ৩:৪১:১১।

দ্বিতীয় বল আরেকটু বাইরে, লাইনটা ধরে রাখল, কভারে ঠেলে এক রান হতে পারত, হলো না। তৃতীয় বলটা একটু ধীরে, হাওয়ায় পড়ে নিচে নামল—ব্যাটসম্যান প্যাডে। চতুর্থ বলটা টস করল, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে ড্রাইভ করতে গেল, বল তার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেল। অফ স্টাম্প উপড়ে গেল। ৫২/৪।

পঞ্চদশ ওভারে নতুন ব্যাটসম্যান, বাঁহাতি। পঞ্চম বলটা আর্ম-বল, সোজা প্যাডে। পুরো মাঠ চিৎকার করল, আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। এই ম্যাচে কোনো রিভিউ নেই, কোনো থার্ড আম্পায়ার নেই, কোনো ‘আল্ট্রা-এজ' গ্রাফিক নেই। সিদ্ধান্ত হয়ে গেল আর খেলা চলল—তিন সেকেন্ডের মধ্যে। ষষ্ঠ বলটা ডট। ওভার শেষে এক রান, এক উইকেট।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি। আমি জানি, একটা ওভার কখনো কারো ভাগ্য ঠিক করে না। কিন্তু একটা ওভার কখনো কখনো একটা আর্কাইভের শুরু হয়ে যায়।

আর্কাইভ যেখানে শুরু

সিলেট বিভাগ বাংলাদেশের ক্রিকেট মানচিত্রে নতুন কিছু নয়। রাজিন সালেহ, আলোক কাপালি, এনামুল হক জুনিয়র, তাপস বৈশ্য—এই নামগুলো একটা সময়ে প্রমাণ করেছিল, সিলেট থেকে জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত সিঁড়িটা আছে। কিন্তু সিঁড়িটা আছে মানে সিঁড়িটা ব্যবহারযোগ্য—এই দুটো কথা আলাদা।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে সিলেট বিভাগের একটা দল আছে। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিগত বছরগুলোতে বিপিএলের ম্যাচ হয়েছে, আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে। কাঠামোটা কাগজে-কলমে সুন্দর। কিন্তু কাগজে-কলমের কাঠামো আর একটা বীণিবাজার বা জৈন্তাপুরের ছেলের ঘরের রান্নাঘরের মধ্যে দূরত্বটা আমি আর্কাইভে মাপতে শিখেছি, স্কোরবোর্ডে নয়।

সিফাত আসে বিয়ানীবাজার থেকে। বাবা একটি ছোট সাইকেল মেরামতের দোকান চালান, মা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। বড় বোন সিলেট সরকারি মহিলা কলেজে পড়েন। এটা দারিদ্র্যের গল্প নয়—এটা সময়ের হিসাব। সকালে স্কুল, দুপুরে দুই কিলোমিটার সাইকেলে মাঠ, বিকেলে পাঁচটা পর্যন্ত নেট, তারপর ফিরতি সাইকেল, রাতে পড়া। সপ্তাহে ছয় দিন। বছরভর।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেটা ছিল দেশের প্রথম যুব বিশ্বকাপ শিরোপা। সেই দলের ছেলেরা কেউ এখন জাতীয় দলে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিধিতে, কেউ আবার একেবারে অন্য পেশায়। যুব বিশ্বকাপ জেতা একটা দলের মধ্যেই যখন এই বাস্তবতা, তখন জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের ২৪ উইকেট নিয়ে কারো ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ আঁকা কতটা বোকামি—সেটা ভাবতে বসলে মাথা ঠান্ডা হয়ে যায়।

এখন জেলার মাঠ থেকে ঢাকার পথটা কেমন দেখতে? এখানেই আমি দুটো আলাদা জগতের সংঘর্ষ দেখি। একটা হলো প্রতিভার জগত—স্কুলের মাঠ, জেলা কোচ, বিভাগীয় দল। আরেকটা হলো চুক্তির জগত—ক্লাব, অনুশীলন বৃত্তি, এজেন্ট, আর এখনকার ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল।

বর্তমান অস্থানান্তর চক্রে ঢাকার ক্রিকেটের বাজার প্রতিদিন গরম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো দল সাজাচ্ছে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে যোগাযোগ চলছে, নাম ঘোষণা হচ্ছে, আবার মুছে যাচ্ছে। কাগজেণর মুখ্য বিষয় নেই। যা আছে তা হলো—কোন ছেলেকে কে ধরছে, কত টাকায়, কার সুপারিশে, আর চুক্তির ভেতরে বেরিয়ে যাওয়ার ধারা কেমন।

আমি আর্কাইভের মানুষ। আমার কাজ খবরের পিছনে না দৌঁড়ে খবরের সেলসিয়ার হয়ে যাওয়া জিনিসটা ধরে রাখা। তাই যখন বিয়ানীবাজারের এক ছেলের কাগজে ওঠা নোটিশ নিয়ে মোবাইল বেজে ওঠে, আমি বাঁ-পাশের ছেলেটি কে, এটুকু জানতে চাই: চুক্তিটা কে করেছে, কে মধ্যস্থল, কার আয় কত, আর ছেলেটার স্কুলের খাতা কোথায় গেল।

ছয় বলে একটা ছেলের পুরো ভূগোল

প্রথম বলটার স্লো-মোশন আমি ফোনে ধারণ করেছিলাম। পরে ল্যাপটপে তিনবার দেখেছি। যা দেখলাম, সেটা আন্দাজ নয়, পর্যবেক্ষণ।

রিলিজ পয়েন্ট। তার মুক্তির স্থানটা কাঁধের খুব বেশি ওপর নয়—এই বয়সে যেটা দোষ নয়, শক্তি। যারা উঁচু থেকে বল ছাড়ে, তারা ভারসাম্য হারায় দ্রুত; সিফাতের শরীর বল ছাড়ার সময় অফ সাইডের দিকে হেলে থাকে, যেটা তার ল্যান্ডিং এরিয়াকে প্রতিটি বলেই একই জায়গা প্রায় রাখে। কোচেরা এটাকে বলে দুর্বল কল্পনা, আমি বলি মূল্যবান। একটি বাঁহাতি স্পিনারের ভয় প্রথম বলটাই সীমানার বাইরে যাওয়া নয়, প্রথম বলটাই এমন জায়গায় যাওয়া যেখানে তার পাশের বলটা যায় না। ধারাবাহিকতা তার জিনিস।

একটি ঘূর্ণন অনুমান—আমি টুপির ক্যামেরা নেই, চোখ দিয়ে গুনেছি। বল হাতে যখন ছাড়ে, প্রতিটি বল স্লো-মোশনে পাঁচ থেকে ছয়বার ঘুরছে। এটা এই বয়সে ভালো, তবে অসাধারণ নয়। তার প্রতিশ্রুতি ঘূর্ণনে নয়, যা তাকে আলাদা করে তা হলো-—ভাসন ও পড়েন।

প্রথম বলটার পর আমি ডায়েরিতে লিখেছিলাম: বল ছাড়ার আগে পেছনে ছোট এক ধাপ, ডেলিভারি স্ট্রাইড নেই। এতে তার বলের গতি কম, ৭২ থেকে ৭৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার মধ্যে থাকে, কিন্তু এই গতি তার সুবিধা। কম গতিতে বল যখন বাতাসে অনেকক্ষণ থাকে, ব্যাটসম্যানের হাত আগে চলে যায়। ১৪ বলে যে উইকেটটা নিল, তাহলো ঠিক সেটা—হাত আগে, বল পরে।

Wicket-এর ভেরিয়েশনগুলোতে আমি বিশ্লেষণ করেছি। সে একই রিলিজ পয়েন্ট থেকে তিনটা কাজ করছে। এক, বাইরে ছেড়ে ভেতরে ঘোরান ( ওরফে ও ভেতরে আসা বল); দুই, আর্ম-বল যা পিচিং-এ সোজা যায়; তিন, টস করা উপরে বলে যেটা ড্রিফটে লেগ স্টাম্প থেকে অফের দিকে ঘুরে যায়। এই তিনটে একই মেহেদি রঙের বলের মধ্যে ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত তিন ভাগে চলে যায়—এটা অস্ত্র।

স্লো-মোশনে আরেকটা জিনিস দেখা গেল যা সাধারণত খাতায় ওঠে না: উইকেটের দুই প্রান্তে তার ব্যবধান। প্রথম ওভারে তিনি লেগ স্টাম্পের কাছে থেকে বল করছিলেন। ১৬তম ওভারে স্ট্রাইক পরিবর্তন করে অফ স্টাম্প থেকে বল করলেন। একই লাইন, কিন্তু তৈরি হওয়া কোণটা অফসাইড ব্যাটসম্যানের কাছে ভয়ংকর হয়ে উঠল। এই ছোট জিনিসটাই জেলার মাঠে বিরল। জেলায় ছেলেরা শেখে কীভাবে বল করতে হয়; ওয়ান-ডে-তে শেখা যায় না, শেখা যায় কেবল ম্যাচ পড়তে।

ব্যাটিং। সেমিফাইনালে সে আট নম্বরে ব্যাট করেছে, ৪১ বলে ৩১ রান, স্ট্রাইক রেট ৭৬। কাউন্টার-অ্যাটাকিং নয়, সহনশীলতা। ফাইনালে ১০ নম্বরে নামবে বলা হয়েছিল, লাগেনি। তার ডিফেন্স সোজা-সহজ, প্যাড ও ব্যাট কাছাকাছি। বাঁহাতি স্পিনারের জন্য এটাই আসল পরীক্ষা: কম বয়সে বোলিং-এর জন্য ডাকা হয়, টেকে থাকে ব্যাটিং দিয়ে। তাকে স্যুইপ খেলতে দেখা যায়নি, ওটাই তার ঘর সাজানোর প্রথম ইট।

ফিল্ডিং। বাউন্ডারিতে গিয়ে থামা, ডানে-বাঁয়ে দৌড়, রিলে থ্রো—সবটাই তার ডান হাতের জন্য সমস্যা তৈরি করে। বল ছাড়ার পর তার থ্রো ও নিচু। বাঁ কাঁধের লোডটা তার কম, কনুই নিচুতে আসে। এটাই এই বয়সে সবচেয়ে বড় ঠিক করার কাজ, আর যেটা জেলায় সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে।

দৈহিক সক্ষমতা। তার ওজন ৫২ কিলোমিটার—না, ৫২ কেজি। উচ্চতা পাঁচ ফুট ছয়। ম্যাচপ্রতি ১০ ওভার বল করার পর পরের দিন তার কাঁধে টান পড়ে। এই বয়সে বল করার সীমা বড় প্রশ্ন। একজন ১৬ বছরের ছেলে সপ্তাহে দুই দিন ম্যাচে ১০ ওভার করে বল করলে বছরে ৬০-৭০ ওভার স্পেল হয়—বয়সের সাথে এই সংখ্যা বাড়লে কনুইয়ের বারোয়ারি খেলা শুরু হয়। জেলা কোচিং ব্যবস্থায় ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং নেই বললেই হয়। আমার হিসাবে দরকার-—প্রতি সপ্তাহে ৪৫ ওভার, ম্যাচ ও নেট মিলিয়ে। এর বেশি মানে ছোট বয়সে বড় দাম।

মানসিক দিক। সে আউট হলে টুপি খুলে মাথা নিচু করে; উইকেট পেলে ছুটে যায় না। এই শান্তির একটা বিপদ আছে: আমি এমন ছেলের নাম আর্কাইভে রেখেছি, যারা সবকিছু ঠিকঠাক করে ভিতরের রাগটা কোথাও চাপাচাপি করে রাখে, তারপর ২০ বছর বয়সে একদিন দল ছেড়ে দেয়। শান্তি মানে শক্তি নয়, শান্তি অনেকসময় চাপা থাকা।

আমার ডায়েরিতে ওই ম্যাচে তার শেষ হিসাব: ১০-৩-২১-৪, ইকোনমি ২.১০। টুর্নামেন্টে ৯ ম্যাচে ২৪ উইকেট, অ্যাভারেজ ১১.৬, ইকোনমি ২.৮৯। ১৬ বছরের ছেলের জন্য এই সংখ্যা পুরো সত্য নয়। এটা খোদাই করে ভাস্কর্য নয়, দেয়ালে লেখা সংখ্যাটার মতো—মুছে যেতে পারে, তবে আছে।

জেলা খাতাটা যেখানে শব্দ পায় না

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ আমি সিলেট জেলা ক্রিকেটের পুরনো অফিসে গিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম, সিফাতের নামের একটা পুরনো দুর্ঘটনা আছে। ওই অফিসে আছে একটা পুরনো স্কোরবুক—১৩-১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের। পেনসিল। কালিতে কিছু লেখা হয়নি। বাঁধাইয়ের সুতোয় ধুলো ও পিঁপড়ের সারি। তৃতীয় পাতায়, প্রান্তের নামের পাশে হাতের লেখা: একটি হাঁটু, একটি দাগ। নামটা আর ওপরের পাতা পর্যন্ত যায়নি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সব নাম ডিজিটাল কোথায় যায়? বল্লেন, বিভাগীয় দলের তালিকায় যাদের নাম থাকে কেবল তাদের। বাকিরা শুধু ওই ওই খাতার পাতায় থাকে। এই খাতা কোনো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাপত্র নয়, টাইম মেশিন। একটা নাম যদি দুই সপ্তাহ ধরে সেটার বাইরে থাকে, কেউ আর খুঁজে tidak।

এটাই আমার যুব ক্রিকেট প্রত্নতত্ত্বের মূল কথা। আমি ফুটবলে এই কাজটা চালিয়েছি, ক্রিকেটে এটাই প্রয়োগ করছি। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তুটাই ছেলেটি নিজে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় এই জিনিসটাই সবচেয়ে হালকা হয়ে যায়, কারণ কোলাহলে শোনা যায় না।

সবচেয়ে বড় বিপদটা সাফল্য

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বাঁহাতি স্পিনারের সাফল্য অনেক সময় একটা ভালো খবরের চেয়ে সতর্কবার্তা বেশি। কারণ সিলেট, সিলেট অঞ্চলের মাটি, ধীর ও নিচু, আগের দিন–পরে কোনো সেমি, ভারতের মতো জায়গায় স্পিনারে জন্য কৃতিত্বের দাঁত শেষ হয়। এখানে যেটা সফল হয়, সেটা অনেকটা মাটি। মাটি যদি বলে, ওয়ান-ডে ক্রিকেটের সমান্য ভুলটা ধরা যায়, কিন্তু ফয়সালা দেয়। .

পিচ স্বাভাবিক মাটিতে, তার বলের একটা অংশ থাকে। . তার যেটা হয়েছে, এটা জেলাতে হয়নি, তবে বাংলাদেশের বাইরে র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী ফ্ল্যাট ট্র্যাকের বেরিয়ে যাবে .. যেখানে স্পিনার এর থেকেই দ্রুত গতি আর নির্ভুলতার ঝাঁপ দিতে বল করতে হয়, সেখানে কেবল তার ৭২-৭৮ কিমি গতির ডেলিভারি হবে না।

তার প্রতিভার ঝুঁকিটা হলো- সে সাফল্যকে তার উন্নতির প্রমাণ ধরে নিতে পারে। জেলায় ২৪ উইকেট। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ডাক। এরপর ঢাকার একটা দলে ড্রিংকস। এবং সেখানেই শেষ। আমি আর্কাইভে অনেক এমন নাম দেখেছি, যাদের একমাত্র খ্যাতির সিস্টেম ঝুঁকি। .

আরেকটা বিষয়—ট্রান্সফার মার্কেট নিজেই একটা ফাঁদ। একজন ১৬ বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে যদি ‘পরবর্তী বিস্ময়' বলছে কেউ, তাকে প্রশংসা করছে না, তার লেবেল বেচছে। আমি জিজ্ঞেস করি, এ লেনদেনে কে জেতে? কোন ক্লাব, কোন এজেন্ট, কোন দল? . ছেলেটার স্কুলের পরীক্ষা টেবিলের ওপর পড়ে থাকে। . তার প্রতিনিধি তার বাবার সাথে কথা বলেন না, বলেন অফিস রুমে। কেউ একজন প্রশিক্ষণ বৃত্তি' দেয়-মাসিক অঙ্ক ছোট, অঙ্কটা নগদ। বাবার দোকানে . এটা কাব্য নয়, এ হিসাব।

মনে রাখতে হবে, নিজের সৃজনশীলতার সীমা থাকা মানেই সীমা নয়। সীমা আছে তাকেই আর ভালো করতে হয় . সীমা হলো তার .

যা খাতায় লেখা থাকবে

আমি এখানে কোথাও লিখিনি, সিফাত একদিন জাতীয় দলে খেলবে। আমার কাজটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়; আমার কাজটা-আপাতত এই—-এখন এই ছেলেটা আছে, এই মুহূর্তে তার চেয়ে ছোট মাঠে লুকিয়ে থাকা আরও দশজন আছে। ভবিষ্যতে সে বাংলাদেশ দলে খেলবে কি না, সেটা খেলাটার সিদ্ধান্ত। কিন্তু তার বাঁহাতি বাহু, তার ভাসন, তার অনুশীলন কাল—-এসব আর্কাইভে থাকা উচিত। একটা প্রজন্মের অপেক্ষা নির্দিষ্ট কোনো ছেলেকে দিয়ে শেষ হয় না, সেটা সময়ের স্রোতে হারিয়ে যায়।

আর্কাইভ কখনো ম্যাবাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল শেষ হবে ফেব্রুয়ারি নাগাদ। তারপর ক্লাবের প্রেস রিলিজ, রিটেনশন তালিকা, বেতন বিলের অঙ্ক-নিয়ে সবাই ঠান্ডা মাথায় ফিরবে। সেই সময়ে বিয়ানীবাজারের ওই মাঠটা কিন্তু থামবে না। সকালে সাইকেল চলবে, বিকেলে নেট চলবে। তুমি ভাবতে পার, এটা কেবল খেলার অংশ; আমি বলি, এই অংশেই স্বয়ং ভবিষ্যৎ বসবাস করে। কেউ যদি তার নাম ভুলে যায়, সেটা তার দুর্ভাগ্য। কিন্তু আমরা যদি স্মরণ থেকে নামটা মুছে ফেলি, সেটা আমাদের অপরাধ।