বিশ্ব ক্রিকেট
নিলামের দাম নয়, ব্যালান্স শিট: ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার-ফি কোথায় লুকিয়ে থাকে
প্রশ্ন: আইপিএল নিলামের দাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত খরচ কি একই জিনিস? মূল উত্তর: এক নয়। আইপিএলে নিলামের দাম এক-মৌসুমের বেতন, তাই ওটা সরাসরি পুঁজি-সীমার খরচ, অথচ ফুটবলে ট্রান্সফার-ফি চুক্তির মেয়াদে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রকৃত তুলনা করতে দামটাকে পুঁজির শতাংশ ও ম্যাচপ্রতি খরচে ভাঙতে হয়। মূল তথ্য: - ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা ১২০ কোটি রুপি পুঁজির ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। - শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে যান; ম্যাচপ্রতি খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১ কোটি ৯১ লাখ রুপি। - মিচেল স্টার্ক ২০২৫-এর নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালসে ১১ কোটি ৭৫ লাখে যান, ২০২৪-এর ২৪ কোটি ৭৫ লাখের তুলনায় অর্ধেক। - এক-মৌসুমের চুক্তিকে পাঁচ বছরে ভাগ করলে ২৭ কোটি রুপি বাৎসরিক প্রায় ছয় লাখ ইউরো, যা একজন বেঞ্চ-ফুটবলারের বেতনের চেয়েও কম। - রিটেনশনে প্রথম ক্যাপড ক্রিকেটার ১৮ কোটি, দ্বিতীয়জন ১৪ কোটি, আনক্যাপড ৪ কোটি রুপি; মেগা নিলামে দলপ্রতি একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। সূত্র: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের প্রকাশিত ফলাফল, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ক্রিকেটে কি সত্যিই কোনও ট্রান্সফার-ফি নেই? উত্তর: আছে, কিন্তু সেটা ট্রেড উইন্ডোতে নগদ লেনদেনের রূপে ঘটে এবং পুঁজি-সীমার হিসাবে কখনও ওঠে না, যেমন ২০২০ সালের অজিঙ্কা রাহানে-রাহুল তেওয়াটিয়া বিনিময়ে নগদ অর্থ জড়িত ছিল বলে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল। প্রশ্ন: রিটেনশন-নিয়ম কি দলীয় ভারসাম্যের ওপর প্রভাব ফেলে? উত্তর: হ্যাঁ, কারণ শক্তিশালী দল বাজার-দরের নিচে খেলোয়াড় বাঁধতে পারে, অথচ পুঁজি থেকে সমহারে কাটা হয় — cricsultan.com স্কোয়াড-ভ্যালু সূচকে এই প্রবণতা স্পষ্ট। প্রশ্ন: বিসিবির নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট কেন গুরুত্বপূর্ণ? উত্তর: এটি কার্যত একটি রিলিজ-ক্লজ, যা ঠিক করে বাংলাদেশের ক্রিকেটার কোন বিদেশি লিগে কত দিন খেলতে পারবেন, ফলে তাঁর আন্তর্জাতিক বাজার-মূল্য নিয়ন্ত্রিত হয়।
গত নভেম্বরের এক রাতে সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলামের মঞ্চে প্যাডেল তোলা হাতটা থামল, বিশাল স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা অঙ্ক — ২৭ কোটি রুপি। ঘোষক তখন শব্দটা জুড়ে দিলেন, "আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।" আমার পাশে বসে থাকা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিন্যান্স-প্রধানের ক্যালকুলেটরে জ্বলছিল ভিন্ন এক সংখ্যা। তিনি ওই ২৭ কোটি টাকাকে পাঁচ বছরে ভাগ করছিলেন, ঠিক যেভাবে ইউরোপের ক্লাবগুলো একটা ট্রান্সফার-ফিকে চুক্তির মেয়াদের ওপর ছড়িয়ে দেয়। টাকার অঙ্কটা দাঁড়াল বছরে ছয় লাখ ইউরো।
ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের বেঞ্চে বসে থাকা একজন লেফট-ব্যাক এখন এর চেয়ে বেশি আয় করেন। অথচ সেই রাতে ক্রিকেট-দুনিয়া উদযাপন করছিল একটা "রেকর্ড"।
২০১৭ সালে খুলনার ডিস্ট্রিক্ট ফুটবল লিগে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমার ফুটবল-ক্যারিয়ার থেমে যায়, আর আমি ডুবে যাই ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজারের হিসাবে। সেই থেকে যতবার ট্রান্সফার-মৌসুম আসে, ততবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: ক্রিকেটে কোনও ট্রান্সফার-ফি নেই — কথাটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। টাকা ঘোরে, এবং বড় অঙ্কে ঘোরে। কিন্তু তার একটা বড় অংশ কোথাও লিখিতই হয় না; আর যেটা লিখিত হয়, আমরা সেটাকে ভুল জায়গায় খুঁজি।
ফুটবলের হিসাবটা তুলনামূলক সহজ। ২০১৭ সালে মোনাকো থেকে পিএসজিতে কিলিয়ান এমবাপের লোন-ডিলটা ২০১৮ সালে স্থায়ী হয় ১৮০ মিলিয়ন ইউরোতে, পাঁচ বছরের চুক্তিতে। ব্যালান্স শিটে সেই খরচ দেখানো হয় বছরে ৩৬ মিলিয়ন ইউরো। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি — বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন। ২০১৭ সালে রোমা থেকে লিভারপুলে মোহামেদ সালাহর ৪২ মিলিয়ন ইউরো ফি, পাঁচ বছরের চুক্তি — বছরে ৮.৪ মিলিয়ন। শিরোনামের সংখ্যা আর খাতার সংখ্যা এক নয়; এই ফারাকটাই amortization।
ক্রিকেটে এই স্তরটা কার্যত অনুপস্থিত। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, চুক্তি মূলত এক মৌসুমের। তাই নিলামের দামটাই সরাসরি ওই মৌসুমের খরচ। ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রতি পুঁজি ১২০ কোটি রুপি। রিটেনশনে প্রথম ক্যাপড ক্রিকেটারের খরচ ১৮ কোটি, দ্বিতীয়জনের ১৪, তৃতীয়জনের ১১, চতুর্থজনের ১৮, পঞ্চমজনের ১৪; আনক্যাপড ক্রিকেটার ৪ কোটি। মেগা নিলামে দলপ্রতি থাকে একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড।
এই কাঠামোয় "রেকর্ড ফি" কথাটা ভুল নাম। ওটা ক্রয়মূল্য নয়, এক বছরের বেতন। নামটা বদলে দিলেই সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ২৭ কোটি মানে ১২০ কোটির ২২ দশমিক ৫ শতাংশ — পুঁজির প্রায় চার ভাগের এক ভাগ একজনের পেছনে আটকে যায়। এটা খরচের রেকর্ড নয়, বণ্টনের রেকর্ড। শিরোনাম যা বলে আর পুঁজি-হিসাব যা দেখায়, তার মধ্যে দূরত্বটা এখানেই শুরু।
তার চেয়ে বড় প্রশ্ন অন্য জায়গায়। ক্রিকেটে যদি ট্রান্সফার-ফি না-ই থাকে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিক্রমে এক দল আরেক দলকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় নেয় কী করে? আইপিএলের ট্রেড উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের বদলে নগদ অর্থ লেনদেন হয়; মৌসুমের মাঝপথে আহত ক্রিকেটারের জায়গায় রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং হয়; বিদেশি ক্রিকেটারকে গোটা মৌসুম ধরে রাখতে দেওয়া হয় আলাদা অ্যাভেইলেবিলিটি বোনাস। এর বড় অংশ পুঁজি-সীমার ব্যালান্স শিটে কখনও ওঠে না।
এখানেই ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ফাঁক। যে টাকা খেলোয়াড় বদল করায়, সব টাকা আমরা গুনি না। আর যেটুকু গুনি, সেটার একটা অংশ নিয়মসিদ্ধ, বাকিটা অন্ধকারে।
অ্যাম দিয়ে শুরু করুন, তারপর দেখবেন ট্রান্সফার-মার্কেট মিথ্যা বলা বন্ধ করে দিয়েছে। নিলামের ফলাফল দেখে আমি কখনও শুধু দাম লিখি না; লিখি তিনটা সংখ্যা — পুঁজির কত শতাংশ, লিগ-ম্যাচপ্রতি কত খরচ, আর ফুটবল-পদ্ধতিতে পাঁচ বছরে ছড়ালে বাৎসরিক কত দাঁড়ায়।
ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি পুঁজির ২২ দশমিক ৫ শতাংশ, ১৪টি লিগ ম্যাচে ভাগ করলে ম্যাচপ্রতি প্রায় ১ কোটি ৯৩ লাখ রুপি। পাঞ্জাবের শুভমন-যুগে শ্রেয়াস আইয়েরের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ প্রায় একই স্তরে। মিচেল স্টার্ক ২০২৫-এর নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালসে গিয়েছিলেন ১১ কোটি ৭৫ লাখে — দুই বছর আগে কেকেআরে তাঁর দাম ছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ। দাম অর্ধেক, কিন্তু ম্যাচপ্রতি খরচ ৮৪ লাখ থেকে প্রায় ৮৪ লাখেই রইল, কারণ ম্যাচসংখ্যা একই।
তুলনায় একটা ২ কোটি টাকার বেস-প্রাইস ক্রিকেটার পুঁজির মাত্র ১ দশমিক ৭ শতাংশ নেন, ম্যাচপ্রতি ১৪ লাখ রুপি। দুই বছর ধরে এই হিসাবটা আমি হাতে লিখে রাখি, কারণ টেবিলটা চোখের সামনে থাকলে মন্তব্য করা সহজ। জানুয়ারিতে আমি বরিশালের এক হোটেল-লবিতে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তাকে দেখেছি চা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত এই একই ছক আঁকতে।
A fee is a headline; amortization is the architecture. ক্রিকেটে আর্কিটেকচারের প্রশ্নটা অবশ্য ফুটবলের মতো নয়। এখানে ভাগ করার একক চুক্তির বছর নয়, ভাগ করার একক উপলব্ধ ম্যাচ। একজন ক্রিকেটার যদি ১৪ ম্যাচের মধ্যে ৮টিতেই না খেলে, তাহলে তাঁর ম্যাচপ্রতি খরচ প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায় — চুক্তির অঙ্ক একই থাকে, আউটপুট অর্ধেক।
এই কারণেই বাংলাদেশের পুঁজিতে ক্রিকেটারের দাম নির্ধারণের সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবলটা তাঁর টি-টোয়েন্টি ফর্ম নয়, উইন্ডো-নির্ভর উপলব্ধতা। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, তিন ফরম্যাটের ওয়ার্কলোড নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে ঠিক হয় কে বিপিএলের পুরো মৌসুমে থাকবেন, কে দুই সপ্তাহ দেরিতে ঢুকবেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ব্যাটিং-স্ট্রাইক রেট দেখে দাম তোলে, সে আসলে শ্রমিকের উপস্থিতি কেনে না; একটা প্রতিশ্রুতির বিল কেনে।
লাউড স্পিকার বাজিয়ে যে দামটা তোলা হয়, সেটা আসলে দুটো ভিন্ন জিনিসের যোগফল — ক্রিকেট-দক্ষতা আর উপলব্ধতার নিশ্চয়তা। দ্বিতীয়টার কোনও আলাদা নিলাম-স্ল্যাব নেই। ওটা লুকিয়ে থাকে এজেন্টের ফোন-কল, দলীয় সম্মতি আর ব্যক্তিগত ছাড়ের ভেতরে।
রিটেনশন-নিয়মটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অনাদৃত লেনদেন। ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, তার চুক্তি amortize করে, আর দুই বছর পর বিক্রি করে কিছুটা ফেরতও পায় — সেই sell-on কাঠামো ব্যালান্স শিটের ক্ষতি কমায়। ক্রিকেটে রিটেনশনের ১৮ কোটি পুঁজি থেকে কাটা হয়, কিন্তু এর কোনও পুনর্বিক্রয়-মূল্য নেই, কোনও অবচয় নেই, কোনও রিজার্ভ নেই। একবার রিটেন করলে খরচটা চিরস্থায়ী।
অর্থাৎ রিটেনশন-ফি-ই ক্রিকেটের একমাত্র খাঁটি ট্রান্সফার-ফি, কারণ ওটা দক্ষতার বদলে কর্মসংস্থান কেনে। এবং ওটা ধরা পড়ে না, কারণ দেখতে চুক্তির মতো লাগে। এই কারণেই আমি বাজেট-তৈরির সময় রিটেনশন-লাইনে দুবার পেন্সিল চালাই। যে দল পাঁচজন রিটেন করে পুঁজির ৭৫ কোটি বেঁধে ফেলে, তার হাতে নতুন করে একটা স্কোয়াড গড়তে থাকে মাত্র ৪৫ কোটি। বাজার তখন তাদের জন্য বন্ধ, তাকেও বলা হয় পুঁজি কম।
খুলনার ফুটবল মাঠে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, দলের দুর্বলতা কখনও শুরুর এগারোয় থাকে না, থাকে বেঞ্চে। ফ্র্যাঞ্চাইজ-ক্রিকেটেও এটা সত্য, কারণ পুঁজি-সীমার আসল পরীক্ষা হয় সপ্তম থেকে চতুর্দশ খেলোয়াড়ের দামে। সেখানে একটা বেস-প্রাইস সাইনের ছোট পার্থক্যও শেষ চার ম্যাচে দলের ভারসাম্য ঠিক করে দেয়।
অথচ ক্রিকেটের শিরোনাম-যন্ত্র এই স্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। টেলিভিশন গোটা সন্ধ্যা একটা ২৭ কোটির পেছনে ব্যয় করে, অথচ যে দুই-তিনজন ৩০ লাখ টাকায় দল বদলান তাঁরা গোটা টুর্নামেন্টের গভীরতা তৈরি করেন। বাজার-দক্ষতা ওখানেই জন্মায়, শিরোনামে নয়।
এখন আসি সেই অংশে, যেটা কোনও সম্প্রচারক কখনও দেখায় না। ট্রেড উইন্ডোতে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নগদ টাকা দিয়ে খেলোয়াড় নেয় — ২০২০ সালে অজিঙ্কা রাহানে-রাহুল তেওয়াটিয়া বিনিময়ে নগদ অর্থ জড়িত ছিল বলে গণমাধ্যমে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল। সেই টাকা পুঁজি-সীমার ছকে কোনওদিন বসে না, কারণ নিয়মটা খেলোয়াড়ের বেতন নিয়ন্ত্রণ করে, দুই কর্পোরেট পক্ষের মধ্যে নগদ প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে না।
ফলে দেখা যায়, ক্রিকেটে একটা ট্রান্সফার-ফি আছে — শুধু সেটা কারও ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। এটা নিছক ফাঁক নয়, এটা ইচ্ছাকৃত ছাড়। যে খেলোয়াড়-বাণিজ্য ক্যাপের বাইরে নগদে হয়, তার মূল্য নির্ধারিত হয় আলোচনায়, প্রকাশ্যে নয়। আর যে বাজার অপ্রকাশ্য, সেখানে দুর্বল দল সবসময় বেশি দাম দেয়।
এই অপ্রকাশ্য প্রবাহের আরেক রূপ ফ্রি এজেন্ট-কাঠামো। ক্রিকেটে চুক্তি শেষ করে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়া ক্রিকেটার খুব কম; বদলে আছে এক-মৌসুমের চুক্তি আর তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া আলাদা অঙ্ক — মৌসুমের শেষ পর্যায় পর্যন্ত থাকার শর্তে বোনাস, উপস্থিতির গ্যারান্টি-ফি, পরিবার-স্থানান্তরের খরচ, চিকিৎসা-সুবিধার বাইরের সুবিধা।
ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বড় সাইনিং-অন ফি নিয়ে সমালোচনা হয়, কারণ সেটা ট্রান্সফার-ফি-র চেয়েও কম তদারকিতে থাকে। ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ এখানে তদারকির কাঠামোটাই অনুপস্থিত। ক্রিকেটার-সংঘ, প্রকাশ্য চুক্তি-নথি আর নিরপেক্ষ বেতন-অডিট — তিনটাই ফ্র্যাঞ্চাইজ-ক্রিকেটে নেই বললেই চলে। ফলে বড় নামের উঁচু বেস-প্রাইস ঠিক থাকে, আর প্রকৃত বাড়তি অঙ্কটা থাকে অন্ধকারে।
শেষ চার বছরে আমার নোটবুকে বাড়তি-অঙ্কের যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি খালি থাকে, সেটা বিদেশি ক্রিকেটারদের কলাম। তাঁরা গোটা মৌসুমে ১০ থেকে ১২ ম্যাচ খেলেন, অথচ বেতন-সমতুল্য হিসাব দুই লিগ মিলিয়ে যেতে পারে। দেশভিত্তিক ট্যাক্স-চুক্তি আর ডাবল-ট্যাক্স অ্যাভয়ডেন্স বারবার আসে আলোচনায়, কিন্তু কোনও লিগ কখনও প্রকাশ করে না কে কতটা দিচ্ছে।
এখানে একটা ফুটবল-নীতি ধার করার মতো। বার্সেলোনার ১১৮ কোটি ইউরো ঋণকে ভালো পিআর দেওয়া একটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বললেই বোঝা সহজ — লা লিগার বেতন-সীমা ওই ঋণকেই কার্যত দলের ক্রয়ক্ষমতা নির্ধারক বানিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটে এই ঋণের নাম বকেয়া পারিশ্রমিক। বিপিএলে কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে খেলোয়াড়দের পাওনা আটকে রাখার অভিযোগ বারবার উঠেছে।
যে দল পারিশ্রমিক দিতে দেরি করে, সে পরের মৌসুমে নামী ক্রিকেটার পায় না — এটা নিয়মবই নয়, এটা বাজার-বাস্তবতা। ক্যাপ-নিয়ন্ত্রণ তখন ব্যর্থ হয়, কারণ ক্যাপ যা নিয়ন্ত্রণ করে তার বাইরে থাকা ঋণই হয়ে যায় প্রকৃত পুঁজি-সীমা। একজন বিদেশি ক্রিকেটার দল বাছার আগে তিনটা জিনিস জিজ্ঞেস করেন: পুঁজি কত, পারিশ্রমিক কখন, আর ছাড়পত্র কে দেবে। শেষ প্রশ্নটার উত্তর বিসিবি।
নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত শক্তি-যন্ত্র। বাংলাদেশের ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে গেলে বোর্ডের অনুমতি লাগে; এই অনুমতি কখনও সাপ্তাহিক, কখনও প্রচারাভিযানের পুরো সময়ের জন্য, কখনও শর্তসাপেক্ষ। ক্রীড়া-বাণিজ্যের ভাষায় এটি রিলিজ-ক্লজ — শুধু ক্লজটার মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্রিকেটার নন, নিয়ন্ত্রক।
যত দিন এই কাঠামো থাকবে, তত দিন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজার-মূল্য আর বোর্ডের অনুমোদনের গতি মিলবে না। ক্লাব ও লিগের হিসাব হবে স্থানীয় হারের প্রশ্নে, আর ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হবে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে। এই দুই হিসাবের মাঝখানে বসেই এজেন্টরা বোনাসের শর্ত ঠিক করেন — যেটা পুঁজি-সীমার বাইরে।
একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে গেঁথে আছে। কয়েক বছর আগে বিপিএলের এক ম্যাচে আমি দেখছিলাম, একজন বাঁহাতি সিমার প্রথম ওভারেই দুটো বাউন্ডারি খেয়ে ক্রিজ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ধারে গতি ছিল না, ছিল ক্লান্ত পিঠ — গোটা বছরে তিনি টেস্ট, ওয়ানডে আর তখনকার লিগ মিলিয়ে প্রায় ৪০০ ওভার ছুড়েছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তিনি ছিলেন ১ দশমিক ৫ কোটি টাকার ক্রিকেটার, অথচ তাঁর হাত দুটো অবচয়িত সম্পদ।
ফ্র্যাঞ্চাইজ-ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবহেলা এখানেই। ফুটবলে ক্লাব মাঠ, মেশিন আর মাঝেমধ্যে খেলোয়াড়ের চুক্তি amortize করে। ক্রিকেটে আমরা একটা ১৯ বছরের পেসারের হাতের অবচয় কখনও দেখি না। যত দিন না ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ওভার-লোড আর রিকভারি-ক্যালেন্ডার লেখা হয়, তত দিন নিলামের দামটা এক-মৌসুমের ভাড়া হয়ে থাকবে,
আর এখানেই ক্রিকেট-বাজারের বড় অসমতা লুকিয়ে থাকে। শিরোনামে শুধু বড় দাম থাকে; খাতায় থাকে না ব্যবহারের হার, না পারিশ্রমিকের ধারাবাহিক অনুমান। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই হিসাবটা করে, সে দুই মৌসুমের মধ্যে নিঃশব্দে এগিয়ে যায় — আর কেউ বুঝতেই পারে না কেন।
নিলাম-পর্দায় যে গল্পটা বলা হয়, সেটা সরল: বড় দাম দলীয় ভারসাম্য নষ্ট করছে, জিতছে শুধু ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি। হিসাবটা কিন্তু অন্য কথা বলে। ক্রিকেটে ভারসাম্য-নষ্টের আসল হাতিয়ার দাম নয়, রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের মিলিত কাঠামো। রিটেনশন শক্তিশালী দলকে বাজার-দরের নিচে অধিকার বাঁধতে দেয়, অথচ পুঁজি থেকে কাটা হয় নিশ্চিত সম-হারে।
অর্থাৎ, একটা রিটেনশন করা তারকার ইনপুট-দক্ষতা বাজারে কেনা সমান মানের ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি — অথচ পুঁজির হিসাবে দুজন সমান। যে দল সবচেয়ে ভালো ছয়জন ধরে রাখে, তার প্রতি-ইউনিট আউটপুট সবচেয়ে সস্তা। এই সুবিধাটা বাড়তি পুঁজির সুবিধার চেয়েও শক্তিশালী, কারণ এটা প্রতিযোগিতার বাইরে থেকেই পাওয়া যায়।
দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা সহানুভূতির: দুর্বল দল নাকি বড় দামের কারণে পড়ে থাকে। নিলাম-তালিকা ঘেঁটে দেখা যায়, প্রায় প্রতি মৌসুমেই কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজির বিশ থেকে ত্রিশ শতাংশ খরচ না করে বা শেষে দুর্বলভাবে খরচ করে মৌসুম শেষ করে। এই অব্যবহৃত পুঁজিই আসল অপচয়, রেকর্ড-দাম নয়। ২৭ কোটি যদি বাজারের সবচেয়ে দক্ষ ক্রিকেটার হন, তাহলে ওটা ক্ষতি নয়, বিনিয়োগ — এবং ঠিক এই কারণেই তিনি সবচেয়ে বেশি টেলিভিশন-দর্শক টানেন।
আমার যেটা মনে হয়, বর্তমান নিলাম-বিতর্কটা ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল প্রশ্নে আটকে আছে। আসল প্রশ্ন এই নয় কে সবচেয়ে বেশি দাম পেল, আসল প্রশ্ন এই: ট্রেড উইন্ডোতে যে নগদ টাকা ঘুরছে, তার হিসাব কেন নেই? কেন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজ-ক্রিকেটে এক বছরের বেশি মেয়াদের খেলোয়াড়-চুক্তির অঙ্ক প্রকাশিত হয় না? আর কেন বিদেশি ক্রিকেটারের একটি ম্যাচ নেই এমন পুরো মৌসুমের মূল্য এখনও অপ্রমাণিত? একটি বাজার যতক্ষণ না তার লেনদেনের পূর্ণ ছবি দেয়, ততক্ষণ তার সব প্রতিযোগিতাবিষয়ক বক্তব্য অর্ধসত্য।
সরাসরি দেখা যাক পরের ধাপটা। আগামী দুই মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজ-নিলামে কমপক্ষে দুটি পরিবর্তন আসার সম্ভাবনা প্রবল। এক, এক-মৌসুমের বদলে দুই থেকে তিন বছরের চুক্তি-কাঠামো, যেটা সত্যিকারের amortization-অর্থাৎ ভালো খেলোয়াড়ের খরচ ছড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ থাকবে এবং ধরে রাখার হিসাব ঝাড়ুদেওয়ার সুযোগ। দুই, রাইট-টু-ম্যাচের সংখ্যা বা সংজ্ঞা বদলে যাব, কারণ এর সুবিধা সহজে ভাগ হয় না।
আমি আরও একটা জিনিস নিশ্চিত করে ধরে রাখতে চাই, নিয়ন্ত্রকরা সেটা করতে বাধ্য হবে: ট্রেড উইন্ডোতে নগদ লেনদেনের অঙ্ক প্রকাশ্য করা। এটা শুধু নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক টাকাও দেয় না, তার অবশ্যই একই আইনের আওতায় থাকা উচিত যে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির ছয় তাকাকেও নিলামে গুনতে হয়।
এখানেই শেষ নয়, শুরু। ২০১৭ সালে ফেসবুকে সালাহর ৪২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তির amortization দিয়ে একটা ছোট লেখা লিখেছিলাম, তখনো আমি জানতাম না এটা আমার পেশা হয়ে যাবে। আজ অনেক বড় বাজারে সেই খাতাটা লিখি, কিন্তু সিদ্ধান্ত একই: হাতে ক্যালকুলেটর। কারণটাও পরিষ্কার — ট্রান্সফার-মৌসুম ক্রিকেটকে চেনে না; ক্রিকেটকে বদলে দেয়।
আর শেষবার যেদিন কেউ একটা রেকর্ড-ফি ছাড়া ক্রিকেটে-একজন ফুটবল-নিয়মে amortization দেখতে পাবেন, তখন প্রশ্নটা জাগবে: ডামি নামটা তাহলে ক্রয়, না ভাড়া? পুঁজির পর্দার আড়ালে যেদিন প্রথম কোনও ক্রিকেট ট্রেড-ফি চুক্তির শর্তে সইবে, সেদিন লোকে এখনকার "রেকর্ড" মনে করে হাসবে।


সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
শেষ ত্রিশ বলের মানচিত্র: ডেথ ওভার হারায় সিস্টেম, বোলার নয়2026-09-24
ট্রান্সফার উইন্ডোর লেজার: গুজবের হাটে যে সংখ্যাগুলো টিকে থাকে2026-09-24
১১ থেকে ৪০ ওভার: বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে যে অর্ধেক জায়গা প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে2026-09-24
নিলামের শেষ রাত: যে প্রতিশ্রুতি কখনো চুক্তিতে পৌঁছায় না2026-09-24
এনওসি-র দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ছোট বোর্ডের বোলার কীভাবে অর্ধসমাপ্ত পণ্য হয়ে ওঠে2026-09-24
অকশনের দশমিক: ক্রিকেটের মূল্যায়ন মডেল কে অডিট করবে2026-09-26
নিলামের দাম নয়, ব্যালান্স শিট: ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার-ফি কোথায় লুকিয়ে থাকে2026-09-25
সুপারিশকৃত
ফ্যান টোকেন থেকে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট: ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের নীরব ইনিংস2026-09-24
অকশনের দশমিক: ক্রিকেটের মূল্যায়ন মডেল কে অডিট করবে2026-09-26
ক্রিকেটের ডিজিটাল খনন: ব্লকচেইন, চুক্তি ও নীরব উন্নয়ন2026-09-24
১১ থেকে ৪০ ওভার: বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে যে অর্ধেক জায়গা প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে2026-09-24
বিশ্বকাপের আগে বিপিএল: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং লোড, ইনজুরির হিসাব আর একটি অসম্পূর্ণ মেডিকেল লেজার2026-09-26
শেষ ত্রিশ বলের মানচিত্র: ডেথ ওভার হারায় সিস্টেম, বোলার নয়2026-09-24
আইপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো: নিলামের দাম রিসেন্সি ঠিক করে, রিপিটেবিলিটি নয়2026-09-25
