নীরব করিডর: মিরপুরের দ্বিতীয় ইনিংসে স্লিপের এক মিটার আর বাংলাদেশের স্পিনের ভাগ্য

মিরপুরে দিনের খেলা শুরু হওয়ার প্রায় পঞ্চাশ মিনিট আগে আমি উত্তর গ্যালারির একই সিটে বসি। সেখান থেকে কিপারের পিছনের দুটো স্লিপ আর লেগ স্লিপকে একই ফ্রেমে ধরা যায়। ওই সময়ে স্টেডিয়ামে ভিড় থাকে না — শুধু রোলার, বেলচা, আর দড়ি টানাটানি। শব্দ তাই স্পষ্ট শোনা যায়। স্পিনারের হাত থেকে বল বেরিয়ে যায় না, বরং ছাড়া পড়ে — ভেজা কাপড় শুকনো মাটিতে চাপা পড়ার মতো একটা টোকা।

সেই সকালে যা দেখলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে উঠবে না। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার নেটের পাশে টানা তিরিশ মিনিট একটা কাজ করছিলেন — হাত নিচু করা। প্র্যাকটিসে তিনি প্রায় রাউন্ড-আর্ম, কাঁধের নিচ থেকে বল ছাড়ছেন। দুপুরে ম্যাচ শুরু হওয়ার পর প্রথম ওভারেই দেখলাম, তার অ্যাকশন প্রায় দুই থেকে তিন ডিগ্রি উপরে সরে গেছে।

এই দুই ডিগ্রি নিয়েই আমার পরের সব কথা। কারণ এই দুই ডিগ্রি ঠিক করে দেয় বল পিচের কোন অংশে পড়বে, স্লিপ কতটা চওড়া হবে, আর কোন ফিল্ডার কোন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। বাকিটা — স্কোর, ম্যান অব দ্য ম্যাচ, পোস্ট-ম্যাচ কোটেশন — সব পরে আসে।

চার দশক ধরে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ফলাফল সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। যে জিনিসটা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে, সেটা প্রায় সবসময়ই বল ছাড়ার আগের মুহূর্তে লেখা হয়ে যায়।

কনটেক্সট

ফুটবলের “হাফ-স্পেস” শব্দটা আমার মাথায় ঢোকে ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে, চেলসির ৩-৪-৩ দেখতে দেখতে। চেলসি তখন টানা তেরো ম্যাচ জিতছে; সেই মৌসুমে ৩০ জয়, ৮৫ গোল, ৩৩ গোল খাওয়া। ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস অ্যালোনসো উইং-ব্যাক, পিছনে তিনজন, আর সামনে এন’গোলো কাঁতে। হাফ-স্পেস হলো ফুলব্যাক আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝের করিডর — চওড়া নয়, কিন্তু খালিও নয়।

ক্রিকেটে ওই শব্দ সরাসরি বসে না। তাই একবার সেটাকে ক্রিকেটের কোঅর্ডিনেটে বসিয়ে নিই, তারপর আর কখনো ব্যবহার করব না।

ক্রিকেটে “চ্যানেল” একটা রেখা — অফ স্টাম্পের বাইরের লাইন। কিন্তু ফুটবলের হাফ-স্পেস রেখা নয়, জায়গা। ক্রিকেটে তার সমতুল্য জায়গাটা হলো কিপারের গ্লাভস আর ফার্স্ট স্লিপের ভেতরের কাঁধের মাঝের ফাঁক — মোটামুটি ছত্রিশ সেন্টিমিটার চওড়া একটা স্ট্রিপ, আর তার উপরে প্রায় দুই মিটার উচ্চতা। এজ হওয়া বল এখান দিয়ে যায়, আর স্লিপ দেরি করে। এটাই ক্রিকেটের হাফ-স্পেস, এবং এটাই এই লেখার কেন্দ্র।

তবে শুধু ফাঁক দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না। আমার নোটবুকে একটা দশ পয়েন্টের করিডর-ম্যাপ আছে, আর দ্বিতীয় ইনিংসের কথা বলার আগে সেটা একবার খুলে দেখা দরকার। এক, রিলিজ পয়েন্টের উচ্চতা আর কাঁধের কোণ। দুই, বলের ঘূর্ণন-অক্ষ — ওভারস্পিন কতটা, সাইডস্পিন কতটা। তিন, বল পিচে পড়ার জায়গা স্টাম্পের সাপেক্ষে কোথায়। চার, কিপার স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়াবেন না পিছনে বসবেন। পাঁচ, স্লিপ কর্ডনের প্রস্থ — কিপারের গ্লাভস থেকে মিটারে মাপা। ছয়, লেগ স্লিপ আছে কি নেই। সাত, সুইপারের শুরুর গভীরতা। আট, শর্ট মিডউইকেট বা সিলি পয়েন্টে ক্যাচার। নয়, ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট। দশ, পিচের আর্দ্রতারেখা — রোলার কোথায় থামল, সেখানেই ভেজা আর শুকনো মাটির সীমানা।

এই দশটার মধ্যে এক, তিন, পাঁচ আর নয় — এই চারটে মিলেই ঠিক করে দেয় বল স্লিপের পাশ দিয়ে যাবে কি না। বাকিগুলো দরকারি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নয়। আর বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট মৌসুমে এক আর পাঁচ নম্বরের মধ্যে একটা নীরব দ্বন্দ্ব চলে, যেটা কেউ লিখে না।

কেন? কারণ ঘরের মাঠে বাংলাদেশের বোলিংয়ের ভিত্তি দুটো স্পিনার — মোট ওভারের প্রায় ষাট শতাংশ। প্রথম ইনিংসে সেই স্পিনাররা বোলিং করেন এমন পিচে, যেখানে রোলারের পরের আর্দ্রতা এখনো আছে; বল স্কিড করে, এলবিডব্লিউর সম্ভাবনা বাড়ে, স্লিপ কম দরকার হয়, বরং শর্ট লেগ আর সিলি পয়েন্ট কাজে লাগে।

দ্বিতীয় ইনিংসে হিসাব উল্টে যায়। পিচ শুকনো, উপরের মাটি ঝরঝরে, বল গ্রিপ ধরার জন্য বেশি ঘোরাতে হয়। আর ঠিক তখনই রিলিজ পয়েন্ট বদলায় — কারণ বেশি ঘোরাতে গেলে বাঁহাতির কনুই উঠে যায়, রিলিজ পয়েন্ট দুই-তিন ডিগ্রি উঁচু হয়, বল হয় ছোট আর সোজা। সোজা মানে স্টাম্পের দিকে, কিপারের দিকে — স্লিপের ভেতরে নয়।

এটাই সেই দ্বন্দ্ব: দ্বিতীয় ইনিংসে বল স্লিপের কাছে যায় বেশি, কিন্তু ফিল্ড স্লিপের দিকে সরে না। বরং উল্টোটা হয় — স্লিপ চওড়া হয়ে যায়, কারণ বোলার আর অধিনায়ক দুজনেই ভাবছেন বল এখন বাড়তি বাউন্স নেবে।

এখন এই ভাবনাটা কোথা থেকে আসে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

কোর: জ্যামিতি যা বলের আগেই তৈরি হয়

২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, ব্যবধানে ২০ রান। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫ — ম্যাচে দশ উইকেট। তামিম ইকবাল দ্বিতীয় ইনিংসে ৭১ রান করেন, আর অস্ট্রেলিয়ার সেরা ইনিংসটা আসে ডেভিড ওয়ার্নারের ব্যাট থেকে, ১১২ রান।

আমি ওই ম্যাচটা তিনবার দেখেছি — একবার সম্প্রচারে, একবার কেবল দ্বিতীয় ইনিংসের স্পেলগুলো ধরে, আর একবার শুধু ফিল্ড প্লেসমেন্টের ফ্রেম ধরে। তৃতীয়বার দেখাটাই শিক্ষা দেয় সবচেয়ে বেশি।

ওই ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশের স্পিনারদের সামনে ছিল একটা অদ্ভুত সমীকরণ: স্কোরবোর্ড চাপছিল না, কিন্তু সময়ও ছিল না, কারণ অস্ট্রেলিয়া রান তুলছিল। এমন পরিস্থিতিতে সাধারণ সমাধান — আক্রমণাত্মক ফিল্ড, বেশি ক্যাচার। কিন্তু আক্রমণাত্মক ফিল্ড মানে সবসময় স্লিপ বাড়ানো নয়। আক্রমণাত্মক ফিল্ড মানে বল যেখানে যাচ্ছে, ক্যাচার সেখানে রাখা।

আমার চার্টিংয়ে ওই ম্যাচের একটা প্যাটার্ন ছিল, যেটা আর কোথাও পড়িনি। প্রথম স্পেলের প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ড ছিল প্রায় নিখুঁত — কিপার স্ট্যাম্পের কাছে, এক স্লিপ, শর্ট লেগ, সিলি পয়েন্ট। প্রতিটি ওভারের পর স্লিপ ধীরে ধীরে দুই থেকে ছয় ইঞ্চি করে বাইরের দিকে সরছিল। ষষ্ঠ ওভারের পর স্লিপ আর কিপারের মাঝে ফাঁক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল প্রায় দেড় মিটারের কাছাকাছি।

এক মিটার ফাঁক মানে কী? মানে হলো, বলের যে অংশটুকু ব্যাটের ভেতরের কিনারা নেবে বলে ধরা হয়েছিল, সেটা এখন শূন্য দিয়ে যাচ্ছে। ব্যাটসম্যান কিছু করতে পারেননি — কিন্তু তিনি আউটও হননি। এই দুইয়ের মাঝের জায়গাটাই ম্যাচের আসল হিসাব, আর সেটা স্লিপের পায়ের নিচে লেখা হয়, স্কোরবোর্ডে নয়।

এখন প্রশ্ন: এই ফাঁক কেন তৈরি হয়? কেউ বলবেন চাপ, কেউ বলবেন অধিনায়কের স্নায়ু। দুটোই ভুল প্রশ্ন, কারণ দুটোই ব্যক্তিকে দায়ী করে। আমি গত রাতে আবার সেই করিডর-ম্যাপটা এঁকেছি, আর কিপার-স্লিপের মাঝের ফাঁকটা অবশেষে কথা বলল — কারণটা তিন ধাপে তৈরি হয়, আর তিনটাই যন্ত্রের মতো নিয়মিত।

প্রথম ধাপ: ফিজিওর ড্রিংকস ব্যবধান। উপমহাদেশের মে থেকে সেপ্টেম্বরের ম্যাচে ঘণ্টায় একবার ড্রিংকস আসে। সেই দুই মিনিটে পিচের আর্দ্রতা বদলায়, বাতাসে গরম বাড়ে, আর বোলারের কাঁধ ঠান্ডা হয়। পেশি ঠান্ডা হলে কনুইয়ের কোণ দুই-তিন ডিগ্রি বদলায় — এটা কোনো মনোবল নয়, এটা শারীরবিদ্যা।

দ্বিতীয় ধাপ: ঘূর্ণনের ধরন বদল। প্রথম ঘণ্টায় বাঁহাতি স্পিনার বল করেন কাঁধের উপরে, কনুই সোজা রেখে — বল পিচে পড়ে ভেতরে আসে। দ্বিতীয় ঘণ্টায় ঘাম আর ক্লান্তিতে কনুই একটু ভেতরে আসে, সাইডস্পিন বাড়ে, বল সোজা যায়।

তৃতীয় ধাপ: ফিল্ডের অভ্যাস। স্লিপ ফিল্ডার আগের ছয় ওভারের স্মৃতি ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন — যেখানে প্রথম বলগুলো গিয়েছিল। তিনি সচেতনভাবে সরেন না; তিনি অভ্যস্ত জায়গায় থাকেন।

এই তিনটে ধাপ মিলে যা তৈরি হয়, সেটা কোনো নাটকীয় মোচড় নয়। এটা একটা ধীর, নিরব, প্রায় গাণিতিক সরণ, যা প্রতিটি ঘরোয়া টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ঘটে, আর যা কেউ লেখে না কারণ এর কোনো নায়ক নেই।

আর এখানেই আমার মূল দাবি: ব্যাটসম্যানদের আউট করার জন্য বাংলাদেশের স্পিনাররা যথেষ্ট ভালো ছিলেন; ব্যর্থতাটা ছিল ফিল্ডের করিডরে, আর সেই করিডরের হিসাব কোনো দলীয় পরিকল্পনায় ছিল না।

এই দাবিটা এখনো অসম্পূর্ণ, কারণ জ্যামিতি কেবল বোলারের দিকের অর্ধেক গল্প। বাকি অর্ধেকটা আসে ব্যাটসম্যানের পা থেকে, আর সেটা কোনো পরিকল্পনার অংশ নয়।

এরপর আসে সেই অংশ, যেটা কোনো পরিকল্পনায় থাকে না। খালি স্টেডিয়ামে আমি বাংলাদেশের স্পিনারকে শুনতে পেলাম — রোলারের শব্দ, তারপর বল ছাড়ার সেই চাপা টোকা — আর ঠিক তার পরের আধ সেকেন্ডে যা ঘটল, সেটা কারও কোচিং ম্যানুয়ালে নেই।

একজন ডানহাতি ব্যাটসম্যান, যিনি প্রথম ইনিংসে ক্রিজের ভেতরে দাঁড়িয়ে খেলছিলেন, দ্বিতীয় ইনিংসে হঠাৎ ট্রিগার বদলালেন। ডেলিভারি ছাড়ার আগেই তিনি পিছনের পায়ে ভর দিয়ে স্টাম্পের দিকে সরে যাচ্ছিলেন। স্লো মোশনে দেখলে বোঝা যায়, তিনি কিছু গোপন করেছেন: কোনো কোচের নির্দেশ নয়, কোনো দলীয় পরিকল্পনা নয়, শুধু নিজের হিসাব — স্পিনার দ্বিতীয় স্পেল থেকে বল সোজা করছেন, তাই সোজা বল খেলতে নিজেকে সোজা করছেন।

এই ছোট পরিবর্তনটাই দুই উইকেটের ফারাক তৈরি করে। কারণ স্লিপ তখনো ভাবছেন বল ঘুরবে। একজন স্পিনারের কাছে এর চেয়ে বিরক্তিকর কিছু নেই — ফিল্ড ভুল দিকে তাকিয়ে আছে, আর ব্যাটসম্যান সঠিক দিকে সরছে।

আমি বলকে কিপার-স্লিপ করিডরে অনুসরণ করলাম, আর দেখলাম ফিল্ড এখনো সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। ওই এক সেকেন্ডের দেরিটাই ২০ রানের ব্যবধানে পরিণত হয়, হয়তো কোনো এক ম্যাচে।

এর আগে আরেকবার এই একই জ্যামিতি অন্য মুখে দেখা গিয়েছিল — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সেবার নায়ক ছিলেন এনামুল হক জুনিয়র, ম্যাচে বারো উইকেট, ২২৬ রানের জয়। সেবার পিচ ছিল রুক্ষ, স্লিপ প্রায় ছিল না, কারণ বল লো-বাউন্সে স্টাম্প বরাবর আসছিল। সমীকরণ ভিন্ন, পদ্ধতি একই: ফিল্ড বলের প্রকৃতির সাথে মিলতে হবে, দর্শকের প্রত্যাশার সাথে নয়।

আর তারও আগে, ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আর নাইমুর রহমানের ৬/৭৭। সেদিন বাংলাদেশের বোলিং কী ছিল, সেটা কারও মনে নেই, কিন্তু সেটাই ইতিহাসের প্রথম কনটেক্সট — প্রথমবার একটা নতুন দল নিজের মাঠের জ্যামিতি বুঝতে শিখছিল।

এই তিনটে তারিখ — ২০০০, ২০০৫, ২০১৭ — একসাথে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া সাফল্য এসেছে যখন ফিল্ড নিচু আর সরু ছিল; ব্যর্থতা এসেছে যখন ফিল্ড চওড়া আর উঁচু হতে চেয়েছে।

আমার একটা নোটবুক আছে সেই ডেলিভারিগুলোর, যেগুলো শুরু হয়েছিল ফিল্ডারের ভুল দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। ওই নোটবুকে দুইয়ের বেশি এন্ট্রি নেই যেগুলোকে আমি “টার্নিং পয়েন্ট” লিখেছি — বাকিগুলো লিখেছি “সরণ”, কারণ ওদের কোনো নায়ক নেই, কোনো নাটকীয় মুহূর্ত নেই, শুধু একটা দিক আছে যেদিকে ফিল্ড ধীরে ধীরে হেলে পড়ে।

কনট্রারিয়ান: ক্রমটা উল্টো

সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা হলো এই — বাংলাদেশের স্পিনাররা দ্বিতীয় ইনিংসে বেশি শর্ট বল করছেন, তাই স্লিপ বাড়াতে হয়েছে। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা কারণ আর ফল উল্টে দেয়।

স্লিপ বাড়ানো হয় শর্ট বলের আগে, শর্ট বলের পরে নয়। কারণ শর্ট বলের ভয়টা বোলারের মনে তৈরি হয় ক্লান্তির মুহূর্তে, আর সেই ভয়ই স্লিপকে দুই কদম পিছিয়ে দেয়।

অর্থাৎ সমস্যাটা টেকনিকের নয়, সিদ্ধান্তের ক্রমে। ফিল্ডিং সাইড আগে প্রতিরক্ষা সাজায়, তারপর বোলিং করে — কিন্তু বাস্তব ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত।

আরেকটা জনপ্রিয় ব্যাখ্যা: পিচ। পিচ নষ্ট হয়, বল টার্ন করে, তাই অতিরিক্ত ক্যাচার। কিন্তু ধরুন সেটা সত্য। তাহলে ব্যাটসম্যানদের এজ বেশি হওয়া উচিত, আর কিপার-স্লিপ করিডরে সেই এজ ধরার জন্য স্লিপ আরও কাছাকাছি থাকা উচিত। এখানে যুক্তিটা নিজের গায়েই আঘাত করে: বেশি টার্ন মানে আরও কম ফাঁক, আরও বেশি ফাঁক নয়।

তাহলে কে ভুল করছেন? কেউ না। এটাই ব্যবস্থার সমস্যা। ঘরোয়া টেস্টে বাংলাদেশের ফিল্ডিং প্ল্যান তৈরি হয় বোলিং কোচের শিট দেখে, মাঠের করিডর মেপে নয়। শিট বলে “বাঁহাতি স্পিনার, ডানহাতি ব্যাটসম্যান, দুই স্লিপ।” শিট বলে না “আজকের কিপার আগের ম্যাচের চেয়ে চার ইঞ্চি পিছনে দাঁড়াচ্ছেন।”

এখানে একটা নম্র স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ পরীক্ষা না দিলে যুক্তিটা অলংকার হয়ে যায়। আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তার প্রমাণ এমন কিছু হবে: পরের ঘরোয়া টেস্টে একজন স্পিনার দ্বিতীয় ইনিংসের পুরো স্পেল জুড়ে রিলিজ পয়েন্ট অপরিবর্তিত রাখেন, আর তারপরও স্লিপ চওড়া হয়। যদি এটা ঘটে, আমার পুরো যুক্তিটা পড়ে ফেলতে হবে, কারণ তখন কারণটা শারীরবিদ্যায় নয়, স্মৃতিতে।

আর একটা শর্ত: আমি এটা কেবল ক্লান্তি বলে চালাতে চাই না। ক্লান্তি সবার হয়। প্রশ্নটা হলো, ফিল্ড যদি ক্লান্তির কারণে সরে, তাহলে দ্বিতীয় স্পেলের পরে স্পিনার বদলালে স্লিপ কেন আগের জায়গায় ফেরে না? এটাই আমার কাছে আসল প্রমাণ, আর আমি এখনো তার উত্তর পাইনি।

আমি এখনো ভুলের প্রমাণটা দেখিনি। কিন্তু দেখলাম দিন, সেটা লিখব — সেটাই আমার একমাত্র চুক্তি পাঠকের সাথে।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? স্কোর নয়। দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বাদশ ওভারের দিকে একবার কিপারের গ্লাভস আর ফার্স্ট স্লিপের ভেতরের কাঁধের দূরত্বটা দেখুন। যদি সেটা এক মিটারের বেশি হয়, আর বোলারের রিলিজ পয়েন্ট আগের স্পেলের চেয়ে উঁচু হয়, তাহলে আপনি জানবেন — ফাঁকটা তৈরি হয়ে গেছে।

আর যদি ফাঁকটা দেড় মিটার হয়, আর ব্যাটসম্যান ক্রিজের বাইরে বেরিয়ে আসেন, তাহলে ওই ম্যাচের ফলাফল আপনি আগেই জেনে যাবেন। স্কোরকার্ডটা শুধু পরে এসে সেটা লিখে রাখবে।

খেলা শেষ। করিডর খোলা রইল।