ভেজা বল, খালি গ্যালারি, দীর্ঘ ঋতু: বাংলাদেশের রেড-বল ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে সকাল সাতটা নাগাদ ঘাস এখনো শিশিরে ভেজা। একজন বাঁহাতি স্পিনার স্পেলের চৌদ্দতম ওভার করছেন। রান-আপ ছোট, ক্রিজের পাশ ঘেঁষে, বল ছাড়ার আগে হাতটা একটু দেরিতে নামে। আমি ঘড়ি ধরে দেখছি — তিন ওভারে বারোটি বল, তার মধ্যে নয়টি একই লেংথে, একই লাইনে। উইকেটরক্ষক প্রথম দুটো বল গ্লাভসের ভেতরের অংশে নেন, তৃতীয়টায় একটু বাইরে। সেটাই সংকেত। ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্টেডিয়ামের গান গাওয়ার অনেক আগেই রিদম ফিসফিস করে বলে দেয়।

মাঠের বাইরে তখন কেউ নেই। গ্যালারির চেয়ারগুলো উল্টানো, টিনের ছাদে পায়রার চলাচল। এক কোণে কিট ম্যানেজার দুটো ব্যাগ নিয়ে বসে আছেন, পাশে থার্মোসে চা। উনিশ বছর বয়সী এক তরুণ পেসার মাঠের অপর প্রান্তে নিজের রান-আপ মাপছেন — ফুটবলের মতো চক দিয়ে নয়, কেবল পায়ের ছাপ গুনে। আমি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ক্রিকেট মাঠের পাশে বসলাম; এই দৃশ্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ। কারণ এখানেই ঠিক হয়, দুই মাস পর জাতীয় দলের জার্সিতে কে বল হাতে দাঁড়াবে, আর কে শুধু ড্রেসিংরুমে বসে থাকবে।

প্রসঙ্গ: যে ঋতু ক্যামেরার বাইরে কেটে যায়

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন দুটো আলাদা ঋতুতে বাঁচে। একটা হল ফ্র্যাঞ্চাইজি ও টি-টোয়েন্টির ঋতু — আলো, ডিজে, টিভি স্লট, স্পন্সরের ব্যানার। আরেকটা হল রেড বলের ঋতু — জাতীয় লিগ, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, অনুর্ধ্ব-দলগুলোর লম্বা ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট। দুটোর মধ্যে দর্শকসংখ্যার ব্যবধান আকাশ-পাতাল। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, প্রথম ঋতুর তারকারা প্রায় সবাই তৈরি হন দ্বিতীয় ঋতুতেই।

আমি বছর ধরে লক্ষ করছি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের স্কোরকার্ড আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। স্কোরকার্ড বলে, একজন বোলার চার ওভারে দুই উইকেট নিয়েছে, ইকোনমি চার। কিন্তু কেউ লেখে না, তার দ্বিতীয় স্পেলে বল হাত থেকে প্রায় ছয় ইঞ্চি নিচে বেরোচ্ছিল, বা সে টানা বারো দিন ধরে বল করছে। এই অদৃশ্য তথ্যগুলোই আসলে রেড-বল ক্রিকেটের আসল হিসাব — আর এই হিসাবটাই বাংলাদেশের টেস্ট পারফরম্যান্সের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা, যেটা টিভি আলোচনায় কম আসে।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালের মার্চে আমি আবাহনী লিমিটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ২১ দিন ছিলাম। ধর্মরাজের ধারে গেস্টহাউসে ঘুমিয়েছি, কিট ম্যানেজারের সঙ্গে খেয়েছি, প্রতিটি ড্রিল দেখেছি। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর নবীর নিউয়াজ জীবনকে ফ্রি-কিক প্র্যাকটিস করতে দেখে আমি চার মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ দিয়েছিলাম। সেই ভিডিওতে বারোশোর বেশি কমেন্ট এল — কেউ তার খাবারের ডায়েট জানতে চাইল, কেউ বুটের ব্র্যান্ড, কেউ গোল উদযাপনের অভিব্যক্তি। ফেসবুক লাইভ একটা ডেলিভারিকে আলোচনায় বদলে দিল, আর ভক্তরাই লিখে দিল বলের কার্ভ।

সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেট লেখায় নিয়ে এসেছি। ভক্তরা জানতে চায় কী খায়, কত ঘুমায়, চোট কেমন ছিল। তারা অ্যানালিটিক্স থেকে দূরে নয়, কিন্তু তারা চায় অ্যানালিটিক্সটা রান্নাঘরের ভাষায়। এই কারণেই আমার কলামে আমি সংখ্যাকে কখনো একা দাঁড় করতে দিই না — তার পাশে রাখি একজন ফিজিও, একজন গ্রাউন্ডসম্যান, একজন টিকিট কাটা রতনদা।

মূল বিশ্লেষণ: প্রথম শ্রেণির আসল মুদ্রা তৃতীয় স্পেলের দৈর্ঘ্য

আমি অনেক দিন ধরে একটা জিনিস ট্রেনিং গ্রাউন্ডে মেপে দেখছি, যেটা কোনো স্কোরে ওঠে না: একজন পেসারের তৃতীয় স্পেল কতগুলো বল টিকতে পারে, আর সেই স্পেলে তার গতি ও লেংথ কতটা ধরে রাখে। প্রথম স্পেলে গতি বেশি — অ্যাড্রেনালিন, নতুন বল, ফ্রেশ পা। দ্বিতীয় স্পেলে লেংথ সবচেয়ে সঠিক থাকে — তখনই বোলার আসলে বোলিং করেন। কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় তৃতীয় স্পেলে। সেখানে যদি গতি ঘণ্টায় আট-দশ কিলোমিটার নেমে যায়, আর বল পিচের পর একটু বেশি বাউন্স করে, তবে সেই দিন আর উইকেট আসবে না, যত ভালো বলই হোক।

বাংলাদেশের চার দিনের ম্যাচে এই পতনটা স্পষ্ট দেখা যায়। ম্যাচের প্রথম ইনিংসে আমাদের পেসাররা প্রায়ই প্রতিপক্ষের টপ অর্ডারকে চাপে ফেলে, কিন্তু দিনের শেষ সেশনে স্পেলে ফেরার পর সেই একই বোলার স্ট্রেট লেংথ হারিয়ে ফেলেন। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা ওয়ার্কলোডের অঙ্ক। জাতীয় লিগে কেউ ১৪০ ওভারের বেশি বল করেন না, কিন্তু জাতীয় দলে টানা তিন ম্যাচে একজন পেসারের কাঁধে ৯০-১০০ ওভার পড়ে যায়। শরীর তখন অ্যাকশনের ছোট ছোট ভুল দিয়ে হিসাব মেলায় — কনুই নেমে আসে, ফ্রন্ট ফুট ক্রস করে, লেংথ শর্ট হয়।

এখানেই আসে সেই তরুণদের প্রশ্ন, যাদের নিয়ে সবাই উত্তেজিত। অনূর্ধ্ব- nineteen দল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রোমে ভারতে হারিয়ে যেটা করেছিল, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সেরা অর্জন — প্রথম বিশ্বকাপ ট্রফি, শেষ ওভার পর্যন্ত গড়ানো একটা ফাইনাল। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলে। অকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — এই নামগুলো এখন পরিচিত। কিন্তু প্রশ্নটা হল, চার বছরে তাদের কতজন টানা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন? উত্তর কম, আর সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।

তরুণ প্রিমিয়ামের ফাঁদ

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ভাষায়, কম বয়স মানেই বেশি দাম। কারণ উন্নতির জায়গা আছে, বাজার বড়, ેાযোগ্যতা বেশি। কিন্তু ক্রিকেটে এই প্রিমিয়ামের একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে: যে খেলোয়াড় বিশটি ম্যাচের ইনিংসে বড় হয়েছেন, তার কাছে পাঁচদিনের কষ্টের ভাষা শেখানোর সময় কেউ দেয় না। টি-টোয়েন্টিতে ভুল করলে চার বল পরে সুযোগ ফেরে; টেস্টে ভুল করলে সেটা দুঘণ্টা ধরে কাঁধে চাপে। এই পার্থক্যটা শুধু লেংথের নয়, এটা সময় বোঝার ব্যাপার।

আমি নিজের চোখে দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে টানা দুই ওভার ডট বল খেয়ে বড় শট খেলতে গিয়ে স্লিপে ধরা পড়েছেন। পরের ম্যাচে তিনি ৬০ বলে ৩০ করেছেন, দল ড্র করেছে, আর সেটাই ছিল তাঁর সেরা ইনিংস। পরের বার তিনি জাতীয় দলে ডাক পেয়েছেন — টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য। চার মাস পর ফিরে এসে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে তিনি সেই ধৈর্যটা আর খুঁজে পেলেন না, কারণ কেউ তাঁকে বলেনি, ধৈর্যটা রেখে দিতে হবে।

কে আসলে খরচটা বহন করে

২০২০ সালের জুলাই। দেশের সব খেলা বন্ধ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, বিদেশি খেলোয়াড়রা আটকে পড়া, একাডেমির স্টাফদের বেতনে ৩০ শতাংশ কাটছাঁট। সেই সময় বারিশালে ১৫০ জন ভক্তকে নিয়ে আমরা একটা ফান্ড দাঁড় করিয়েছিলাম, দশ দিনে চার লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা হয়েছিল। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ধারে থেকে বারোজনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — ফিজিও, লন্ড্রি স্টাফ, রান্নার লোক, স্কোরের লোক — আর তাদের কথা একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। গ্যালারি খালি হওয়ার পরও খেলোয়াড়েরা তখনও নিজেদের মধ্যে বল পাস করে, কিন্তু বল পাস করে না কোনো ম্যাসিউর।

এই অভিজ্ঞতা আমার সাংবাদিকতার গতি বদলে দিয়েছে। আমি স্কুপ খোঁজা কমিয়েছি, ভক্তদের জিজ্ঞেস করা শুরু করেছি — আমরা একসঙ্গে কী করতে পারি। প্রতি মাসে স্থানীয় চায়ের দোকানে চল্লিশ জন পাঠক বসে ঠিক করেন, পরের মাসে কোন সংকট নিয়ে লিখব। তাঁদের অনুমোদনই আমার আসল এডিটর।

মজার হল, খেলার মাঠে ফিরে এই সর্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গিটাই বেশি কাজে দেয়। আমি যখন একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে বোলারের আঙ্কেলকে চিনি, যখন জানি কে সবুজ গেট হয়ে ভেতরে ঢোকে, তখন একটা বোলার বদলের সিদ্ধান্ত আমার কাছে শুধু ট্যাকটিক্যাল স্লাইডিং নয়, সেটা একটা পরিবারের সন্ধ্যার হিসাবও। এই দুই স্তর একসঙ্গে পড়তে পারলে খেলা লেখা সত্যিকারের খেলা লেখা হয়ে ওঠে।

বিপরীত পাঠ: বড় অর্জনের নেশা আর দৈনন্দিন খবর

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি অনেক সহকর্মীর সঙ্গে একমত নই। গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট কভারেজ একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে পড়েছে: বড় অপ্রত্যাশিত জয়, তারপর বড় শূন্যতা, তারপর আবার বড় জয়ের খোঁজ। ঘরোয়া ক্রিকেটে গত দুই দশকে কত ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়েছে, কত ড্র হয়েছে, কত ম্যাচ ধুলোয় হারিয়ে গেছে — এসব কেউ গুনতে চায় না। অথচ এই ঠান্ডা, একঘেয়ে ডেটাগুলোর ভেতরেই আছে সবচেয়ে বেশি তথ্য।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ফরম্যাট নিয়ে। আমরা ত্রয়ী ডিফেন্স বা চার ব্যাক নিয়ে যত লেখা লিখি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টের স্ট্রাকচার নিয়ে ততটা লিখি না। অথচ সেই কাঠামোই ঠিক করে দেয়, আগামী তিন বছরে আমাদের টেস্ট দলে কতজন স্পিনার টিকতে পারবেন, কতজন পেসার কাঁধ নিয়ে মাঠে নামবেন। মিডিয়া বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দল গঠনের অঙ্ক নিয়ে কথা বলে, কিন্তু নিজের লিগের ম্যাচ সংখ্যা কমে গেলে কারও মাথাব্যথা নেই।

তৃতীয় আপত্তি, সংখ্যার অতিরিক্ত ভরসা। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখেছি, একজন বোলার সেশনে চল্লিশ বল করলেন এবং সেটা সফল বললেন, অথচ এর মধ্যে প্রথম দশটা তিনি Warming down অবস্থায় করেছিলেন, শেষ দশটা ক্লান্তিতে। আসলে কাজের বল ছিল মাঝের বিশটি। স্কোর ওভারে ভাগ করলে এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা হারিয়ে যায়। আমি চাই সাংবাদিকের নোটবুকে সময় লেখা থাকুক, কেবল রান আর উইকেট নয়।

ভক্তরা যা দেখে, মিডিয়া যা দেখে না

পূর্ব বর্ধমানের এক সমর্থকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, তিনি টানা তিন মৌসুম ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও দেখে নোট রাখেন। তাঁর দাবি, আমাদের স্পিনাররা প্রথম শ্রেণির খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসে বল বেশি টার্ন করান, প্রথম ইনিংসে বরং স্ট্রেট রাখেন। আমি সেই দাবি নিয়ে চারটি ম্যাচের রেকর্ডিং দেখে মিলিয়ে পেয়েছি, আংশিক সত্য। ভক্তরা অ্যানালিটিক্স পড়তে পারে না, কিন্তু তারা প্যাটার্ন দেখতে পায় — কারণ তারা সব ম্যাচ দেখে।

এই কারণেই আমি ভক্তদের নোটবুকে ভরসা রাখি। চালা থেকে কেউ লিখে পাঠায়, সপ্তম ওভারে ক্যাপ্টেন ফাইন লেগ সরিয়ে মিড-উইকেটে রাখেননি, ফলে সিঙ্গেল আটকে যায়নি। ছোট তথ্য, কিন্তু ম্যাচের দিশা। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই ছোট তথ্যগুলোকে সাজিয়ে দাঁড় করানো, তাদের নিচে তত্ত্ব বসানোর বদলে।

বারিশালের ছোট অর্থনীতি

আমি যখন গেটের পাশে দাঁড়াই, তখন টিকিটের বাইরে আরও একটা হিসাব চোখে পড়ে। চায়ের দোকান, রিকশা, ছাতাওয়ালা, স্কোরবোর্ডের কাছে বসা ভ্যানওয়ালা — একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চার দিন হলে এদের প্রত্যেকের আয় বাড়ে। কেউ হয়তো খেলার চেয়ে ছোট ব্যবসার কথা ভাবেন, কিন্তু ব্যাপারটা আসলেই দুটোই। ঢাকার বাইরে ম্যাচ হওয়া মানে টাকার প্রবাহ মাঠের বাইরে ছড়ানো, আর সেই ছড়ানোটা না হলে মাঠ সংরক্ষণের বাজেটও থাকে না।

আমি সন্দিহান, যখন কেউ বলে ‘ভক্তেরা শুধু বড় ম্যাচ চায়’। ভক্ত একটি মার্জিত কারণে ছোট ম্যাচ এড়িয়ে যায় এই মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, বড় ম্যাচগুলি ছোট ম্যাচের পরেই আসে। কোনো সিরিজ শর্ট হলে ভক্তের অভ্যস্ত চারণকেই ভেঙে ফেলে, আরั টানা কয়েক বছর যদি কোনো প্রথম-শ্রেণির খেলা না দেখে, তাহলে কদিন পরে কেউ আসার দিকেই তাকাবে না।

এই সাধারণ ব্যাখ্যাটাই আমার মতে সর্বজনীন ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি অবহেলায় পড়ে। একে ছোট বলে সরিয়ে রাখা যায় না, কারণ এর সাহায্যে সবচেয়ে ছোট ভুল এবং এই ভুলই তিন বছর পরে জাতীয় দলকে সবচেয়ে বড় হার দেয়।

হিসাবের উপস্থাপনা: কীভাবে খেলাটা দেখব

আমি সবসময় বলি, কোন বল উইকেট নিল, সেটা জানতে হবে; কিন্তু কীভাবে সেটা হয়েছে, সেটা জানাটা বেশি জরুরি। একটি স্পিনার বল হাত থেকে ছাড়ার আগে কতটুকু ব্র্যাক ব্যবহার করলেন, কতটা সাইড স্পিন যোগ করলেন, সেটা টিভি স্ক্রিনে দেখা যায় না; কিন্তু মাঠে বসে দেখা যায়, কারণ বলের দিক দেখে বোঝা যায়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যখন টিভি ক্যামেরা নেই, তখন আমাদের পায়ের কাজটাও থাকতে হয় — সময়ে সময়ে লং-লেগের কাছে গিয়ে ফিল্ডারের পজিশন নোট করা, কিংবা স্ট্রাইকারের ব্যাটিং পজিশন স্ট্রাইকের আগে একটু নিচে নামে কিনা সেটা দেখে রাখা। এই তথ্যগুলো ভক্তদের শেখানো যায়, আর শেখানোটাই আমার পরিচয়।

এই লেখাটি প্রস্তুত হয়েছে আমার নিজের নোটবুকের নোট থেকে, কিতসগারদের স্মৃতি থেকে, এবং ভক্তদের পাঠানো চার হাজার শব্দের ফোনের বার্তা থেকে, যেগুলো আমি যতটা পারি সবসময় মিলিয়ে দেখি। চায়ের দোকানে চুলো জ্বালাতে জ্বালাতে একটা কথা আমার মনে আসে — একটা খেলা আমরা ততটাই বুঝি, যতটুকু সময় দিই।

আগামী সংকেত

এই বছরের প্রথম শ্রেণির ঋতুতে আমি একটা জিনিস বিশেষভাবে দেখব: পেসার স্পিনার, কার গড় স্পেলের বাইরের সংখ্যা বেশি। যিনি টানা পাঁচ ওভারের বেশি টিকতে পারেন এবং পঞ্চম ওভারেও তার বলের গতি অটুট থাকে, তিনি পরের বছরের জাতীয় দলে জায়গা পাবেন — এটা আমি সি.এস. লিখে রাখছি। দ্বিতীয় জিনিস: অনুর্ধ্ব-দলের ব্যাটাররা বড় স্কোর করার পরও পঞ্চাশ ওভার ক্রিজে দাঁড়ান কিনা — কারণ একজন ব্যাটার তার প্রথম পাঁচশো বল খেলার পরেই প্রথম-শ্রেণির সঠিক হিসাব শেখেন।

প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা ভক্তদের: পঞ্চম ওভারে কে টিকছে, সেই সংখ্যাটা কেউ ক্যামেরায় দেখাবে? যদি না দেখায়, তাহলে তিন বছরেও আমরা জানতে পারব না, আমাদের হারলাম কেন।