ট্রেড উইন্ডোর নীরব তাল: ২৭ কোটি আর ২৬.৭৫ কোটি টাকার ফারাকটা মাঠে ছিল না

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতের দৃশ্যটা এখনো অনেকের স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ঋষভ পন্থের দাম যখন কুড়ি কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেল, ঘরের বাতাস বদলে গেল — কেউ হাসছিল, কেউ ফোনের স্ক্রিনে চোখ নামিয়ে নিজের পার্সের হিসাব মেলাচ্ছিল। শেষ দাম ২৭ কোটি টাকা, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। একই ঘরে, প্রায় একই সময়ে, শ্রেয়স আয়ের গেলেন ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। দুই দামের ফারাক মাত্র পঁচিশ লাখ টাকা — একজন ডেথ-ওভার বোলারকে পুরো মৌসুমের জন্য ভাড়া করার মতো সামান্য অর্থ।

এরপর এক বছর কেটে গেল। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে ফাইনাল। রাজস্থান রয়্যালস ব্র্যান্ডের ফাইনালের ছয় রানে জিতে আরসিবি তাদের প্রথম শিরোপা তুলল, পাঞ্জাব কিংস থামল ১৮৪/৭-এ। শ্রেয়স আয়েরের দল ফাইনালে দাঁড়িয়ে ছিল; পন্থের দল প্লে-অফের দরজায় কড়া নেড়েও ভেতরে ঢুকতে পারেনি। দুই ক্রিকেটারের ওয়েজ স্লিপে প্রায় একই সংখ্যা, দুই জনের কাঁধেই জাতীয় দলের দায়িত্ব, দুই জনের বয়সই তিরিশের কোঠায় — কিন্তু ফলাফল দুটো একেবারে আলাদা।

আমি এই লেখায় বলতে চাইছি না যে পন্থ খারাপ ক্রিকেটার, বা লক্ষ্ণৌ গলত হিসাব করেছে। আমি বলতে চাইছি অন্য কিছু, আর সেটা বলার জন্য আমার নিজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, আমি দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম — বত্রিশটা ট্রেনিং সেশন, আট হাজার দুইশো কিলোমিটার বাসে, এগারোটা হোটেল, আর লিগ টেবিলে আট নম্বর স্থান। দল হেরেছিল। কিন্তু আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস: দলের আসল স্কোরবোর্ড কখনো টিভিতে দেখানো হয় না — সেটা ফিজিওর ডায়েরিতে থাকে, বাসের পিছনের সারিতে দুই সিনিয়রের তর্কে থাকে, আর কারও কারও হাঁটুর ভাঁজে থাকে। লকার রুমের শ্বাস বদলাতে আমি সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছি, তাই আজ যখন ট্রেড উইন্ডোর গুজবের বন্যা দেখি, আমি প্রথমে দাম পড়ি না — আমি পড়ি বিলের আকার।

ট্রেড উইন্ডোর আসল কাজটা মাঠের ক্রিকেট নয় — ওয়েজ বিলের আকার ঠিক করা। এটাই আমার প্রথম উপসংহার, আর এই লেখার বাকি অংশটা মূলত সেই এক কথার ব্যাখ্যা।

আইপিএলের যে সময়টাকে আমরা ট্রেড উইন্ডো বলছি, সেটা ইউরোপীয় ফুটবলের জুন-আগস্ট বাজার নয়। ক্রিকেটে স্থানান্তরের ভাষা পুরোপুরি অন্য রকম, আর এই ভাষাগত বিভ্রান্তিটাই আজকের সবচেয়ে বড় ভুলের উৎস। ফুটবলে থাকে রিলিজ ক্লজ — নির্দিষ্ট অঙ্ক দিলে ক্লাব আর আটকাতে পারে না। আইপিএলে সেরকম কিছু নেই। এখানে আছে রিটেনশন সিলিং, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, পুরসের ঊর্ধ্বসীমা, এবং ট্রেড উইন্ডোতে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সরাসরি ক্যাশ-প্লাস-প্লেয়ার বিনিময়। ইউরোপীয় ক্লাব কেনে খেলোয়াড় হারানোর ভয় দেখিয়ে; আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে ব্যালান্স শিটের ফাঁক দেখিয়ে।

২০২৪ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পুরস। এই হিসাবটা মাথায় রাখলে জিনিসটা পরিষ্কার হয়: ২৭ কোটি টাকা মানে পুরো ওয়েজ বিলের ২২.৫ শতাংশ একা একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের পিছনে। পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ২২.৩ শতাংশ। সাতাশ জনের একটা স্কোয়াডে বাকি ছাব্বিশ জনকে ভাগ করতে হয় বাকি ৯৩ কোটি টাকা। এরপর ওই তারকার নিচে দ্বিতীয় আর তৃতীয় সর্বোচ্চ পারিশ্রমিকের জায়গাটা যেখানে বসে, সেখানে বসে একটা ফাঁকা চেয়ার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ভক্তরা যে গুজবের বন্যা দেখেন — অমুক তারকা নাকি অমুক দলে, ফ্লপের বদলে ফ্লপ — তার নব্বই শতাংশের ভিত্তি এই সহজ অঙ্কটাই।

লক্ষ্ণৌ ওই রাতে সাহসী দেখাচ্ছিল। এগারো মাস পরে দেখা গেল, ওয়েজ বিলের ওপরে জমে থাকা ওই এক সংখ্যার কারণে বোলিংয়ের দুই প্রান্তে তাদের সস্তা বিকল্প বেছে নিতে হয়েছে, আর পুরো মৌসুম জুড়ে ডেথ ওভারে সেই ফাঁক টের পেয়েছে প্রতিপক্ষের ব্যাটাররাই। পাঞ্জাবের বিলটাও ওপরের দিকে ভারী ছিল, তাই আমি বলছি না এক দল ভুল আর এক দল ঠিক। পার্থক্য বিলের আকারে নয়, বিলের ভেতরের ছন্দে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সূত্র: ক্রিকেটে বড় দাম মাপা হয় ম্যাচে, কিন্তু বড় দামের পরিণতি মাপা হয় হাঁটুর লোড আর চোটের তালিকায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পে বত্রিশ দিন ছিলাম, রোশচিনোর কাছে একটা ছোট জায়গায়, চোদ্দটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, এগারোটা হোস্ট সিটিতে বারো হাজার কিলোমিটার ট্রেনে-বাসে কাটিয়েছি। ক্রোয়েশিয়া সাতটা ম্যাচ খেলেছিল, তার মধ্যে তিনটা অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল, দুইটা পেনাল্টি শুটআউট খেলেছিল, আর ফাইনালে ৪-২ হেরেছিল। লুকা মডরিচের বয়স তখন তেত্রিশ, তিনি টুর্নামেন্টের গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন। ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পের একটা বেস লাইন ছিল, আর মডরিচ সেটা ধরে রেখেছিলেন — এটা রূপক নয়, এটা একটা লোড ম্যানেজমেন্ট মডেল। কারণ প্রতিটি ম্যাচের পর আমি দেখেছি কে আগে স্ট্রেচিং ম্যাটে যায়, কে সবার আগে বাসে ওঠে, কে ট্রেনারকে বলতে দেয় না যে তার পায়ে ব্যথা। আমাকে শেখানো হয়েছিল হাঁটুর লোড পড়তে, এবং এই জায়গাটা কাইনেসিওলজির সবচেয়ে নিরাসক্ত সত্য: ব্যথা গোপন করা যায়, কিন্তু মিনিট গোপন করা যায় না।

আইপিএলে ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়ের ঠিক সমতুল্য জিনিসটা হলো ট্রাভেল ডে আর ব্যাক-টু-ব্যাক ডাবল হেডার। লিগের চোদ্দোটা ম্যাচ, তারপর আরও তিন-চারটা প্লে-অফ। ২০২৫ সালের ফাইনালে পৌঁছতে পাঞ্জাব সতেরোটা ম্যাচ খেলেছিল — লিগের চোদ্দোটা, তারপর কোয়ালিফায়ার ওয়ান, এলিমিনেটরের বাইরেটা পেরিয়ে কোয়ালিফায়ার টু, তারপর ফাইনাল। লক্ষ্ণৌ খেলেছিল মাত্র চোদ্দোটা। এখানেই আমার একটা বাড়তি কথা আছে, যা অনেক লোড-তত্ত্ববিদ ভুলে যান: বেশি ম্যাচ খেলে পাঞ্জাব ফাইনালে পৌঁছেছে, কম ম্যাচ খেলে লক্ষ্ণৌ বাইরে থেকেছে। অতএব লোড নিজে থেকে ফলাফল নির্ধারণ করে না। লোড একটা শর্ত, রায় নয়। রায় আসে সেখান থেকে, যে দলটা তার তারকার গায়ে লোড চাপানোর আগে নিজের স্কোয়াডের গভীরতা গুনে নিয়েছে কি না।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমি ভারতীয় পুরুষ হকি দলের সঙ্গে একুশ দিন ছিলাম, আটটা ম্যাচ দেখেছি, বারোশো মিনিট লগ করেছি। জার্মানিকে ৫-৪ গোলে হারিয়ে ভারত ব্রোঞ্জ জিতল, ১৯৮০ সালের পর প্রথম অলিম্পিক হকি পদক, আর পিআর শ্রীজেশ নয়টা সেভ করলেন। সেই একই মাসে দূরে ইউরোর ফাইনাল: ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২। আমি দুটো কাগজ কলম পাশাপাশি রেখে একটা নোটবুক বানিয়েছিলাম — ভারতের রোটেশন আর ইতালির মিডফিল্ড প্রেস। মজার ব্যাপার হলো, দুটো দলের কৌশল একেবারে উল্টো, কিন্তু ভিত্তি এক: ক্লান্ত লোককে বলো কম দৌড়াতে, স্মার্ট লোককে বলো দৌড়াতে কোথায় দৌড়াবে।

এই শিক্ষা আইপিএলের ট্রেড উইন্ডোতে সোজা প্রযোজ্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেড উইন্ডোতে একজন ফ্রেশ বোলার কেনে, সে আসলে ব্যাটার কেনে না — সে ডেথ ওভারে নিজের ক্যাপ্টেনকে একটা অতিরিক্ত ওভার কেনে। কিন্তু IPL-এর বাজার সেই ভাষায় কথা বলে না। এখানে দাম ওঠে হাইলাইটস রিলে, তিন মিনিটের ইউটিউবে। একজন বোলারের আসল মূল্য থাকে তার সুস্থ থাকার শতাংশে — আর সেটা কেউ টেলিকাস্ট করে না।

এখানেই আসে ব্যাপারটার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ২০২০ সালে, দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে, আমি বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট দেখছিলাম — সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারিতে শূন্য মানুষ, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ সেট করা পঁচাত্তর ডেসিবলে। ত্রিশ দিনে নয়টা ম্যাচ দেখলাম, পাঁচ বদলির নতুন নিয়ম, বারোটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর মাঠের অডিও থেকে ধরা পড়ল কী অস্বস্তিকর নীরবতা, যেখানে আগে গর্জন থাকত। সে বছর বায়ার্ন মিউনিখ টাইটেল জিতল, আর আমি তাদের ফিটনেস স্টাফের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলাম। সেই সময়ে আমি একটা কলাম শুরু করেছিলাম, যার নাম ছিল নীরব হুইসেল। মূল কথা একটাই ছিল — কোলাহল চলে গেলে যা থাকে, সেটাই আসল তথ্য।

ট্রেড উইন্ডোতে ঠিক এই নিয়মেই খবর পড়া উচিত। গুজব ডিসেম্বরের আগে বলে; চোটের তালিকা ফেব্রুয়ারিতে বলে — আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেবল সেটাই বলতে দেয়, যা তাদের শেয়ার মূল্যের পক্ষে যায়। একজন বোলারের স্ক্যান রিপোর্ট কখনো ড্রেসিং রুমের বাইরে বেরোয় না; বেরোয় শুধু প্যাকেজড ভাষা — workload management, niggle, precautionary rest। এপ্রিল মাসে এই ভাষাটা ভক্তের কাছে নিছক একটা ফুটনোট। অক্টোবরে যখন টুর্নামেন্ট শেষ হয়, তখন দেখা যায় ওই ফুটনোটের ভেতরে পুরো একটা স্পেলের বিল লুকিয়ে ছিল। আমি বহুবার দেখেছি, চোটের তথ্য গোপন রাখার সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, দ্বিতীয় নয় — খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড।

এবং এখানেই আমি আমার সমকালীন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরবতা খুঁজে পাই। আজকের তারকা ক্রিকেটার শুধু ক্রিকেটার নন, তিনি একটা কনটেন্ট মেশিন, একটা এন্ডোর্সমেন্ট পোর্টফোলিও, একটা প্রোডাকশন হাউস। সেই ব্র্যান্ডের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ বাক্যটা হলো, আমি আরও শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসব। সবচেয়ে অসুবিধাজনক বাক্যটা হলো, আমার গোড়ালি এখন আগের মতো বাঁক নেয় না। দ্বিতীয় বাক্যটা যদি তিনি বলেন, পরের দিন তিনটা কমার্শিয়াল রিনেগোশিয়েশনে যায়। এই কারণেই আমরা জানতে পারি না, ক্ষতিটা আসলে ডিগ্রিতে মাপা কতটুকু। আমি এটাকে নৈতিকতার প্রশ্ন ভাবি না — ছোটবেলায় একটা পকেট রেডিওতে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে কমেন্ট্রি করেছি, তখন ক্রিকেটাররা এক ভাষায় কথা বলতেন, এখন কথা বলেন অনেক ভাষায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে আসে, কারণ আমাদের ক্রিকেটারদের লোডের মানচিত্র পুরোপুরি অন্য রকম। বিপিএল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, জাতীয় দলের তিন ফরম্যাট — এবং আইপিএলে যাওয়ার সুযোগ হাতে গোনা। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, তাসকিন আহমেদদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই অন্য: কে দেবে বিশ্রামের অনুমতি, বোর্ড না ফ্র্যাঞ্চাইজি? বাংলাদেশের জন্য এই ট্রেড উইন্ডোটা কেবল বাজারের ব্যাপার নয়, এটা জাতীয় সম্পদ সংরক্ষণের ব্যাপার। একটা দল যদি নিজের ফাস্ট বোলারকে বছরের চারটা টুর্নামেন্টে চালায়, আর তার হাঁটুর মিনিট প্ল্যান কোনো একটা টেবিলে কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে পরের দুই বছর বাংলাদেশ যে দাম দেয়, সেটা কারও ওয়েজ স্লিপে দেখা যায় না।

এখন আসি নিলামের আর একটা জিনিসে, যা ভক্তরা প্রায়ই ভুল পড়েন — রাইট টু ম্যাচ কার্ড। ২০২৪ সালের নিলামে পাঞ্জাব কিংস অর্শদীপ সিংয়ের জন্য আঠারো কোটি টাকা খরচ করেছিল কার্ড ব্যবহার করে। অনেকেই এটাকে মানে করেছেন ভালোবাসা বা পুরনো ঋণ শোধ। আমি মানে করি অন্য ভাবে। কার্ডের দাম আসলে খেলোয়াড়ের দাম নয়, বিকল্পের দাম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কার্ড ব্যবহার করে, সে নিজের দলে বসানোর জন্য টাকা দিচ্ছে না — সে প্রতিপক্ষের হাতে একটা বাঁহাতি পেসার না যাওয়ার জন্য টাকা দিচ্ছে। ঘাটতির বাজার মানে সবসময় অতিরিক্ত দাম, আর ট্রেড উইন্ডো হল ঘাটতির বাজারের সবচেয়ে স্বচ্ছ নাম।

এই কারণে আমি সংখ্যা ধরার আগে তিনটা জিনিস দেখি। প্রথম, টাকা কোথায় যাচ্ছে — একটা খেলোয়াড়ের দাম মানে তার নিচে আরও দুইজন খেলোয়াড়ের অভাবে যাওয়া। দ্বিতীয়, এজেন্ট কাকে ছেড়ে কাকে ধরছে; এজেন্টদের যাতায়াতের মানচিত্র গুজবের চেয়ে অনেক আগে সত্য বলে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ফ্র্যাঞ্চাইজিটা তার সাপোর্ট স্টাফ কাঠামো কখন ঘোষণা করছে। যে ক্লাব অধিনায়ক ঘোষণার আগে স্পোর্টস সায়েন্স প্রধানকে ঘোষণা করে, সেই ক্লাব বুঝেছে তার আসল সমস্যা কোথায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার মনে প্রতিবার ট্রেড উইন্ডো এলে ঘুরপাক খায়। সবাই কেন ধরে নেয় যে মেগা নিলাম দল পুনর্নির্মাণ করে? আমি সাতচল্লিশ দিন দিল্লি ডায়নামোসের লকার রুমের ভেতরে ছিলাম, বাসে আট হাজার দুইশো কিলোমিটার গেছি, সেই দলের দুই নম্বর গোলকিপার আর একজন সহকারী কোচের মধ্যে যেটুকু যুদ্ধ হয়েছিল তা দিয়েই বলতে পারি — দল গড়া হয় রিটেনশন লিস্টে, তারপর ট্রেড উইন্ডোতে, আর তারপর মেডিকেল রুমে। নিলামটা আটচল্লিশ ঘণ্টার নাটক। ২০২৪ সালের জেদ্দার নিলাম দেখে যিনি ভাবেন তিনি সাক্ষী হয়েছেন দল গড়ার মুহূর্তের, তিনি আসলে সাক্ষী হয়েছেন টেলিভিশনের সবচেয়ে ভালো প্যাকেজড অনুষ্ঠানের। আসল সিদ্ধান্তগুলো হয়েছিল তার আগের দুই সপ্তাহে, ফোন কলে, চিফ ফিজিওর সাথে একটা মিটিংয়ে, আর স্পোর্টস সায়েন্স হেডের স্মার্টশিটে।

আর একটা ভুল ধারণা দুই নম্বর জায়গায়। মানুষ ভাবে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমার কাইনেসিওলজির শিক্ষা উলটো বলে। ঝুঁকি থাকে মাঝের স্তরে — চার কোটি থেকে আট কোটি টাকা দামের সেই সাত-আটজন খেলোয়াড়ে, যারা স্কোয়াডের বিশ শতাংশ কিন্তু এক্সপোজারের ষাট শতাংশ। তারা হলে ভাঙা বিমের মতো — টুর্নামেন্টের সাত নম্বর ম্যাচে যেখানে লোড সবচেয়ে বেশি, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে সবচেয়ে কম ঘষামাজা করা শরীর। আমার নোটখাতায় এদের নামকরণ আছে: ব্যাক আপ না, ব্যাকফায়ার।

শেষ কথা, বিশ্রাম আর ব্যবস্থাপনা এক জিনিস নয়। বিশ্রাম মানে কাউকে বাদ দেওয়া। ব্যবস্থাপনা মানে ঠিক করা কোন লোডটা বয়েছে আর কোনটা ফেলে দেওয়া যায়। ২০১৭ সালের ওই ৪৭ দিনে আমি দেখেছি, বাসের পিছনে বসে থাকা এক ফিজিও প্রতিদিন সকালে একটা করে সিদ্ধান্ত নিতেন — কে আজ পুরো ফিল্ডিং করবে, কে স্লিপে দাঁড়াবে কারণ স্লিপে দৌড় কম। যারা বলেছিল এটা কাপুরুষতা, তারাই মৌসুমের শেষে হাঁটু হাতে বসে ছিল।

তাহলে ২০২৬ সালের দিকে তাকিয়ে আমি কী দেখছি? আমি নিলামের টিকার দেখছি না, কারণ টিকার সত্যি কথা বলে না। আমি দেখছি তিনটা জিনিস। রিটেনশন তালিকা কত দেরিতে জমা পড়ছে — দেরি মানে ভেতরে কথা চলছে, এবং সেই কথা সবসময় ক্রিকেটের কথা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজিটা তার সাপোর্ট স্টাফ কাঠামো আলাদা করে ঘোষণা করছে কি না — করলে বুঝতে হবে তারা নিজেদের ইনজুরি ফাইলটা পড়েছে। এবং প্রি-সিজন ক্যাম্পে কোন শব্দটা ব্যবহার হচ্ছে — রিহ্যাব না রোটেশন। যে দল রোটেশন বলবে, তারা জানে নিজের গভীরতা কতটুকু; যে দল রিহ্যাব বলবে, তারা এখনো ফিজিওর ডায়েরির পাতা উল্টাচ্ছে।

দিল্লির ওই ৪৭ দিনের শেষে, দল যখন টেবিলে আট নম্বরে থেকে মৌসুম শেষ করল, আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: ভক্তেরা স্কোর দেখে, গল্প লেখে হাইলাইটস দিয়ে, কিন্তু দলটি আসলে সেই নীরব হুইসেলের তালে চলে, যা টিভির অডিও ট্র্যাকে কখনো ধরা পড়ে না। ২০২৬ সালের শিরোপাটা যার হাতে উঠবে, তার নাম সম্ভবত নিলামের স্ক্রিনে লেখা কোনো সংখ্যার সঙ্গে মিলবে না। সেটা লেখা থাকবে কোথাও একটা ফিজিওর স্প্রেডশিটে, এক কোণে, ছোট করে।

এটা বোঝাতে আমি এই লেখাটা লিখলাম। প্রিয় পাঠক, আপনার ধৈর্য্য ও সময়ের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা রইল। ভুল-ত্রুটি মার্জনীয়। আল্লাহ হাফেজ।