বন্ধ দরজার ওপাশের জয়: বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট কীভাবে নিজের সংরক্ষণাগার বানাচ্ছে

নভেম্বর ২০১৭। রংপুর স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়ি। হাতে মাঝারি দামের একটি অ্যান্ড্রয়েড ফোন, পাশে ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংক, আর সামনে জেলা মেয়েদের ফুটবল লিগের ফাইনাল। বাঁ প্রান্তের ষোলো বছরের এক উইঙ্গার পঁচিশ গজ থেকে যে গোলটি করেছিল, সেটি আমি বাংলাতেই বলছিলাম — একা, টানা নব্বই মিনিট আর স্টপেজ টাইম। শুনছিলেন বাষট্টি জন, একপর্যায়ে শীর্ষে ওঠে দুইশো এগারো। দুই দলের এগারো জন, দুই বেঞ্চ — কারও নাম আমি অগোছালো রাখিনি।

সেই রাতের পর একটা হাতে-লেখা খাতা শুরু হয়। যতজন মেয়ে ক্রীড়াবিদকে মাঠে দেখেছি, তাঁদের পূর্ণ নাম, জার্সি নম্বর আর ঠিক কোন মিনিটে কী ঘটল — সব লিখে রাখা। খাতাটা ফুটবল দিয়ে শুরু, ক্রিকেটের পাতাগুলো এল ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুর থেকে। শেষ ওভারটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংকেই এল, তবু গল্পটা চার্জ ধরে এগিয়ে গেল।

সেই রাতে বাংলাদেশ ৩ উইকেটে ভারতকে হারিয়েছিল। সালমা খাতুনের দল দেশের প্রথম বড় মেয়েদের শিরোপা ঘরে তুলেছিল — মেয়েদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি, ১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর। ভারতের ইনিংস থেমে গিয়েছিল একশো কুড়ির নিচে, আর বাংলাদেশের তাড়া শেষ হয়েছিল শেষ দিকের ওভারগুলোতে গিয়ে।

এর পর যা ঘটেছিল, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। আমি চার হাজার শব্দের একটা ফিচার পিচ করেছিলাম ঢাকার একটি দৈনিকে। খেলাধুলার সম্পাদক বলেছিলেন, মেয়েদের ক্রিকেটের কোনও বাজার নেই। বাজার নেই — অথচ দেশ সবে প্রথমবার একটা মহাদেশীয় শিরোপা জিতেছে। আমি অপেক্ষা করিনি। নিজের পয়সায়, নিজের পাতা থেকে লেখাটা প্রকাশ করি; সেই পাতার অনুগামী তখন নয়শো। একটি আঞ্চলিক নারী-ক্রীড়া ব্লগ সেটি তুলে নেয়, পড়া হয় প্রায় ষাট হাজার বার। প্রত্যাখ্যান-ইমেলটি আমি রিসিটস নামের একটা ফোল্ডারে রেখেছি। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই বাকি জানালা দিয়েই জয়টা প্রকাশ করলাম।

কিন্তু একটা জিনিস শুধরে নিতে হয়েছিল। ওই মুহূর্তে জয়টাকে উদযাপন করা সহজ ছিল; কঠিন ছিল জয়টাকে সংরক্ষণ করা। কে কোন ওভারে বল করল, কে কত রান করল, কে কত বল খেলল — মেয়েদের ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড তখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। ঘরোয়া ম্যাচের তো প্রশ্নই নেই। তাই খাতাটাই একটা বিকল্প সংরক্ষণাগার হয়ে দাঁড়াল। নামগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু খাতাটা ওঠে।

বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট কোনও ফাঁকা জায়গায় জন্মায়নি। ২০১৪ সালে দেশ প্রথমবার মেয়েদের বিশ্ব টি-টোয়েন্টির আয়োজক হয় — সেটাই ছিল প্রথমবার যখন বাংলাদেশের মেয়েরা ঘরের মাঠে একটা বৈশ্বিক ইভেন্ট খেলে। কিন্তু সেই আয়োজনের সাংগঠনিক যুক্তি ছিল পুরুষদের টুর্নামেন্ট; মেয়েদের ম্যাচগুলো ছিল সেই বান্ডেলের সঙ্গে সংযুক্ত পণ্য। আন্তর্জাতিক সাফল্য এসেছে ঠিকই, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ আর সাফল্যের সম্পর্ক এখানে রৈখিক নয়। বছরের পর বছর কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা ক্রিকেটার, অনিয়মিত দৈনিক ভাতা, গোনা দু-একজন ফিটনেস ট্রেনার — এই বাস্তবতার ভেতর থেকেই ২০১৮-র শিরোপা উঠে এসেছিল।

২০২০ সালে সেই দুর্বল কাঠামোটা আরও একবার দেখা গেল। মহামারিতে ক্যাম্প বন্ধ হওয়ার পর মেয়েদের দলের ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা ফিরে গিয়েছিলেন নিজেদের গ্রামে। সে বছর আমি চৌদ্দ জন ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলে একটি নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, তিন হাজার টাকার একটা মাইকে, রাত-বিরাতে, দূর থেকে। ফুটবলের সাবিনা খাতুন, রূপ্না চক্রবর্তীরা ছিলেন সেখানে। কারণটা পরিষ্কার: বাংলাদেশে মেয়েদের খেলা প্রশ্ন করে না, খেলা চালিয়ে যায়।

২০২২ সালের অক্টোবরে সিলেটে মেয়েদের এশিয়া কাপ আয়োজিত হয়। সেটা ছিল একটা নিরুত্তাপ শিরোনাম, কিন্তু টেকনিক্যালি একটা বড় ঘটনা: দেশের মাটিতে, দেশের পিচে মেয়েদের ক্রিকেট যে খেলা যায়, দর্শক যে আসে, টিকিট যে বিক্রি হয় — সেটা আর অনুমান নয়, তার প্রমাণ তৈরি হয়েছিল। পরের বছর, ২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ মেয়েদের দল ভারতকে টি-টোয়েন্টিতে প্রথমবার হারায়। তারপর ২০২৪ সালের আগস্টে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করে, রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। যে টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি সিলেট আর মিরপুরের ধীর পিচ ধরে এগোচ্ছিল, সেটি হঠাৎ ফ্ল্যাট, রান-প্রবণ মাঠে গিয়ে দাঁড়াল।

এই পটভূমিটা দরকারি, কারণ মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা প্রায়ই দুটো প্রান্তে আটকে থাকে — হয় হিরোগিরি, নয় পরাজয়বাদ। দুটোই আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়। আসল প্রশ্নটা কৌশলের।

মিরপুরে গ্যালারিতে বসে বছরের পর বছর আমি যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা হল এই দলের বোলিং স্থাপত্য। মিরপুরের পিচ ধীর, বাউন্স কম, বল পুরনো হওয়ার পর স্পিনারের আঙুলে গ্রিপ বাড়ে। বাংলাদেশের আক্রমণটা ঠিক ওই শর্তের জন্য তৈরি: নাহিদা আক্তারের বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, ফাহিমা খাতুনের লেগ-স্পিন, রুমানা আহমেদের লেগ-স্পিন, রাবেয়া খানের বাঁ-হাতি স্পিন, আর সালমা খাতুনের অফ-স্পিন। এই পাঁচজনের মধ্যে অন্তত চারজন যে কোনও একাদশে ঢুকে পড়তে পারেন। জাহানারা আলম বছরের পর বছর বাঁ-হাতি পেসের ভারটা প্রায় একা টেনেছেন, কিন্তু দলের বোলিং-পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় ধাতু পেস নয়, স্পিন।

মেয়েদের টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের আসল কৌশলগত সুবিধাটা ওভার সাত থেকে পনেরো — এই নয় ওভারে। কারণ ওই পর্বে সিম নষ্ট হয়, ফিল্ডে ফিল্ডার ছড়ানো থাকে, ব্যাটসম্যানকে নিজেই রান-রেট বানাতে হয়, আর চার স্পিনারের বিরুদ্ধে রিভার্স-সুইপ বা স্লগ চেষ্টা করতে গিয়ে উইকেট পড়ে। মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে যে জয়টা এল, তার টেকনিক্যাল ভিত্তি এই: স্কোরবোর্ডে যেটা ফাস্ট বোলিং বলে মনে হয়, তা আসলে ধীরগতির নিয়ন্ত্রণ। বল যত ধীরে আসে, ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নিতে তত দেরি হয় — আর এই দলের স্পিনাররা ঠিক সেই দেরিটাই বিক্রি করেন।

কিন্তু একই স্থাপত্যের একটা দাম আছে, এবং সেটা ব্যাটিংয়ে দেখা যায়। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের শুরুটা প্রায়ই রক্ষণাত্মক: বড় শটের বদলে সিঙ্গেল, বল টিকিয়ে রাখার প্রবণতা। ফারগানা হকের ওপর দায়িত্ব থাকে টপ-অর্ডার ধরে রাখা, নিগার সুলতানা জ্যোতির ওপর থাকে মাঝের ওভারে বাউন্ডারির ক্ষুধা মেটানো। সমস্যাটা সরল: এই দুজনের মধ্যে যদি একজন দ্রুত আউট হয়ে যান, ইনিংসের গতি নেমে যায়। আর শেষ পাঁচ ওভারে সেই ঘাটতি তাড়া করতে গিয়ে একটার পর একটা উইকেট পড়ে।

বাংলাদেশের মেয়েদের ইনিংসের সবচেয়ে দুর্বল স্কোরলাইনটি ওভার সাত থেকে পনেরোর রান-রেট — এবং এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত দুর্বলতা। বাইরে থেকে যেটা "ছোট দলের ব্যাটিং-ভীতি" বলে মনে হয়, ভেতরে সেটা আসলে কাঠামোগত: ছোট বয়সে বলের বিরুদ্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয় না, কারণ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যাই কম।

টেলিভিশনে যেটা ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠে বসে টের পাওয়া যায় — তা হল না বলা দ্বিতীয় রানের সংখ্যা। মেয়েদের একটা ম্যাচে একশো ত্রিশ আর একশো পঁয়তাল্লিশের ব্যবধান অনেক সময় ব্যাটিং-স্টাইল দিয়ে নির্ধারিত হয় না, স্ট্রাইকার আর নন-স্ট্রাইকারের মধ্যে দৌড়ের সিদ্ধান্ত দিয়ে। আমার খাতায় আমি ওভার-প্রতি লিখে রাখতাম: কতবার দুই রান পাওয়া যেত, অথচ নেওয়া হল না। এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, কাঠামোর ফল। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে যদি প্রতিদিন কোচের তত্ত্বাবধানে দৌড়ের ড্রিল না থাকে, সপ্তাহে দুটো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না থাকে, তাহলে দৌড়ের সিদ্ধান্ত পেশির স্মৃতিতে গেঁথে যায় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে তখন সেই ঘাটতি পনেরো রানের ব্যবধানে ফুটে ওঠে।

আর একটা প্রতিপক্ষ আছে, যার নাম অনেকেই নেন না — তথ্য। ঘরোয়া মেয়েদের ক্রিকেটের পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড নেই, বল-বাই-বল রেকর্ড নেই, কে কীভাবে আউট হল তার বিবরণসহ ফিল্ডিং ম্যাপ নেই। এর মানে, একজন খেলোয়াড়ের গোটা ঘরোয়া মৌসুম আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য। যে খেলোয়াড়ের ডেটা নেই, তার নির্বাচন হয় অভ্যাসে; আর অভ্যাস মানে পরিবর্তন আসতে দেরি হয়। এখানেই আমার খাতার রাজনীতি — নাম, জার্সি নম্বর, মিনিট। একটা রেজিস্টার সিদ্ধান্ত বদলায় না, কিন্তু পরের বার কেউ যখন প্রশ্ন করে "মেয়েদের ম্যাচের ডেটা কোথায়", তখন উত্তরটা হাতে থাকে।

আমি ট্রান্সফার chase করি না; ফি ঘোষণার পরে যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, সেগুলো ট্রেস করি। কোন বিদেশি লিগে কে গেল সেটা খবর, কিন্তু আসল প্রশ্নটা পরের সপ্তাহে: ফিরে এসে সে অনুশীলনে কী পেল? নতুন কী শিখে সে দলে ফিরল, নাকি শুধু ভ্রমণ-ক্লান্তি আর একটা ম্যাচ-ফি নিয়ে ফিরল? মেয়েদের ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা খুব কম করা হয়, অথচ এখানেই বিনিয়োগের সুদ নির্ধারিত হয়।

এখন সেই প্রত্যাশিত প্রশ্নে আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। ২০২৪-এ বিশ্বকাপটা বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে নেওয়াকে আমরা দেশ হিসেবে হার হিসেবে দেখেছি। কিন্তু সৎভাবে বললে, সরিয়ে নেওয়াটা সেটা কেড়ে নেয়নি যা বাংলাদেশের কখনও ছিলই না।

ঘরের মাঠের সুবিধা একটা সম্পদ নয়, যেটা জন্মগতভাবে পাওয়া যায়; সেটা একটা অভ্যাস, যা ম্যাচের পর ম্যাচ ওই পিচে, ওই বল দিয়ে, ওই ভিড়ের সামনে খেলে তৈরি করতে হয়। মেয়েদের দলের সামনে গত কয়েক বছরে ধারাবাহিক ঘরোয়া আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ছিল না। পিচ আর দলের মধ্যে সম্পর্ক তৈরি হওয়ার আগেই টুর্নামেন্টটা চলে গেল। তার মানে ক্ষতিটা দুর্গ হারানোর নয়, জানালা বন্ধ হওয়ার। আর জানালা বন্ধ হলে সমাধান "টুর্নামেন্ট ফেরত চাই" নয় — সমাধান "ক্যালেন্ডার ফেরত চাই"। তিন ম্যাচের সিরিজ, প্রতি বছর, একই মাঠে, একই বল দিয়ে — এভাবেই আসলে দুর্গ বানানো হয়।

দ্বিতীয় যে কথাটা বদলানো দরকার, সেটা ২০১৮ সাল থেকে আমাদের সঙ্গে আছে: বাজার নেই। ওই সম্পাদকের বাক্যটা আসলে বাজারের অনুপস্থিতি নয়, বাজার-পরীক্ষার অনুপস্থিতি। প্রমাণটা ছোট কিন্তু স্পষ্ট — একটা স্ব-প্রকাশিত পাতা থেকে ষাট হাজার পড়া, আর জেলা শহরে ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ধরা পড়া একটা মেয়েদের ফাইনালে শীর্ষে দুইশো এগারো শ্রোতা। ক্ষুধার অভাব ছিল না, ছিল সড়কের অভাব। দর্শক নেই — এই বাক্যটি প্রায় সবসময় ব্রডকাস্টের সিদ্ধান্তকে ঢাকার ভাষা।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা পেস নিয়ে। বাংলাদেশের মেয়েদের বোলিংয়ের সাফল্য বাস্তব, কিন্তু সেটার একটা ছাদ আছে, আর ছাদটা মাটি দিয়ে নির্ধারিত। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডের পিচে বা ওয়ানডে বিশ্বকাপের কঠিন ডেকে স্পিন-প্রাধান্য কাজ করে না, কারণ বাউন্স থাকলে ধীর বল ব্যাটসম্যানের সুবিধায় চলে যায়। তখন ওভার সাত থেকে পনেরো আর সঙ্কোচনের জানালা থাকে না, থাকে বাউন্ডারি-ক্ষরণ। বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, পেস-হেজের অভাব —একজন সত্যিকারের সিমার, যে হার্ড লেংথে বল করে ফিল্ড সেট করতে বাধ্য করে। এই ঝুঁকিটা নির্বাচনী কমিটির নয়, পাইপলাইনের। কারণ যে মেয়েটি পনেরো বছর বয়সে সিমে বল করতে চায়, তার জন্য আলাদা কোচিং, আলাদা বল, আলাদা গ্রাউন্ড — তিনটাই দরকার, আর তিনটাই এখনও অপ্রতিষ্ঠিত।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণটা ইনজুরির। মেয়েদের ক্রিকেটে ইনজুরির তথ্য প্রায় কিছুই বেরোয় না। একজন খেলোয়াড় হঠাৎ স্কোয়াডে থাকেন না, কোনও সময়সীমা নেই, ইনজুরির ধরন নেই, পুনর্বাসনের ট্র্যাক-রেকর্ড নেই। ক্লাব বা বোর্ড যেটুকু জানাতে সুবিধা হয়, ঠিক ততটুকুই জানায় — ক্রিকেট-সাহিত্যে এটা পরিচিত খেলা, যেখানে মাঠের বাইরের তথ্যও নির্বাচিত হয় মাঠের স্বার্থে। Fan-দের কাছে এটা দেখায় ফর্ম-ধস; খেলোয়াড়ের কাছে এটা ছয় মাসের ফাঁকা গর্ত। মেয়েদের ক্রিকেটে যাকে "ফর্ম হারানো" বলে বর্ণনা করা হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে অঘোষিত ইনজুরি এবং অপর্যাপ্ত পুনর্বাসন-কাঠামো।

এতগুলো সীমাবদ্ধতার ফিরিস্তি দিয়ে এই লেখা শেষ করা ঠিক হবে না, কারণ ফিরিস্তিটাই মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে পুরনো সহজিয়া। বরং যা সত্য, তা হল এই: বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট কখনওই একটা আদর্শ ব্যবস্থার সুফল ভোগ করেনি, অথচ একটা প্রতিযোগিতামূলক পরিচয় তৈরি করেছে — কুয়ালালামপুরে, সিলেটে, মিরপুরে। সেটা সম্ভব হয়েছে ঠিক সেই সমস্ত অদৃশ্য ব্যবস্থাপনার মাধ্যমে যার নাম কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না: ধার করা মাইক, বন্ধ ক্যাম্পের পর গ্রামে ফিরে যাওয়া কিন্তু দৌড় বন্ধ না করা, রাতের অনুশীলনের জন্য আলো ধার করা — এগুলো করুণ কাহিনি নয়, এগুলো সোলার-প্যানেলে চলা একটা সিস্টেম।

সিস্টেমটা যতদিন চলে, ততদিন আওয়াজটা কম হবে, কিন্তু ম্যাচ হবে। আর ম্যাচ যে হবে, তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ কোনও বিবৃতি নয় — দুটো সংখ্যা: শীর্ষে দুইশো এগারো শ্রোতা, আর ষাট হাজার পড়া। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যাটা এখানে থাকবে।

এবার স্বাভাবিক প্রশ্ন: কোনও দেশ যখন ঘরের মাঠ হারায়, তখন সে কী মাঠ ফিরত চাইবে, নাকি নিজের পিচ, নিজের বল, নিজের ডেটা আর নিজের ফাস্ট বোলারকে এতটা ইনভেস্ট করবে যে পরের বার এশিয়া কাপ কোন মাঠে পড়ছে, সেটা আর ব্যাপার না-ই হয়? ২০২৬ থেকে ২০২৭-র চক্রে বাংলাদেশ যদি একটা নতুন পেসার বাউলার তৈরি করতে পারে, তবে আজকের এই সংকটটা History-তে লেখা হবে সবচেয়ে দীর্ঘ প্রস্তুতি হিসেবে। আর যদি না পারে, তাহলে সিলেট ও মিরপুরে স্পিনের যে জয়টা আমরা নিঃশব্দে পেয়ে গেছি, সেটিই আমাদের মেয়েদের ক্রিকেটের চূড়ান্ত ও সর্বোচ্চ সীমানা হয়ে থাকবে।

খাতায় পরের পাতা খোলা আছে। নাম লেখা হয়নি এখনও।