হাতুড়ি আর এনওসি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আসলে ঠিক করে কে

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হলে হাতুড়ি যখন ঋষভ পন্তের নামে পড়ল — ২৭ কোটি রুপি, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম — ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ঘুরে গেল। ঠিক আছে, ওটাই খবর। কিন্তু আমি পর্দার পেছনের সারিটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে একটা ছেলে হাতে ব্যাট ধরে বসে ছিল, আর যার নাম সেই সন্ধ্যায় একবারও ডাকা হলো না। শূন্যতা আমাকে সব সময় টানে; গোলের চেয়ে আমি মিস করা পাস বেশি দেখি।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা পর্দার ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে করতে পারল। ২০১৭ সাল, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। স্কোরলাইন আমি ভুলে গেছি। কিন্তু সেটা ভুলিনি — ৪৭ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে “বন্দে মাতরম” গেয়েছিল, হারার পরেও। আমি সেই সন্ধ্যায় ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম দুই হাজার শব্দ, একটা ছেলের গলা ভাঙার কথা। খালি স্টেডিয়ামও গান গেয়েছিল বলে আমি জানি, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবদ্ধ করতে পারে না।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে দুইটা কলাম। বাঁয়ে — কে কী করল, কত রান, কত উইকেট। ডানে — কে কী হারাল, কে চুপ করে গেল, কোন টেরেসে কে কাঁদল। পঞ্চাশ পার হয়ে আমি বুঝেছি, বাঁয়ের কলামটা সবাই লিখতে পারে। ডানের কলামটা লেখার জন্য বসে থাকতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, একা হতে হয়।

খেলার হিসাবের খাতায় ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দাম, চুক্তি, ছাড়পত্র, চাপ। আমার খাতায় এর মানে কয়েকশো পরিবার, যাদের ভাগ্য ঠিক হয় একটা বোর্ডের ফাইলে — হয়তো অফিস থেকে পাঠানো একটি ইমেইলে, যার কোনো হাইলাইট ভিডিও কেউ বানায় না। এখানেই আজকের গল্পটা শুরু।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের বাজার নয়। এখানে কোনো ক্লাব টাকা দিয়ে আরেক ক্লাব থেকে খেলোয়াড় কেনে না। আইপিএলে ব্যবস্থাটা তিন স্তরে সাজানো: রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর নিলাম। রিটেনশনে দল তার ভেতরের কোরটা ধরে রাখে, আরএমটি কার্ডে নিলামের মাঝপথে পুরোনো খেলোয়াড় ফিরিয়ে আনার সুযোগ থাকে, আর বাকিটা হাতুড়ির খেলা। ২০২৫ মৌসুমে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। বছরে একবার, দুই দিনে, প্রায় দুইশো নাম, দশটা প্যাডল, একটা স্ক্রিন।

মজার কথা হলো, সবাই এটাকে বাজার বলে ডাকে, কিন্তু এটা বাজার নয়। বাজারে দাম ঠিক করে চাহিদা আর জোগান। এখানে জোগানও নিয়ন্ত্রিত — কারা নাম দিতে পারবে, কতজন বিদেশি খেলতে পারবে, কে “আনক্যাপড” — আর চাহিদাও নিয়ন্ত্রিত, দশটা দল, স্যালারি ক্যাপ আগে থেকে ঘোষিত।

এর বাইরে আরেকটা জগৎ আছে, যেটার কথা নিলামের সম্প্রচারে খুব একটা বলা হয় না — ইলটোয়েন্টি, এসএ টোয়েন্টি, বিপিএল, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট। আসল মাইগ্রেশন এখানেই ঘটে। একজন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে জোহানেসবার্গ, মার্চে ঢাকা, এপ্রিল-মে-জুন আইপিএলে। সেই ছেলেটা ঋতুপাখির মতো দুই কাগজের ফাঁকে হেঁটে যায়। প্রতিটা সীমান্ত পার হওয়ার জন্য এক টুকরো কাগজ লাগে: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এটাই ক্রিকেটের ভিসা। পাসপোর্ট তোমাকে বলে তুমি কোথাকার নাগরিক, আর এনওসি ঠিক করে দেয় তুমি আসলে কোথায় খেলতে পারবে।

নিলামের সংখ্যাগুলো সবাই জানে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — তখন পর্যন্ত সেটাই ছিল নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই বছরের নভেম্বরের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, আর শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। টেলিভিশনের চার্টে ওই দুইটা নাম এখনো জ্বলজ্বল করে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আসল খরচের এক-তৃতীয়াংশও নয়।

এনওসি হলো ক্রিকেটের আসল ভিসা, আর এখানে টাকার চেয়ে কাগজ বড়। একটা তরুণ যদি আইপিএলে দশ কোটি রুপি পায়, তবু সে মাঠে নামতে পারবে কি না, সেটা নির্ভর করে তার বোর্ডের ওপর। সিরিজ ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড, বোর্ডের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক — এই তিনটা মিলে ঠিক করে দেয় ওই দশ কোটি কাগজে থাকবে, নাকি ব্যাংকে। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলোয়াড় এই জায়গায় সবচেয়ে অসহায়; দরকষাকষির টেবিলে তার নিজের নামটাই তার হাতে থাকে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও নীরব। আইপিএল নিলামে আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ৩০ লাখ রুপি, আর ক্যাপড খেলোয়াড়ের ২ কোটি রুপি। প্রথম নজরে ভাব হয়, তরুণদের জন্য ছাড়। আসলে এটা একটা ভর্তুকি, যা দলগুলো ব্যবহার করে আবিষ্কার খরচ কমাতে। যে ছেলে এখনো জাতীয় দলে খেলেনি, তার দামের সিলিংটা নিচে ধরে রাখা হয়; যদি সে বিস্ফোরণ ঘটায়, লাভটা পুরোটা দলের। আর যদি না ঘটায়, ক্ষতিটা তার — কারণ পরের বছর সে আবার আনক্যাপড তালিকাতেই ফিরবে।

তৃতীয় আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা হলো ক্যাপের বাইরের কাগজ। “মেন্টর”, “আইকন”, “ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর”, “গ্লোবাল হেড” — এই নামগুলোতে যে টাকা যায়, সেটা কোনো স্যালারি ক্যাপ শিটে ওঠে না। ফুটবলে যাকে সাইনিং-অন ফি বলা হয়, ক্রিকেটে সেটা আরও ভদ্র নামে ঘুরে বেড়ায়। আমার মনে হয়, দল কেনা-বেচার যে হিসাবটা সবাই স্বচ্ছ ভাবে, সেটা স্বচ্ছ নয়; এবং এই ক্যাপ-বহির্ভূত অঙ্কগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষতিকর অর্থনীতি, কারণ এখানে প্রশ্ন করার মতো কেউ নেই।

চতুর্থত, ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালাগুলো এখন একে অন্যের ওপরে পড়েছে। একজন পেসার যদি জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে যুক্তরাষ্ট্র, মার্চে ঢাকা — এই তিনটের মধ্যে বেছে নিতে বাধ্য হয়, সেটা তার পছন্দ নয়, সেটা একটা হিসাব, যেখানে তার শরীর আর কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য পণ্য। আর সেই পণ্যের বিলটা শেষ পর্যন্ত কে গোনে? টেরেসে বসে থাকা মানুষটা, যে একটা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন ফি দেয় আর ভাবে সে ক্রিকেট দেখছে।

আমি এই টেরেসের মানুষটাকে চিনি। আমার বাবা ছিলেন এমন একজন, যিনি একটা উইকেট পড়ার পরেও টিভি বন্ধ করতেন না; তিনি অপেক্ষা করতেন, যে ব্যাটসম্যানটার নাম কেউ মনে রাখেনি, সে একবার হলেও স্ক্রিনে আসে কি না। পাশের বাড়ির ছেলেটা কিন্তু তখনই চ্যানেল বদলে ফেলত। একটা ক্রাউড কখনো এক নয়, আর আমার কাজ হলো ভাঙা ক্রাউডটার কথা লেখা — গর্জনের চেয়ে মধ্যবর্তী নীরবতার কথা, উইকেট পড়ার পর বাবা যেখানে মাথা নিচু করেন।

কিন্তু আমাদের সব তর্কটা ভুল জায়গায় হয়। আমরা ঝগড়া করি, নিলাম দাম বাড়ায় কি না। আসলে বিকৃতিটা শুরু হয় তারও আগে — রিটেনশনের ঘরে। একটা দল যদি টানা আট-দশ বছর একই কোর ধরে রাখে, আর ছোট বাজারের দলকে প্রতি চক্রে নতুন করে নিজের পরিচয় কিনতে হয়, তাহলে নিলামের প্যাডলটা তো শুধু অনুষ্ঠানের সাজসজ্জা। প্রতিযোগিতার ভারসাম্য নষ্ট হয় দামে নয়, কাঠামোয় — রিটেনশন কোটা, ড্রাফটের ক্রম, আর যারা আগে এসেছে তাদের প্রথম সুযোগে।

আর ক্রিকেটেও কিছু মানুষ চিৎকার করেন না; তারা শুধু নীরবতাকে হুকুম মানতে শেখান। একজন স্পিনার যখন পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও একই কোটার একটু বাইরে বল ফেলেন, আর ব্যাটসম্যানের পা ওই কাগজের হিসাবেই বেরিয়ে যায় — সেটা জাদু নয়, সেটা চুক্তির মতো নিখুঁত একটা সিদ্ধান্ত। আমার কাজ সেই সিদ্ধান্তটা দেখা।

আর আছে ওই মিলিমিটার-গোনা লজিক, যা মাঠের ভেতরেও ঢুকে পড়েছে। ক্রিকেটে এখন থার্ড আম্পায়ার আর ডিআরএস ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছে — ক্রিজের এক লাইন, বল-ট্র্যাকিংয়ের এক পিক্সেল, আল্ট্রা-এজের এক স্পাইক। একজন মানুষ যেখানে সিদ্ধান্ত নিতেন, সেখানে এখন একটা ফ্রেম সিদ্ধান্ত নেয়। ফলটা কী? ব্যাটসম্যান আর আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটা ধীরে ধীরে কুঁকড়ে যাচ্ছে, আর আম্পায়ার ম্যাচ পরিচালক নন, ম্যাচের এডিটর হয়ে যাচ্ছেন। একই কাগজের যুক্তি ট্রান্সফার বাজারেও। যেখানে প্রযুক্তি আর কমিটি সব ঠিক করে দেয়, সেখানে সাহস দেখানোর জায়গাটা ছোট হয়ে আসে। আমি এই জায়গাতেই বিমূঢ় হই, কারণ এই খেলাটা আমাকে গান শিখিয়েছিল।

২০২৬-২৭ মৌসুমে আন্তর্জাতিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংঘর্ষ আরও বাড়বে, আর প্রতিটা সংঘর্ষে অন্তত একটা এনওসির ফাইল তৈরি হবে। কেউ হয়তো যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, কেউ হয়তো বলবে খেলোয়াড়ই শেষ কথা বলবেন। কিন্তু আমার নোটবুকে ডানের কলামটা বলে দিচ্ছে — যে ছেলেটার নাম ওই সন্ধ্যায় ডাকা হয়নি, তার জন্যও একটা স্লট রাখতে হবে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার কবে নিজের কাগজপত্রটা মাঠের বাইরে রাখতে শিখবে?