নিলামের জ্যামিতি: স্কোয়াড কেন আগে আঁকা হয়, তারপর কেনা হয়

ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্সের দাম পড়ল ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপি। ওই একই নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গেলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে — তখনকার রেকর্ড। দুই দলই অবশ্য কেবল বোলার কেনেনি; তারা কিনেছিল একটি আকৃতি। চার মাস পরে, ১৫ এপ্রিল ২০২৪-এ বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তুলল ২৮৭/৩ — আইপিএল ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দলীয় সংগ্রহ। ২৬ মে, চেন্নাইয়ের এম.এ. চিদম্বরম স্টেডিয়ামে ফাইনালে সেই একই দল অলআউট ১১৩-তে; কলকাতা জিতল আট উইকেটে। ছয় সপ্তাহের মধ্যে এক স্কোয়াড ২৮৭ থেকে ১১৩-তে নামল। আমার কাছে এই ব্যবধানটাই নিলামের আসল হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডোয় হেডলাইন কখনো আসল গল্প হয় না। রিটেনশন তালিকার কাঠামো, পার্স-পার্টিশনের হিসাব আর ওয়েজ বিলের ভারসাম্যই আসল সত্য। যে দল নিলামে ঢোকার আগে নিজের আকৃতি আঁকে না, সে দল বেরিয়ে আসে টুকরো টুকরো নাম নিয়ে — কাগজে দুর্দান্ত, মাঠে বেমানান। আমি নিলামকে কখনো খবরের ঘটনা হিসেবে দেখিনি। দেখেছি স্থান-বণ্টনের ধাঁধা হিসেবে: কোন ওভারে কে বল করবে, কোন হাতে ব্যাট করলে ফিল্ডের কোন সেলাই খুলে যায়, আর কোন ফিল্ডারকে কোথায় দাঁড় করালে বোলারের সহজ রাস্তা বন্ধ হয়। টি-টোয়েন্টির মাঠ আসলে পুরো মাঠ নয়। প্রথম ছয় ওভারে ত্রিশ গজ বৃত্তের বাইরে থাকতে পারে সর্বোচ্চ দুইজন ফিল্ডার; সাত থেকে বিশ ওভারে বাইরে থাকে পাঁচজন। খেলাটা তাই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — সংকুচিত বৃত্তের ভেতরের খেলা, আর খোলা মাঠের খেলা। এই দুই জ্যামিতির ফাঁকে বসে থাকে নিলামের দাম। কোনো টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড দেখার আগে আমি স্ক্রিনে ওই বৃত্তটা এঁকে নিই; কারণ আমি ব্যাটসম্যান দেখি না, তার সামনে খোলা কোনটা থাকে সেটা দেখি। প্রথমবার এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল ২০১৫ সালে, ঢাকায় ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নেওয়ার সময়। তখন বুঝেছিলাম, ব্যাটিং কৌশল আসলে মাথার ভেতরে ফিল্ডের একটা ছবি ধরে রাখা। পরে রাশিয়ায় খেলা কাভার করতে গিয়ে আমি খেলোয়াড় দেখা ছেড়ে দিয়ে তাঁদের মধ্যেকার শূন্যস্থান দেখা শুরু করি। সেই অভ্যাসটাই এখন ক্রিকেটে আমার সবচেয়ে কাজের হাতিয়ার। বাংলাদেশের গলি ক্রিকেটের অন্তর্দৃষ্টি আর ব্রিটেনের পারফরম্যান্স-অ্যানালিটিক্স — দুই ভাষা একসঙ্গে রাখলে একটা ফিল্ড অবশেষে নিজের কথা বলতে শুরু করে। হায়দরাবাদ ২০২৪-এ যা কিনেছিল, তা ছিল ট্রাভিস হেড ও অভিষেক শর্মার ওপেনিং জুটি। দুজনেই বাঁ-হাতি। ওপেনিংয়ে দুই বাঁ-হাতি শুনতে সাধারণ লাগে; কৌশলগতভাবে এটা অস্বাভাবিক। বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান থাকলে বোলারের রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে যায়, লেগ সাইডের বাউন্ডারি তুলনায় ছোট হয়ে ওঠে, অফ-স্পিনারের স্বাভাবিক লাইন ভেঙে যায়। পাওয়ারপ্লেতে বাইরে যখন দুইজন ফিল্ডার, তখন বাঁ-হাতির সুইপ আর কভার-ড্রাইভ একই ফিল্ড-সেটে দুটো আলাদা আকার তৈরি করে। প্রতিপক্ষ অধিনায়ক একসঙ্গে দুটো বন্ধ করতে পারে না। বাঁ-হাতি ওপেনার কেনার দ্বিতীয় হিসাবটা ম্যাচ-আপের। পাওয়ারপ্লের ছোট বাউন্ডারিতে বাঁ-হাতির কাট আর পুল প্রায় একই দিকে যায়। ফলে বোলার তার স্বাভাবিক টানা-লেংথ ছুঁড়তে গেলে বল পড়ে ব্যাটসম্যানের সুইং-জোনে। বাঁ-হাতি বোলারও সহজে স্বস্তি পান না, কারণ তখন অফ সাইডের শর্ট থার্ডম্যান-কভারের ফাঁকটা বাড়তি কাজ করে। যে দল এই অসমতাটা আগে দেখে, সে দল নিলামে দামে জেতে; যে দল পরে দেখে, সে দল ম্যাচে হারে। টাকা আসলে কোথায় গেল, সেটাও হিসাবের বিষয়। কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ শুধু বোলিং অ্যাভারেজের দাম নয়। টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়কই একমাত্র মানুষ, যিনি বল হওয়ার আগেই ফিল্ড এঁকে দেন। কামিন্সের মূল্য সেই সেট-ডিজাইনে — কোন ফিল্ডার কার প্রিয় শট বন্ধ করবে, আর কোন শাটারের সামনে তিনি নিজের কভার কখন সরাবেন। আমার নোটবুকে প্রতিটি অধিনায়কের জন্য একটা আলাদা ঘর আছে: বল হওয়ার আগের আট সেকেন্ডে ফিল্ড কতবার নড়ল। মাঝের ওভারে হিসাব পুরো উল্টো। সাত থেকে বিশ — এখন বাইরে পাঁচজন, ভেতরে ছয়। সিঙ্গেলস আর টুয়ের পালা; বড় শটের অনুমতি কমে যায়। এই পর্বেই স্পিনারের আসল মূল্য, কিন্তু নিলামে স্পিনারের দাম ঠিক হয় উইকেটের সংখ্যায়, নিয়ন্ত্রণের ছন্দে নয়। ডট বলে চাপ তৈরি করা বোলার প্রতি ওভারে কতবার লাইন আর লেংথ বদলাচ্ছে, সেটা কোনো তালিকায় ওঠে না। অথচ চাপটা ঠিক ওই ওভারগুলোর ভেতরেই জমে। মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ডান-বাঁ হাতের জোড়া কতটা কাজে দেয়, সেটা বোঝা যায় ফিল্ডের ত্রিভুজ দেখলে। একজন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে থাকলে ওভার-দ্য-উইকেট অ্যাঙ্গেল থেকে বল অফ স্টাম্পের বাইরে বেরিয়ে যায়; কভার-পয়েন্টে ফাঁক বাড়ে, সিলি পয়েন্ট নষ্ট হয়। যে দল মাঝের ওভারে এই ত্রিভুজটায় একজন বাঁ-হাতিকে ধরে রাখে, তার অধিনায়ক কার্যত একটা বাড়তি ফিল্ডার পেয়ে যান — কোনো নিয়ম না ভেঙেই। ডেথ ওভারে জ্যামিতি আবার বদলায়। বোলার তখন ভাবেন না কে ছক্কা মারতে পারে, ভাবেন ওয়াইড ইয়র্কারটা কোথায় পড়লে ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফট তৈরি হয় না। সেই মুহূর্তে ত্রিশ গজের বৃত্তটা প্রতীকী হয়ে দাঁড়ায়; পাওয়ার-হিটের সহজ রাস্তা প্রায় বন্ধ। যে দল নিলামে একজন ওয়াইড-ইয়র্কার স্পেশালিস্ট আর একজন স্লোয়ার-বলের কারিগর দুজনকেই ধরে রাখে, সে দল দামে বেশি দেয়, কিন্তু ডেথ ওভারে দর কষাকষি করে না। আমার রিক্রুটমেন্ট-ফিট ছকে উপরের সারিতে থাকে দুই মেট্রিক: পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, আর ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায় ডট-বল প্রতিরোধ। নিলামের নিয়মকানুনও আসলে আকৃতি আঁকে। রিটেনশন-সংখ্যা, আরটিএম কার্ড, ক্যাপড ও আনক্যাপড সেটের বাধ্যবাধকতা — সব মিলিয়ে একটা দলের মুক্ত পছন্দের পরিসর অনেক সংকুচিত। যে দল এই সীমাবদ্ধতাগুলোকে জ্যামিতিক বাধা হিসেবে পড়তে শেখে, সে দল নিলামের মাঝপথে আতঙ্কে পরিকল্পনা বদলায় না। যে দল শেখে না, সে দল অর্ধেক বাজেট খরচ করে একটা অসম্পূর্ণ আকৃতি কিনে ফেলে, আর সেটা সারাটা মৌসুম মেরামত করে চলে। প্রতিটি ফিল্ড-সেট একটা প্রকল্প, যা মাঠ বিশ ওভার ধরে মিথ্যা প্রমাণ করার চেষ্টা করে। কোনো সিস্টেমকে আমি তখনই বিশ্বাস করি, যখন তার ছিঁড়ে যাওয়ার সেলাই খুঁজে পাই। হায়দরাবাদের সেই সেলাইটা ফাইনালের উইকেটেই বেরিয়ে গেল। ২৮৭/৩ ছিল সমান বাউন্স আর দ্রুত আউটফিল্ডের ফসল, যেখানে টাইমিং-নির্ভর শট কাজ করে। চেন্নাইয়ের ধীর, ঘষা পিচে সেই একই শট মিস্টাইমে পরিণত হলো। সিস্টেম হঠাৎ এক গিয়ারে আটকে গেল। আমি বছরের পর বছর স্ক্রিনে ম্যাচ দেখি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। এপ্রিলের ২৮৭-এর রাতে ডেটা ডেস্কে সব মেট্রিক সবুজ ছিল — পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, বার্স্ট-পিরিয়ড, সব। মে মাসের ফাইনালেও মেট্রিকগুলো স্বাভাবিকই দেখাচ্ছিল, কিন্তু পিচের ছন্দ বলছিল উল্টো কথা। বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে যায়, তখন সে ম্যাচের শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা হারিয়ে ফেলে। সংখ্যা বলতে পারে কত রান হয়েছে; বলতে পারে না কখন থামতে হবে। যে ব্যাখ্যা সবাই দেয় — বড় ম্যাচের চাপ, অভিজ্ঞতার অভাব — সেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। আমার পড়া হলো কাঠামোগত। হায়দরাবাদের স্কোয়াড এমনভাবে গড়া হয়েছিল যে প্রতিটি ভূমিকা আগেই আঁকা: নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট হাতে ব্যাট, নির্দিষ্ট পর্বে নির্দিষ্ট বোলার। মানে একটা প্রকল্প ছিল, বিকল্প ছিল না। একটা ওয়াইল্ডকার্ড স্লট কেউ রাখেনি। গ্রীষ্মে ক্রিস্টাল প্যালেসের রিক্রুটমেন্ট ডেস্কে বসে দেখলাম, ফুটবলেও একই পাপ — প্রতি পজিশনের জন্য একজনের বেশি নাম নয়। ডেটা ডেস্ক এখন খেলোয়াড় বান্ডেল করে, কিন্তু কেউ মাঠের উত্তাপ শুঁকে সিদ্ধান্ত নেয় না। গ্রাসরুট প্রশ্নটা এখানেই এসে পড়ে। বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল বোলার, দুই প্রান্তে বল রাখতে পারা ওয়াইড-ইয়র্কার কারিগর — এসব দক্ষতা তৈরি হয় জেলা ও ক্লাবের কোচদের হাতে, যাঁদের বাজেট নেই। বড় নামের অ্যাকাডেমির ব্যানার বাড়ে, কোচ-শিক্ষার রিটার্ন কমে। তাই নিলামের তালিকায় কারিগরি বোলারের ঘাটতি চিরস্থায়ী হয়ে যায়। আমরা সেই একজন বাঁ-হাতি বোলারকে দিই লাগেজ-সুলভ দাম, অথচ তাঁকে তৈরি করা কোচের বেতন কখনো আলোচনায় ওঠে না। পরের রিটেনশন উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: দলগুলো দ্বিতীয় গিয়ারের জন্য দাম দিতে শুরু করে কি না। যে স্কোয়াড দুই ধরনের উইকেটের জন্য দুই রকম আকৃতি আঁকতে পারে, সে দল ২৮৭-এর রাতে বাঁচে, ১১৩-এর বিকেলেও টিকে থাকে। পরের ম্যাচে আমি স্কোরকার্ড নয়, ফিল্ডিং বৃত্তের ছবিটাই আগে খুলব। প্রশ্নটা রয়ে গেল: কেউ যখন ২০ কোটি রুপি দেয়, সে কি আসলে একটি আকৃতি কিনছে, নাকি শুধু একটি নাম?