মাঝের ওভারের খাতা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের স্পিন-নির্ভরতার নীরব হিসাব

মিরপুরের ডিসেম্বরের সন্ধ্যা, ২০২২ সালের ৭ তারিখ। মেহেদী হাসান মিরাজের ব্যাট থেকে সেঞ্চুরি বেরিয়ে এল, সিরিজের গতি বদলে গেল, পরদিনের হেডলাইনে সেটাই থাকল। ম্যাচ শেষে আমি স্কোরকার্ড বন্ধ করে খাতা খুললাম। ওই সিরিজের তিন ম্যাচ মিলিয়ে যেটা চোখে পড়ল, তা সেঞ্চুরির মতো ঝলমলে নয়: ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের স্পিনাররা যে সংখ্যক ডট বল ফেলেছিলেন, সেই সংখ্যাটাই তিন ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সবচেয়ে ভালোভাবে মিলে গেল।

পাওয়ারপ্লের রানরেট নয়। ডেথ ওভারে ছক্কার সংখ্যা নয়। সাত থেকে পনেরো ওভারের সেই নীরব, প্রায় অদৃশ্য ডট বল।

সেটা আমার সন্দেহ ছিল, সিদ্ধান্ত নয়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ নিয়ে সবচেয়ে বেশি যে দুটি কথা বলা হয় — "শুরুতে পিছিয়ে পড়ে", "শেষে ভেঙে পড়ে" — তার বাইরে একটা নিরুত্তাপ সত্য এখানেই লুকিয়ে আছে। এই লেখা সেই সত্যের খোঁজ, এবং কেন আমি এখনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না, তার ব্যাখ্যা।

টুর্নামেন্টের ঘনত্ব আর দায়িত্বের ভাগ

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ব্যবধান কেবল ম্যাচসংখ্যার নয়, সময়ের ঘনত্বের। একটি ওয়ার্ল্ড কাপে চার-পাঁচ সপ্তাহে পড়ে যায় সাত থেকে নয়টি ম্যাচ, সঙ্গে শহর বদল আর ভ্রমণ। বাংলাদেশের মতো দলের জন্য এর মানে হলো, একজন স্পিনারের ওপর চাপা দায়িত্ব টানা তিন সপ্তাহ ধরে চলে। মিরপুরে সেই দায়িত্ব তুলনামূলক সহজ। মিরপুরের পিচ ধীর, বল পুরোপুরি থামে, ব্যাটসম্যানকে নিজেই শট বানাতে হয়। শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে স্পিনার ভালো করবেই — সেটা কৃতিত্ব নয়, শর্ত।

বাইরের পিচে সমীকরণ বদলে যায়। টুর্নামেন্টের ফ্ল্যাট ডেকে ব্যাটসম্যান বলের গতি বদলানোর সুযোগ পায়, আর স্পিনারকে প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান খরচ করে টিকে থাকতে হয়। ২০১৭ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কভার করার সময় আমি এই পার্থক্যটা খাতায় তুলতে শুরু করি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে ২-১ গোলে হারানোর পর সম্পাদককে ৯০০ শব্দের রঙিন ফিচার দিতে হয়েছিল। আমি তার বদলে দিলাম ১২ প্যানেলের একটা পিচ ম্যাপ — ২৭টি অ্যাটাকিং-থার্ড এন্ট্রি, ১৪টি ক্রস, ৯টি শট অ্যাসিস্ট। সম্পাদক দুইবার ফিরিয়ে দিলেন, বললেন এটা নিছক কারসাজি। ব্লগে ছাড়ার পর তিন দিনে ৫২০০ শেয়ার। দশ ম্যাচে পরীক্ষা করার পর আমি ফরম্যাটটা স্থায়ী করলাম। যেদিন রঙিন ফিচারটা কাগজ থেকে উধাও হলো, সেদিনই পিচকে মানচিত্র হিসেবে পড়তে শিখলাম।

ক্রিকেটে ঢোকার সময় আমি তাই ফুটবলের ওই পাঁচ-জোনের অভ্যাসটাই টেনে আনলাম। এখন যেকোনো ম্যাচ বিশ্লেষণে আমি প্রথমে একটা খালি পিচ আঁকি, অন্তত পাঁচটা জোন ভাগ করি, তারপর পাসের বদলে গুনি ওভার, ডট বল, বাউন্ডারি-প্রতি-বল, আর স্পেলের দৈর্ঘ্য। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা ফুটবলের চেয়েও বেশি কাজে দেয়, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি বলের একটা সুনির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে।

পিচ ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না; ভবিষ্যৎ কোথা দিয়ে যাবে সেটা দেখায়। মিরপুরের ম্যাপ বলছে, বল যদি ছয় থেকে আট মিটারের মধ্যে দুবার একই জায়গায় পড়ে, তৃতীয়বার ব্যাটসম্যান পা বাড়াবে না — সে সুইপ বা রিভার্স সুইপের প্রস্তুতি নেবে। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের স্পিনারদের আসল কাজের মাঠ।

মিনিট-খাতা থেকে ওভার-খাতা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লুকা মদরিচ ১২০ মিনিটে ১১৯ টাচ, ১৮টি প্রোগ্রেসিভ পাস আর ৯টি বল রিকভারি করেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া তিন নকআউট মিলিয়ে ৩৬০ বাড়তি মিনিট খেলেছিল। আমি একটা মিনিট-খাতা বানিয়েছিলাম — মোট মিনিট, উচ্চ-তীব্রতার মিনিট, রিকভারির দিন। ষাট মিনিটের পর ইংল্যান্ডের মিডফিল্ড ফিকে হয়ে যাবে, সেই ভবিষ্যদ্বাণী কাজে লেগেছিল। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। ক্রমোয়ারিশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল, প্রতিটি বাড়তি মিনিট আলাদা সমাপ্তি লেখে।

ক্রিকেটে সেই খাতার সমতুল্য হলো বোলিং-স্পেলের খাতা, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ কারণ একজন স্পিনারের ক্ষেত্রে চার ওভারের স্পেল কখনো চার ওভারের রান-রেট দিয়ে বিচার করা যায় না। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের স্পিনারদের ক্ষেত্রে আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে লিখি: মোট ওভার, স্পেল-প্রতি ওভার (লম্বা এক স্পেল, নাকি ভাঙা দুই স্পেল), আর দুই স্পেলের মাঝে কত ওভার ফিল্ডিং করেছেন। কারণ আমি মিনিট-খাতা রাখি, কারণ ক্লান্তি এমন এক কৌশল যা টিমশিটে কখনো ওঠে না। টুর্নামেন্টে এই হিসাবটা ভয়ংকর — একই স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে দুটি ওভার, তারপর নয় ওভার ফিল্ডিং, তারপর ১২তম ওভারে আবার বল — এই চক্রটা ব্যাটসম্যানদের চেয়ে স্পিনারকে বেশি সময় ধরে খায়।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে ফিরে এল, আমি বায়ার লেভারকুসেন-ভার্ডার ব্রেমেন ম্যাচটিসহ পাঁচটি বান্ডেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করি। গ্যালারির শব্দ ৪২ ডেসিবেল, স্বাভাবিক ৮৫ ডেসিবেলের বিপরীতে; খেলোয়াড়দের মুখে শোনা নির্দেশ বাড়ল ২৩ শতাংশ, আর প্রথম তিন রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নামল ৩৩ শতাংশে। আমি সেদিন থেকে শব্দ-সংখ্যা আর যোগাযোগ-সংখ্যা আলাদা করে লিখতে শুরু করি। ক্রিকেটে গ্যালারির চাপ আলাদা করে মাপার সুযোগ কম, তবে একটা জিনিস স্পষ্ট — ভিড় ছাড়া আমি খেলাটাকে ভাবতে শুনতে পেরেছি, আর তখনই বোঝা গেল কতটা কোলাহল আসলে কাঠামোকে ঢেকে রাখত।

স্পিন-নির্ভরতার আসল কেনা-বেচা

বাংলাদেশের সাদা বলের কাঠামো একটাই ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো: একজন অলরাউন্ডার যিনি ব্যাটিং লাইনআপের ছয় নম্বর, আর দুজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার যারা ৭ থেকে ১৫ ওভার প্রায় সম্পূর্ণ ঢেকে দেন। শাকিব আল হাসান ২০১৯ ওয়ার্ল্ড কাপে ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিয়ে দেখিয়েছিলেন এই ভারসাম্যের সেরা রূপ — একই টুর্নামেন্টে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার। ওই সংখ্যাটা কেবল প্রশংসার বিষয় নয়, বোঝার বিষয়ও: যে দল একজনের কাঁধে দুই কাজ চাপায়, সে দল কাঠামোগতভাবে সেই একজনকে ছাড়া অচল।

আর এখানেই পঁচিশ বছরের রেকর্ড একটা সূক্ষ্ম কথা বলে। ১৯৯৯ সালের ৩১ মে নর্থ্যাম্পটনে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়ে প্রথম ওয়ার্ল্ড কাপ জয় পায় — সেদিন জয়টা এসেছিল পেস আর ডিসিপ্লিন থেকে। ২০১৫ সালের ২১ জুন মিরপুরে মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে ৬/৪৩ নেন, তখন কাটার-নির্ভর এক পেসার প্রথম স্তম্ভ হয়ে ওঠেন। টুর্নামেন্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং স্মৃতিও পেস-পিচেই — ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে মাহমুদউল্লাহর ১০৩, বাংলাদেশের প্রথম ওয়ার্ল্ড কাপ সেঞ্চুরি, যা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশকে নকআউটে নিয়ে যায়।

এই তিনটি ঘটনা একসূত্রে ধরা যায় না। কিন্তু ওদের মিল একটাই: বাংলাদেশ যেখানে জিতেছে, সেখানে দলের তৃতীয় স্তম্ভ (তৃতীয় পেসার বা দ্বিতীয় স্পিনার) কখনো লুকিয়ে থাকেনি। যেখানে হেরেছে, সেখানে ৩০তম ওভারের পর হঠাৎ খেয়াল হতে হয়েছে যে পঞ্চম বোলারটা এখনো আসেনি।

এখন আসি সেই দ্বিধায়, যা আমি নিজেই চাপা দিতে পারি না। কুড়ি-ম্যাচের ভেটো আমার নিজের তৈরি নিয়ম: কোনও প্যাটার্ন কুড়ি ম্যাচ পেরোয় না, কোনও পুনরাবৃত্তি-যাচাই পাস না করে, আমি সেটাকে সিস্টেম বলি না। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ডট-বল-নির্ভরতা এখন পর্যন্ত আমার খাতায় ২৩ ম্যাচের নমুনায় টিকে আছে, তবে তার মধ্যে ১৭টিই ঘরের মাঠ কিংবা উপমহাদেশীয় পিচে। অর্থাৎ স্যাম্পল সাইজ ঠিক আছে, কিন্তু ভৌগোলিক বৈচিত্র্য নেই। তাই আমি এটাকে সিস্টেম বলছি না — বলছি শর্তসাপেক্ষ প্রবণতা (প্রবণতার আস্থা: মাঝারি)।

কেন চোখে পড়ে না এই ভুলটা

এখানেই কন্ট্রারিয়ান অংশটা। সহজ ব্যাখ্যা হলো পিচ; একটু পরিশ্রমী ব্যাখ্যা হলো টপ-অর্ডারের ব্যর্থতা। আমি দুটোই মানি না। আমার খাতা বলছে সমস্যাটা কৌশলী সিদ্ধান্তের নয়, বরং একটার পর একটা নিরাপদ সিদ্ধান্তের যোগফল।

৭ থেকে ১৫ ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বাউন্ডারি হানেন প্রায় প্রতিযোগিতামূলক হারে; আন্তর্জাতিক গড়ের চেয়ে বড় ব্যবধান নেই। ব্যবধানটা হলো ফাঁকা বলগুলোর ব্যবহারে। যখন দুইজন ফিল্ডার ডিপে বসে থাকে আর একজন লং-অনে, সেখানে সিঙ্গেলটা স্পিনারের হাত থেকে বেরিয়ে আসে না, আসে ক্রিজ ছেড়ে বল দেওয়ার মতো আক্রমণাত্মক কাজ থেকে — যা ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের টেমপ্লেট অতিরিক্ত ঝুঁকি-বিমুখ; ব্যাটসম্যান বলে ফাঁকা না পেলে অ্যাঙেল বদলান না, শুধু টিকে থাকেন।

তৃতীয় বার-কাটার, চতুর্থবার আঙুলের বল, পঞ্চমবার ফ্লাইট বদল — এই চক্রে ব্যাটসম্যানকে চাপে ফেলার জন্য দল যা করে, ব্যাটসম্যান সেটার জবাব দেন পরের বলটা খেলে দিয়ে, চার-পাঁচ রান করে দেখিয়ে নয়। ফলাফল স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কারণ স্কোরকার্ড ডট আর স্ট্রাইক-রোটেশন এক জায়গায় লিখে রাখে না। এটাই টুর্নামেন্টের আসল অন্ধবিন্দু: নিরাপদ খেলা দেখতে খারাপ লাগে না, তাই কেউ সেটা ধরতে পারে না।

আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা আমি প্রায়ই ভুলে যাই এবং পরে নিজের খাতায় সংশোধন করি। টুর্নামেন্টে দুইদিন বিরতি, তারপর ভ্রমণের দিন, তারপর হঠাৎ বিকেল-রাতের ম্যাচ — এই ছন্দে স্পিনারের আঙুলের ওপর চাপটাই ভিন্নভাবে পড়ে। একই খেলোয়াড় ঘরের মাঠে যেখানে ১০ ওভারে ৩৫ রান দেন, বাইরের টুর্নামেন্টে একই ওভার-ছন্দে তিনি ৬০ দেন। এটা দক্ষতার পতন নয়, সময়সূচির খরচ।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, একটা যাচাইয়ের তালিকা দিচ্ছি। পরবর্তী টুর্নামেন্টে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করুন: (১) ৭ থেকে ১৫ ওভারে বাংলাদেশ কতগুলো বল স্কোরিং শটের বদলে ডিফেন্স করেছেন — এই সংখ্যাটা নীচের দিকে গেলে বুঝবেন টেমপ্লেট বদলাচ্ছে; (২) তৃতীয় স্পিনারের ওভার ব্যাটসম্যান ও ফিল্ডিং-ব্লকে ভাঙা হচ্ছে কি না; (৩) স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে বল দেওয়া হচ্ছে কি না, নাকি শুধু মাঝের ওভারের কাজে রাখা হচ্ছে।

পিচ ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না। কিন্তু কুড়ি ম্যাচের পরেও যদি ৭ থেকে ১৫ ওভারে ডট বলের হার না নামে, তাহলে পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ভাগ্য নিয়ে লেখার আগে আমার খাতা আর স্কোরকার্ড — দুটোই একসঙ্গে খুলতে হবে। প্রশ্নটা তাই এটাই: দলটি কি আসলে ওই মাঝের ওভারগুলো জিততে চায়, নাকি কেবল হারের ভয়টা এড়িয়ে যেতে চায়?