আলো নিভে যাওয়া লেজার: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে চুক্তির নিখোঁজ পাতা

২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটের একটি জেলা মাঠের পাশে বাঁশের বেঞ্চে বসে আমি একটি হলদে কার্ডবোর্ডের ফাইল হাতে নিয়েছিলাম। কার্ডে বারোটি ঘর — নাম, উচ্চতা, প্রিয় পা, বিশ মিটারের স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের মাসিক আয়, নিজের বুট আছে কি না। ছেলেটির প্রিয় পা ছিল বাঁ, বাবার মাসিক আয় আট হাজার টাকা, বুটটি ধার করা। ওই কার্ড থেকেই আমার কাজের একক বদলে গেল: ম্যাচ রিপোর্ট নয়, খেলোয়াড়-ফাইল। নয় বছর পরে, এই আগস্ট ২০২৬-এ, একই রকম কার্ড হাতে আমি এশিয়ার যুব ক্রিকেটের আরেকটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে খেলোয়াড় নিখোঁজ নয় — চুক্তি নিখোঁজ। কোন নথি বলে দেবে ওই ছেলের প্রথম পেশাদার অগ্রিম কে দিয়েছে, সেল-অন ধারার কত শতাংশ বাবা-মায়ের অজান্তে তৃতীয় পক্ষের কাছে ঘুরে গেছে? লেজার না থাকার কারণে নয়; লেজার লেখার লোক না থাকার কারণে। ২০১৭ সালে চুয়ান্ন বছর বয়সে আমি গ্রাস লেজার শুরু করি — সিলেট বিভাগের যুব ফুটবলের একটি হাতে-গড়া ডেটাবেস। এগারো মাসে ছিয়ানব্বইটি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছিলাম, ষোলো বছরের নিচে চারশো বারো জন খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করেছিলাম: উচ্চতা, প্রিয় পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি না। ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে চোদ্দো বছরের এক ফরোয়ার্ড, শেখ মোরসালিন, পেয়েছিলাম, এবং যে কেউ প্রোফাইল করার আগেই তার উপর আড়াই হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। সেবারই প্রথম বুঝলাম, দুর্বলতা আমার তথ্যে নয়, আমার এককে ছিল: আমি খেলা লিখছিলাম, মানুষ নয়। ২০২০ সালে সেই একক আমাকে শোধ নিল। ২০১৯-২০ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম খালি পড়ে রইল, আর আমি পাঁচ মাস ধরে চারশো বারো জনের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করলাম। একষট্টি জন প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে, তেইশ জন আর কখনও ফেরেনি। সেই তালিকা নিয়ে লেখা আমার জীবনের প্রথম লেখা যা খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে — নয় হাজার শব্দের একটি ক্ষয়-নিরীক্ষা। সঙ্গে জেলা কোচের সহায়তায় দাঁড় করালাম চোদ্দো সপ্তাহের তিন ধাপের ফেরার প্রোটোকল; চতুর্থ সপ্তাহের আগে কোনো বল-কাজ নয়। ওই একই সময়ে আমি প্রতিটি খেলোয়াড়-ফাইলে স্থায়ী এখন কোথায় খাতা জুড়ে দিলাম এবং প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ বসিয়ে দিলাম, যাতে পাঠক আমাকে নম্বর দিতে পারেন। এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে যা ঘটছে, সেটি ফুটবলের সেই একই ফাঁপা দেয়ালে দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভারত — চারটি বোর্ডের বয়সভিত্তিক কাঠামোই আজ এজেন্ট, দালাল, স্কলারশিপ-প্রতিশ্রুতি আর মৌখিক চুক্তির জালে চলছে। অথচ গত কয়েক বছরে ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার ঢুকে পড়েছে — ফুটবলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ক্লিয়ারিং হাউস, লিগভিত্তিক ফ্যান-টোকেন, এবং স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে সেল-অন ধারা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ করে দেওয়ার পরীক্ষা। আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, পেয়ে গেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ; এবার লেজার খুঁজতে গিয়ে পাচ্ছি একটি অসমাপ্ত বয়স। আমার কাছে ব্লকচেইনের আকর্ষণ দামের ওঠানামায় নয়, কিছু নিরীহ প্রশাসনিক কাজে। একটি যুব-চুক্তি নিবন্ধন কল্পনা করুন, যেখানে প্রতিটি অগ্রিম, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন, প্রতিটি সেল-অন ধারা একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে এবং ক্লাব বদলালেও ছেলেটির নাম হারায় না। তার পাশে বসুক গ্রাসরুট অর্থপ্রবাহের হিসাব — কোন জেলা সংস্থা কত পেল, তার কতটা মাঠের রোলার, পানি, প্যাড আর স্কোরারের সম্মানী পর্যন্ত পৌঁছাল। যোগ হোক চিকিৎসা-ভার লেজার: বোলিং ওভার, স্প্রিন্ট সংখ্যা, হ্যামস্ট্রিং সতর্কতা। আর শেষে সেল-অন ধারার স্বয়ংক্রিয় নিষ্পত্তি, যেখানে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের দ্বিতীয় বিক্রয়ের একটি অংশ তার পরিবারের কাছে পৌঁছায় কোনো এজেন্টের দয়ার অপেক্ষায় নয়। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ছয়শো ঊনত্রিশ মিনিট খেলল, তার কয়েক সপ্তাহ পরেই টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ কাজে লাগিয়ে আমি একটি মিনিট-সঞ্চয়ন ছক আঁকলাম, যেখানে ধরা পড়ল মিডফিল্ডারটি ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় তিয়াত্তরটি সিনিয়র ম্যাচের পথে; সম্ভাব্য ব্যর্থতার বিন্দু হিসেবে চিহ্নিত হলো হ্যামস্ট্রিং। এরপর পেদ্রি ২০২১-২২ মৌসুমের বড় অংশ হ্যামস্ট্রিংয়ের কারণেই মিস করলেন। সেই ছকটি স্পেনের তিনটি সংবাদমাধ্যম ছাপে। — Root: 2026 Pedri ক্রিকেটে এই ছকটি আরও নির্মম, কারণ বোলিং বোঝাই অসম। একজন ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে যদি সপ্তাহে তিরিশ ওভার বোলাই, তার কাঁধ ও কোমরের ক্ষয় লিখে রাখার মতো কোনো জায়গা এশিয়ার বয়সভিত্তিক কাঠামোতে নেই। লেজার থাকলে ওই ওভারগুলো অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকত, এবং পরের কোচ হয়তো দেখতেন যে এই ছেলেটি গত তেরো মাসে সতেরোশো ডেলিভারি দিয়েছে, তার মধ্যে চারশো এসেছে পরপর তিন দিনে। তথ্যটি সহজ, কিন্তু কেউ এটি জমা রাখছে না, তাই প্রশ্নও উঠছে না। ছেষট্টি বছরের কাছাকাছি এসে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; বল যে মিনিট রেখে গেছে, তার পেছনে ছুটি। আমার মিসিং টোয়েন্টি-থ্রি আসলে কোনো মানবিক গল্প ছিল না, ছিল একটি তথ্য-উপলব্ধতার ব্যর্থতা। তেইশ জন ছেলে কেবল খেলাটি ছাড়েনি, তারা প্রশাসনিক অস্তিত্ব থেকেও সরে গিয়েছিল — কোনো ডেটাবেসে নাম নেই, কোনো চিকিৎসা-নথি নেই, তাই কেউ তাদের ফিরিয়ে আনার দায়ও নেয়নি। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে একটি রোস্টার একটি ধ্বংসাবশেষ: কে চলে গেছে তা দিয়ে তুমি তার তারিখ নির্ণয় করতে পারো। ২০১৯-২০ বাংলা মৌসুম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি সেই তেইশটি নাম গুনলাম যারা আর ফিরে আসেনি; আজ যদি লেজার থাকত, তালিকাটি মুছে ফেলা যেত না, কেবল অসম্পূর্ণ রেখে এগিয়ে যেতে হতো। এখানেই আমার সংশয়। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার অনুপস্থিতির সমস্যা মেটায় না, কারণ অনুপস্থিতির মূল কারণ রেকর্ডিংয়ের অভাব নয়, রেকর্ডকারীর অভাব। যেখানে জেলা সংস্থার একজন হিসাবরক্ষক আছেন, সেখানে লেজার অর্থবহ; যেখানে সেই পদটিই অবৈতনিক, সেখানে ব্লকচেইন একটি খালি মাঠের নিখুঁত নকশা মাত্র। তাছাড়া অপরিবর্তনীয়তা নাবালকের জন্য নির্দয় হতে পারে — চোদ্দো বছরের একটি ছেলের হাড়ের ফাটল বা ব্যর্থ ট্রায়ালের তথ্য যদি চিরকালীনভাবে সর্বজনীন হয়ে যায়, লেজার তাকে রক্ষা না করে বরং দাগিয়ে দেবে। আর আমার পুরনো এক সংশয় এখানেও ফিরে আসে: একটি ট্রান্সফার ফি হলো পৃষ্ঠতলের সন্ধান, আসল নিদর্শন হলো তার নিচের যুব চুক্তি। মুক্ত খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন বোনাস আজ যে ফাঁক দিয়ে আর্থিক নিয়ন্ত্রণ এড়ায়, টোকেনে মোড়া স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ঠিক সেই ফাঁকটাই আরও মসৃণ করে দিতে পারে। আমার আরেকটি পুরনো অভিযোগও অটুট থাকে। নিচু লিগের রূপকথা আমরা উদযাপন করি, তারপর ফেলে দিই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনও আসে না। ব্লকচেইন যদি শুধু লিগের ফ্যান-টোকেন বিক্রির হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তবে এটি ঠিক সেই কাজটিই করবে — দর্শককে আরও গভীরে সম্পৃক্ত করবে, আর মাঠের রোলার চালানো লোকটির ভাগ্যে কিছুই বদলাবে না। তাহলে শুরু কোথায়? আমার প্রস্তাব নিরীহ: একটি জেলা, একটি মৌসুম, একটি বয়সভিত্তিক দল। প্রতিটি ছেলের নাম, বয়স যাচাইয়ের নথি, ম্যাচে বোলা ডেলিভারি, পরিবারের সম্মতিসহ একটি অপরিবর্তনীয় খাতা — এবং সেটি খোলা রাখা, যাতে ঢাকার কেউ একদিন দেখতে পারেন, এই তালিকা থেকে কে হারিয়ে গেল। গ্রাস লেজার গৌরব লিখে রাখে না; কে আলো নিভে যাওয়ার সময় উপস্থিত ছিল, তা লিখে রাখে। প্রশ্নটি আজ কেবল প্রযুক্তির নয়: আগামী মৌসুমে এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রথম ব্লকটি কে লিখবে — বোর্ড, এজেন্ট, নাকি সেই স্কোরার, যিনি আজও বিনা পারিশ্রমিকে খাতা টানছেন?