নিলামের হাতুড়ি আর এনওসি: ক্রিকেটের প্লেয়ার ইকোনমি ফুটবলের চেয়েও রাজনৈতিক কেন

যে সংখ্যায় হাতুড়ি পড়ল জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। ঋষভ পান্তের নাম ডাকার পর প্যাডেল তুলল লখনউ সুপার জায়ান্টস — ২৭ কোটি টাকা। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই আসরে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরলেন ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। দিল্লি ক্যাপিটেন্স পান্তকে ছেড়ে দিয়েছিল। দিল্লির ব্যাগে এক টাকাও যায়নি। এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আর ইউরোপীয় ফুটবলের বাজারের কাঠামোগত ফারাক। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমারের বায়আউট ক্লজ ট্রিগার করার সময় পিএসজি ২২২ মিলিয়ন ইউরো পাঠিয়েছিল লা লিগার অফিসে — অর্থাৎ বিক্রেতার কাছে, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। পান্তের ২৭ কোটি গেল খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে, তাঁর পুরনো নিয়োগকর্তার নয়। ফুটবলে দল বদল মানে একটি চুক্তির মৃত্যু এবং আরেকটির জন্ম, যেখানে অর্থ বদলায় দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। ক্রিকেটে দল বদল মানে কেবল একটি চুক্তির জন্ম; দামটা একপ্রান্তে যায়, প্রাক্তন ক্লাব হাত খালি করে বেরিয়ে যায়। প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না; প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জেরা করে। ২৭ কোটি পড়ে যাওয়ার পর আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই সংখ্যা কত মৌসুমের, কোন ক্যাপের ভেতরে বসা, আর পান্ত লখনউতে ঢুকলেন কোন দরজা দিয়ে? উত্তরটা ক্রিকেটের প্লেয়ার ইকোনমির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যের দিকে নিয়ে যায়: এখানে বাজারটা ফুটবলের মতো একটি মাঠ নয়, তিনটি আলাদা দরজা আর একটি ক্যালেন্ডার। তিনটি দরজা, একটি ক্যালেন্ডার ইউরোপীয় ফুটবলে খেলোয়াড় চলাচলের দরজা মূলত একটি — ট্রান্সফার উইন্ডো, আর তার সঙ্গে চুক্তি শেষ হওয়ার স্বাধীনতা। বায়আউট ক্লজ ওই এক দরজার তালা ভাঙার শাবল মাত্র। ক্রিকেটে দরজা তিনটি, আর তিনটিরই চাবি বোর্ড বা লিগের হাতে। প্রথম দরজা নিলাম। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। এটা সাধারণ নিলাম নয়, এটা উল্টো নিলাম — বিক্রেতা খেলোয়াড়, কিন্তু ক্রেতা বাছার অধিকার তাঁর নেই। বেস প্রাইস থাকা সত্ত্বেও দাম নির্ধারিত হয় দুই দিনে দশটি মালিকের মনোবৃত্তি দিয়ে, ছয় মাসের পারফরম্যান্সের হিসাব দিয়ে নয়। এই নিলাম-কক্ষে একজন খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি শব্দও বলতে পারেন না; তিনি কেবল নিবন্ধিত হন বা নিবন্ধন প্রত্যাহার করেন। দ্বিতীয় দরজা রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ। মৌসুম শুরুর আগে নির্দিষ্ট স্ল্যাব ধরে দল পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখে; অপেক্ষাকৃত কম ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়দের জন্য স্ল্যাব ছিল ৪ কোটি টাকা। রিটেনশনের গাণিতিক সৌন্দর্য হলো, এটি বাজারে খেলোয়াড় ছাড়ে না, বাজারের বাইরে একটি নিশ্চিত মূল্য তৈরি করে দেয়। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফুটবলের অপশন-টু-বাইয়েরই আত্মীয় — ২০১৮ সালে মোনাকো থেকে পিএসজির কিলিয়ান এমবাপে চুক্তিতে যে বাধ্যতামূলক কেনার ধারা ছিল, রাইট-টু-ম্যাচ তারই নিলাম-সংস্করণ। ১৯ বছর বয়সে এমবাপে রাশিয়ায় চার গোল করে বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার হয়েছিলেন, আর সেই সময়ে আমি নিজেই হিসাব কষছিলাম — ২০১৮ সালের ব্যালান্স শিটে মোনাকোর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক কেনার দায়টা বুক হয়েছিল কি না। এমবাপের দামের ট্যাগ যেদিন প্রথম দেখলাম, সেদিন আমি প্রেস বক্সে ছিলাম; সেখানে বোঝা গিয়েছিল, দামটা পারফরম্যান্সের সার্টিফিকেট নয়, লিকুইডিটির শিডিউল। তৃতীয় দরজা ট্রেড উইন্ডো — নিলামের বাইরে দল-থেকে-দল খেলোয়াড় ও পার্স অদলবদল। এটাই ক্রিকেটের একমাত্র প্রকৃত ক্লাব-থেকে-ক্লাব বাজার, এবং আয়তনে তা ফুটবলের সামনে শিশু। আর চতুর্থ, ঘোষিত না হলেও সবচেয়ে শক্তিশালী দরজা — এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের সই, যার বিনিময়ে খেলোয়াড় ঘরের লিগের বাইরে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন। ফুটবলের বায়আউট ক্লজ একবার ট্রিগার হলে চুক্তি শেষ; ক্রিকেটের এনওসি একবার নয়, প্রতি মৌসুমে নতুন করে চাইতে হয়। অর্থাৎ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের গতিশীলতা কোনো অধিকার নয়, এটি একটি অনুমতি — সময়সীমা শেষে নবায়নযোগ্য। এই তিন দরজা ও একটি ক্যালেন্ডার মিলে যে টাকা তৈরি হয়, তার ভিত্তি সম্প্রচার চুক্তি। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই টাকা কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগে দলগুলোর হাতে ফেরে, আর সেখান থেকেই স্যালারি ক্যাপ ও নিলাম পার্সের অঙ্ক বেরোয়। অর্থাৎ নিলামের আগে ক্যাপ স্থির, ক্যাপের আগে সম্প্রচার চুক্তি স্থির, আর সম্প্রচার চুক্তির আগে বিজ্ঞাপনদাতার আস্থা — ক্রিকেটের ট্রান্সফার মূল্য তাই শেষ প্রান্তের সংখ্যা, প্রথম প্রান্তের নয়। বাংলাদেশের অবস্থান এই ছবিতে অদ্ভুত। বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড থাকে, মাসিক রিটেইনার থাকে, ন্যূনতম ম্যাচের শর্ত থাকে। দেশের ভেতরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর বাইরে খেলতে গেলে এনওসি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাস নিজেই একটি অস্থিরতার নথি — ঢাকার দলটি এক দশকে বহুবার নাম বদলেছে, মালিক বদলেছে, কখনও মাঝপথে বিলীন হয়েছে। এদিকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় একসঙ্গে ইলটুয়েন্টি, এসএ২০ আর বিগ ব্যাশ বসে পড়ে, যার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে বিসিবি'র ঘরোয়া ক্যালেন্ডারও। ক্যাপ নয়, ক্যাপের ফাঁক যৌবনে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে খেলেছি, তারপর ২০০৫ সালের পর কলম হাতে নিয়েছি; দুই প্রান্ত থেকেই একটা জিনিস দেখেছি। ক্রিকেটের বাজারে দাম কখনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতার পরিমাপ নয়, দাম হলো ক্যাপের খালি জায়গার পরিমাপ। পার্স ১২০ কোটি থেকে বাড়লে শীর্ষের দাম লাফায়, পার্স না বাড়লে শীর্ষের দামও স্থির থাকে — খেলোয়াড় যত ভালো খেলুন। অথচ বিশ্লেষণী লেখা আর পাঠকের স্মৃতি দুটোই দামকে মানের সনদ বলে ধরে নেয়। এর ফল হলো মধ্যপ্রান্তের কৃত্রিম ফোলা। দুই থেকে চার কোটি টাকার স্তরে এমন খেলোয়াড় বসে যান যাঁদের কুড়ি ম্যাচের সীমিত নমুনা থাকে। দুই দিনের নিলামে দশজন মালিক পরপর একই খেলোয়াড়কে বারবার হারানোর ভয়ে দাম ঠেলে তোলেন — এই আচরণ মনোবিজ্ঞানের, পরিসংখ্যানের নয়। মধ্যবিত্ত প্লেয়ার তাই কখনও নিজের যোগ্যতার চেয়ে বেশি পান, আবার শীর্ষ প্রান্তের একজন বিশ্বমানের খেলোয়াড় ক্যাপের কারণে বাজারের বাইরের পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হন। এখন আসি সেই অংশে, যেটি নিলামের আলোয় পড়ে না। টোয়েন্টি ওভারের বাজার ধীরে ধীরে খেলার ভেতরের এক বিশেষ ধরণের খেলোয়াড়কে বিলুপ্ত করছে — ইনিংস গড়ে তোলা ব্যাটসম্যানকে। ঠিক যেভাবে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনে আঁটকে থাকা উইঙ্গারের জায়গা নিয়ে ফুটবলকে একরঙা করে দিয়েছে, তেমনি পাওয়ার-হিটিংয়ের বাজার অ্যাঙ্করের কাজটাকে নিরুৎসাহিত করছে। অথচ একদিনের ম্যাচ ও টেস্টে সেই অ্যাঙ্করই দলের মেরুদণ্ড। বাজারের সংকীর্ণতা একটা প্রজন্মের ব্যাটিং-শিক্ষাকে বিকৃত করে ফেলে, আর দশ বছর পর জাতীয় দল সেই ক্ষতি ফেরাতে পারে না। একই ফাঁদ পরিসংখ্যানে। কত ফ্রাঞ্চাইজি লিগ খেললেন, কত ম্যাচ, কত ওভার — এই সংখ্যাগুলো চাহিদার প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু নিরর্থক উপস্থিতিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। মৃত রাবার ম্যাচ, নিম্নমানের লিগ, বেঞ্চে বসে কাটানো সপ্তাহ — সব মিলিয়েও একটি পরিপাটি সারি দাঁড়িয়ে যায়। আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের রোজনামা ধরে রাখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাগজের সংখ্যা আর মাঠের শিক্ষা দুটো আলাদা নদী; এই দুই নদী মিলিয়ে দেখলেই আসল দাম বোঝা যায়। খুলনার একটি ছোট ডেস্ক থেকে দ্বিভাষিক ট্রান্সফার নিউজলেটার শুরু করার পর শীতের নয়টা দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের বাজারে সংখ্যা কেবল তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে ক্যালেন্ডারের তারিখ বসানো যায়। কোন লিগ কখন খেলানো হচ্ছে, কোন বোর্ড কত দিন আগে অনুমতি দিয়েছে, কোন মৌসুমে কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন হচ্ছে — এই তারিখগুলো ছাড়া কোনো অঙ্কই দাঁড়ায় না। এনওসির হিসাবটাই সবচেয়ে নির্মম সত্য। একজন খেলোয়াড় জানুয়ারির তিন সপ্তাহে উপসাগরীয় লিগে যা পান, সেটি তাঁর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক ভাতার চেয়ে একাধিক গুণ বেশি হতে পারে। অর্থাৎ আসল ট্রান্সফার ফি ঘরের বোর্ড নয়, বাইরের লিগ দেয়; আর সেই ফি আদায়ের একমাত্র পথ একটি সই — যেটি বোর্ড প্রতি মৌসুমে দিতে বা আটকে রাখতে পারেন। ক্রিকেটের ক্ষমতার সমীকরণ এই জায়গায় স্পষ্ট: খেলোয়াড় আর্থিক দিক থেকে লিগের কাছে ঝুঁকতে চান, কিন্তু অভিন্নতার অধিকার বোর্ডের হাতে। বোর্ড ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে বলেই খেলোয়াড়ের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করে। এজেন্ট-অর্থনীতিও এখানে ফুটবলের মতো সমান ওজন বহন করে না। রাইয়োলা বা মেন্ডেস-ধাঁচের সুপার-এজেন্ট ফুটবলে দর কষাকষির কেন্দ্রে, কারণ সেখানে প্রতিটি মূল্য দুই পক্ষের আলোচনার ফসল। ক্রিকেটের নিলামে আলোচনার সুযোগ নেই — মালিক, বেস প্রাইস, তারপর হাতুড়ি। ফলে শীর্ষ ত্রিশ খেলোয়াড় ছাড়া বাকিদের নেগোশিয়েশনের ক্ষমতা প্রায় শূন্য; তাঁরা মূল্য-গ্রহণকারী, মূল্য-নির্ধারক নয়। এটাই ক্রিকেটের প্লেয়ার ইকোনমির নীরব শ্রেণিবিভাজন। তিনটি আরামদায়ক ধারণা, তিনটি ফাটল ধারণা এক: নিলাম হলো খেলাধুলার সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজার। প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা সত্য — প্রতিটি দাম প্রকাশ্যে, অক্ষরে অক্ষরে। কিন্তু দামের স্বচ্ছতা বাজারের ন্যায্যতার প্রমাণ নয়। এখানে ক্রেতার সংখ্যা নির্দিষ্ট ও সীমিত, বিক্রেতার বাছাইয়ের অধিকার নেই, এবং শীর্ষ প্রান্তে ক্যাপ ছাদ হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতামূলক নিলাম, কিন্তু মুক্ত বাজার নয়। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দাম পান, তিনি ন্যায্যতার শীর্ষে নাও থাকতে পারেন; তিনি সেই সপ্তাহের দশটি সিদ্ধান্তের সমষ্টি মাত্র। প্রেস বক্সের কাজ হলো ২৭ কোটির সংখ্যাটিকে অভিনন্দন না জানিয়ে তার সীমা দেখানো। ধারণা দুই: ক্রিকেট ফুটবলের পথে হাঁটছে। লেনদেনের কাঠামোর একটি জায়গায় আসলে উল্টো ঘটনা ঘটেছে। এমবাপে প্রসঙ্গেই বলি — মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার বাধ্যতামূলক ক্রয় ধারা ফুটবল জন্ম দিয়েছিল আর্থিক নিয়ন্ত্রণের ফাঁক গলিয়ে দাম পিছিয়ে নেওয়ার কৌশল হিসেবে; দাম এখন দিতে হবে, শর্ত আগে তৈরি। ক্রিকেটের রিটেনশন স্ল্যাব আর রাইট-টু-ম্যাচ ঠিক এই কাজটাই করে — অগ্রিম মূল্য স্থির করে বাজারকে সংকুচিত করে। সুতরাং অনুসরণের সম্পর্ক কেবল একমুখী নয়। ধারণা তিন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উত্থানে বোর্ডের ক্ষমতা কমছে। ক্ষমতা কমেনি, রূপ বদলেছে। ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ, সিরিজের সংখ্যা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, আর সবচেয়ে জোরালো অস্ত্র — এনওসি: এই চারটি হাতিয়ার আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। বিদেশি লিগের টাকা যত বড় হচ্ছে, অনুমতির সই তত দামি হচ্ছে। ক্লাব-মালিকানা বাজারেও ক্রিকেট রক্ষণশীল — দল বিক্রি হয় টেন্ডার পদ্ধতিতে, প্রতিযোগিতা নয়; ফুটবলে যেমন ক রাষ্ট্রীয় তহবিল ক্লাব কিনে ফেলে, ক্রিকেটে সেই দরজা প্রায় বন্ধ। সিপিআর-সৈনিক কাঠামোতে দল অধিগ্রহণের স্বাধীনতা যত, ক্রিকেটে তার ছায়াও নেই। এই কারণেই ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার আসলে ফুটবলের চেয়ে বেশি রাজনৈতিক — এখানে আলোচনা হয় মুক্ত বাজারে নয়, অনুমতির অফিসে। আর একটি অভিধানগত ভুল আমাদের পড়ার অভ্যাসে ঢুকে গেছে। ক্রিকেটের সংবাদে নিলামের দামকে আমরা বারবার "ট্রান্সফার ফি" লিখি। কিন্তু ফুটবলের বায়আউট আর ক্রিকেটের মুক্তির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য: বায়আউট এক পক্ষের একতরফা আঘাত, আর মুক্তি হলো চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া। ক্রিকেটে খেলোয়াড় ছাড়ার সময় প্রাক্তন দল অর্থ পায় না, শর্ত পায় না, কেবল খেলা হয়নি বলে হয়তো কারও হিসাব থাকে না। শব্দটা ভুল ব্যবহার করলে বিশ্লেষণও ভুল দিকে যায় — আমরা ক্লাব-থেকে-ক্লাব দরকষাকষির গল্প খুঁজতে থাকি এমন বাজারে, যেখানে কোনো পক্ষই ক্লাব নয়। পরের করাঘাত কোন দরজায় এখন আসল প্রতিযোগিতাটি নিলামের মঞ্চে নয়, জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে। যে বোর্ড বা লিগ আগামী দশকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটি নিজের দখলে রাখতে পারবে, সে-ই পরের দশকের খেলোয়াড় অর্থনীতির নিয়ন্ত্রক হবে। বাংলাদেশের সামনে প্রশ্নটি তাই দ্বিধার — বিদেশি লিগে যাওয়া আটকাতে হবে, নাকি নিজের জানালাটিকে এত মূল্যবান করতে হবে যে খেলোয়াড় আর বাইরে তাকাবে না? উত্তরটি এনওসি নিষিদ্ধ করার মধ্যে নেই; আছে ক্যাপ-সচেতন, ক্যালেন্ডার-সাক্ষর চুক্তিতে — যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বাজারের সঙ্গে শ্বাস নেবে, আর অনুমতির সই হবে নিয়ম, বিশেষ অনুগ্রহ নয়। পরের এনওসি বিতর্ক যেদিন আসবে, সেদিন প্রেস বক্স আবার দেশপ্রেমের প্রশ্ন তুলবে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি নামে কোন ক্যাপের ছাদে, আর এনওসির সইটি প্রতি বছর নবায়নযোগ্য কেন — তাহলেই বোঝা যাবে, ক্রিকেট তার নিজের বাজারটিকে চিনতে শিখেছে।