খুলনার খাতা, ঢাকার নির্বাচন: যে সেশন-সারি ঘরোয়া ক্রিকেট কখনো প্রকাশ করে না

শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের উইকেট, নভেম্বর ২০১২। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচের প্রথম ইনিংস। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে পড়ছে, নয় নম্বরে উইকেট পড়ে গেছে; ক্রিজে আসেন অভিষিক্ত আবুল হাসান, ব্যাটিং অর্ডারের দশ নম্বরে। সে ইনিংসে তিনি ১১৩ রান করেন, মাহমুদুল্লাহর সঙ্গে গড়েন নবম উইকেটে বাংলাদেশের অন্যতম বড় জুটির একাংশ। স্কোরকার্ডের কলামে এটি ঝকঝকে একটি সংখ্যা, আর টেলিভিশনের রিপোর্টে সেটিই বারবার ফিরে আসে। আমার খাতায় কিন্তু ওই ইনিংসের প্রথম সারিটি অন্যভাবে লেখা ছিল: প্রথম দশ বলে তিনি বল ছোঁয়াননি ঠিকই, তবে তাঁর পা দুটো স্থির ছিল না, শরীর বারবার লাইন ছাড়ছিল। আমি খুলনার খাতা খুললাম, আর প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শেখাল। ১১৩ সংখ্যাটি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সংখ্যাটি কোন সেশনে, কোন চাপে, কোন সিলেকশনের হাত ধরে এল — ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড সেটি লেখে না। আমার লেখালেখির শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে। তখন থেকেই একটি অভ্যাস গড়ে ওঠে: স্কোরকার্ড ছাড়াও একটি আলাদা খাতা রাখা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ চার ধরনের সারিতে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম সারি সেশন-ভিত্তিক: ওভার ১-৩০, ৩১-৬০, ৬১-৯০, আর শেষ দিনের তৃতীয় সেশন — প্রতিটির আলাদা রান রেট ও উইকেটের হিসাব। দ্বিতীয় সারি স্ট্রোক-ভিত্তিক: ব্যাটার প্রথম কত বলে ভুল শট খেললেন, কত শতাংশ ডট বল খেললেন। তৃতীয় সারি পিচ-ভিত্তিক: সকালের আর্দ্রতা, গ্রাস কভার, দ্বিতীয় দিনের বাউন্স, তৃতীয় দিনের টার্ন। চতুর্থ সারি লোড-ভিত্তিক: বোলার কত ওভার করলেন, দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিনের ব্যবধান। এই চার সারির বাইরে আমার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা হলো রেজিম-স্প্লিট। ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট — এই তিনটি আমার কাছে তিনটি আলাদা দেশ, তিনটি আলাদা মুদ্রা। এক দেশের ব্যাংকনোট অন্য দেশে খাটে না। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের প্রেসিং ম্যাপ নিয়ে কাজ করার সময় আমি এটা স্পষ্ট দেখেছি: ওই পিপিডিএ ম্যাপ কোনো ছবি ছিল না, ওটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি — ফ্রান্স কোথায় চাপ দিয়েছিল আর কোথায় ইচ্ছে করে চাপ ছেড়ে দিয়েছিল, সেটির লিখিত স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটেও ফরম্যাটের খাতা আলাদা রাখতে হয়, নইলে পড়ার মধ্যে ভুল ঢুকে যায়। সমস্যা হলো, এই সারিগুলো কোথাও প্রকাশিত হয় না। সংবাদপত্রে যায় শুধু গড়, স্ট্রাইক রেট আর সেরা বোলিং ফিগার। যে কলামগুলো ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, সেগুলো সিলেকশন মিটিংয়ের বাইরে কখনো পৌঁছায় না। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের উইকেট বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একটি আলাদা ভৌগোলিক সত্তা হিসেবে বসবাস করে। শীতকালে সকালের সেশনে মাটিতে আর্দ্রতা থাকে, ঘাস কভার করে রাখা হয়, ফলে প্রথম ঘণ্টায় সিম বোলাররা বল নড়াতে পারেন। প্রথম দিনের দুপুরের পর পিচ রঙ বদলাতে শুরু করে, দ্বিতীয় দিনের শেষভাগে বল নিচু হয়ে আসে, আর তৃতীয়-চতুর্থ দিনে স্পিনাররা ওভারপ্রতি ২.৪ থেকে ২.৯ রানের মধ্যে প্রতিপক্ষকে আটকে রাখতে পারেন — এই সংখ্যাটি আমি নিজে সেশন ধরে লিখে রেখেছি, এটি অনুমান নয়। এর অর্থ একটাই: খুলনার প্রথম ইনিংসের স্কোর কখনো একা পড়া যায় না। কোন ইনিংস ২৮০, আর কোন ইনিংসটিও ২৮০ — এদের মধ্যে ফারাক আকাশ-পাতাল, কারণ একটি এসেছে সকালের সেশনে তিন উইকেট হারানোর পর, আর অন্যটি এসেছে তৃতীয় দিনের সহজ পিচে। স্কোরকার্ড এই পার্থক্য রাখে না, সেশন-সারি রাখে। প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ের প্রকৃত মুদ্রা রান নয়, বল। উপরের ছয় নম্বরের জন্য আমি যে দুটি কলাম সবচেয়ে বেশি দেখি, সেগুলো হলো প্রতি আউটে বল এবং প্রথম ভুল শট পর্যন্ত বলসংখ্যা। ৪৫ গড়ে ৬২ বলে আউট হওয়া ব্যাটার আর ৪০ গড়ে ৪০ বলে আউট হওয়া ব্যাটার — দুইজনের গড় কাছাকাছি, কিন্তু টেস্ট ম্যাচে এরা দুজন সম্পূর্ণ আলাদা সম্পদ। প্রথমজন তিন নম্বরে খেলে দিনের একটি সেশন কিনে দিতে পারেন; দ্বিতীয়জন ছয় নম্বরে খেলে দ্রুত রান তুলতে পারেন, কিন্তু চাপের দিনে টিকতে পারেন না। বাংলাদেশের শীর্ষ ক্রমের আসল চাহিদা টিকে থাকা, দ্রুততা নয় — এবং সেটি মাপার কলাম ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ প্রকাশ করে না। নির্বাচন প্রক্রিয়া সাধারণত গড় আর স্ট্রাইক রেটের কলাম পড়ে। ভুলটা কলামে নয়, কলাম বাছাইয়ে। ৫২ বছর এই খেলা দেখে আমার ধারণা, বাংলাদেশের নির্বাচনচক্রে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেই সব খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া নিয়ে, যাঁদের গড় কম ছিল কিন্তু প্রতি আউটে বল বেশি ছিল। ঘরোয়া টার্নারে যিনি ৭০ বল খেলতে পারেন, তাঁকে আন্তর্জাতিক কন্ডিশনে আনা একটি বিনিয়োগ — তিন বছরে ফল দেয়, তিন ম্যাচে নয়। কিন্তু লেজার যখন শুধু গড়ের সারি দেখায়, তখন ধৈর্যের এই বিনিয়োগকে খরচ হিসেবে দেখা হয়। মিরপুরের ফ্ল্যাট ডেকে বিপিএলে একই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪০ ছাড়ায়; খুলনার টার্নারে এনসিএলে তিনি ৪৫-এ থামেন। দুটি সংখ্যা দুটি ভিন্ন বাস্তবতা, কিন্তু অনেক বিশ্লেষণে এদের পাশাপাশি রাখা হয়, যেন একটির সূত্র ধরে অন্যটি ব্যাখ্যা করা যায়। এতে ভুল হয়। টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট ডেক দ্রুত হাতের দক্ষতা পরীক্ষা করে; চার দিনের টার্নার পরীক্ষা করে ধৈর্য, পায়ের কাজ আর বাউন্স-সামঞ্জস্য। এক ব্যাটার দুই পরীক্ষায় দুই নম্বর পেতেই পারেন — সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি কেবল রেজিমের পার্থক্য। আমার চতুর্থ সারিটা বোলারদের নিয়ে। এনসিএলের চার দিনের ম্যাচে একজন পেসার ৩৪ থেকে ৩৮ ওভার বল করতে পারেন, আর পরের ম্যাচ শুরু হতে পারে মাত্র তিন দিন পরে। এরপরই শুরু হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর সফর, তারপর বাণিজ্যিক প্রীতি ম্যাচ। লোড ম্যানেজমেন্টের ভাষা ঠিক তখনই আবির্ভূত হয়, যখন ক্যালেন্ডারে বাণিজ্যিক চুক্তি থাকে; ঘরোয়া চার দিনের ৩৮ ওভার কখনো সেই ভাষা পায় না। সেপ্টেম্বর ২০২১-এ নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতে ৩-২ ব্যবধানে; প্রথম তিন ম্যাচ বাংলাদেশের, শেষ দুই ম্যাচ নিউজিল্যান্ডের। আমার নিজের ডেথ-ওভার ইকোনমি চার্টে পার্থক্যটা পরিষ্কার ছিল — সিরিজের প্রথম পর্বে স্পিনাররা বাউন্সে বৈচিত্র্য রেখেছিলেন, শেষ দুই ম্যাচে সেই বৈচিত্র্য কমে গিয়েছিল, লাইন হয়ে পড়েছিল অনুমানযোগ্য। লোড আর কৌশল এখানে আলাদা দুটি জিনিস নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: রানের সঙ্গে রানের সম্পর্ক সরলরেখা নয়। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার একটি সাইটের জন্য ঘরোয়া ফুটবলের খাতা করেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ১৪ ম্যাচে ২৮ গোল করেছিল, আর তাদের এক্সজি ছিল ২১.৪। আমার রিগ্রেশন সতর্কবার্তা ছাপা হয়েছিল; তার পরের পাঁচ ম্যাচের তিনটিই ড্র হলো। অনেকে তখন বলল, ভাগ্য ফিরেছে। ভাগ্য ফেরেনি — শট সিলেকশন বদলেছিল। টেবিল সঠিক সতর্কবার্তা দিয়েছিল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা ভুল ছিল, আর ভুল ব্যাখ্যা সঠিক টেবিলের চেয়েও বেশি ক্ষতি করে। ক্রিকেটে একই ফাঁদ। ঘরোয়া গড় আর আন্তর্জাতিক গড়ের সম্পর্ক দুর্বল, কারণ মাঝখানে বদলে যায় বোলিংয়ের গতি, ফিল্ডিংয়ের ঘনত্ব আর স্কাউটিংয়ের তথ্যভাণ্ডার। তাই আমি প্রতিটি সিদ্ধান্তে কনফিডেন্স স্তর বসাই: স্তর-ক মানে তিন মৌসুমের ধারাবাহিক সারি, স্তর-খ মানে এক মৌসুম, স্তর-গ মানে ছয় ইনিংস। স্তর-গ নিয়ে আমি কখনো সুপারিশ করি না, কারণ সেখানে থাম্বের নিয়ম আসলে ছয়টি ছোট নমুনার ওপর জোর খাটানো। আর একটা কথা যোগ করা দরকার। এনসিএলের স্কোরকার্ডে ফিল্ডিং ডেটা নেই, বল-বাই-বল নেই, ক্যাচের পজিশনিং নেই। এটি কৌশলী নীরবতা নয়, এটি কাঠামোগত শূন্যতা। মাঠ ফাঁকা হলে ম্যাচের মান কমে না; কলাম ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্ত অন্ধ হয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব আলাদা খাতায় রাখি, আর অনুপস্থিত কলামের হিসাব আলাদা খাতায়। পরের রাউন্ডে আমি দুটি কলামে চোখ রাখব: খুলনার শীর্ষ ছয় ব্যাটারের প্রতি আউটে বল, আর তৃতীয় সেশনে ফ্রন্টলাইন স্পিনারদের ইকোনমি। যদি তিন রাউন্ডে একই নাম দুবার ওপরে ওঠে, তবেই আমি সেটিকে সংকেত বলব — নইলে নয়। একটা পরিষ্কার সারি হাজারটা হট টেকের চেয়ে বেশি দিন টিকবে, এবং নির্বাচনের প্রশ্নে সেটাই একমাত্র হিসাব যা আসলে পরিশোধ করা যায়।