এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল ও একটি না-বলা সংখ্যা: ২২২-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা ১০১

দুবাইয়ের গ্যালারিতে সেদিন মিরপুরের ছাতাওয়ালা দর্শক ছিল না। ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮। এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ৫০ ওভারে করল ২২২ রান। স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ছিল লিটন দাসের ১২১ — মাত্র ১১৭ বলে। আর স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে বড় সত্যটা কেউ লিখল না: লিটনের ১১৭ বলের বাইরে বাকি ১৮৩ ডেলিভারিতে বাংলাদেশ করেছিল মাত্র ১০১ রান, এক্সট্রা মিলিয়ে। ওভারপ্রতি ৩.৩১। একটা ফাইনালে, শিরোপা নির্ধারণী ম্যাচে, একজন মানুষের পাশে দাঁড়ানো দশ জন ব্যাটার ওভারপ্রতি ৩.৩১ রানে ব্যাট করছেন। ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমি একটা বাক্য বারবার ফিরিয়ে আনি: সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম বলা সংখ্যা। ক্রিকেটে সেটি আরও নির্দয়ভাবে সত্য। ১২১ রান নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে আসা যায়, পরদিনের হেডলাইনে ছবি ওঠে, কেউ কেউ সেটাকে ফাইনালের সেরা ইনিংসও বলেন। কিন্তু ওই ১০১ রানের হিসাবটা কোথাও ওঠে না — না পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে, না অধিনায়কের মুখে, না পরের সিরিজের সিলেকশন মিটিংয়ে। আর ঠিক সেই না-বলা সংখ্যাটাই ফাইনালের ভাগ্য লেখে। সেদিনের ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম একটা ছোট ঘরে, একটা পুরোনো টেলিভিশনে, হাতে নোটবুক। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর স্কোরকার্ড দেখে রান যোগ করিনি — বল যোগ করেছিলাম। কারণ রান হলো ম্যাচের সরকারি ভাষ্য, আর বল হলো ম্যাচের আসল নাড়ি। আজ পনেরো বছর ধরে আমি বাংলাদেশের ইনিংস দেখার সময় ডট বল গুনে রাখি। অনেকেই বলেন এটা রোগ। আমি বলি এটা সাক্ষ্যদান। প্রতিটি রিপ্লের ভেতরে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দেয়। ২০১৮-র ফাইনালের প্রথম খসড়াটা ছিল না লিটনের আউট, ছিল তার আগের পঁচিশ ওভার, যেখানে বাংলাদেশ প্রতিটি ওভারে দুটো করে ডট বল বানিয়েছিল এবং কেউ সেটাকে সংকট বলে ধরেনি। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের জন্য বিচিত্র এক আয়না। ১৯৮৬-র প্রথম আসর থেকে আজ পর্যন্ত এই ট্রফি বাংলাদেশের হাতে ওঠেনি, অথচ ফাইনালে পৌঁছানোর হিসাবে বাংলাদেশ এশিয়ার সবচেয়ে সফল দলগুলোর একটা। তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার। ২২ মার্চ, ২০১২, মিরপুর। ৬ মার্চ, ২০১৬, মিরপুর। ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, দুবাই। মার্জিন: ২ রান, ৮ উইকেট, ৩ উইকেট। তিনটি ভিন্ন অঙ্ক, তিনটি ভিন্ন গল্প, অথচ সংবাদমাধ্যমের সংক্ষেপে সবগুলো একই শব্দে বাঁধা পড়ে যায় — চোকে। ২০১২-র ফাইনালটার আগে মিরপুরের বাইরে রাতভর লাইন পড়েছিল। টিকিট ছিল না, কেউ কেউ রাত দুটোয় গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন শুধু গেট খোলার অপেক্ষায়। ম্যাচে পাকিস্তান করেছিল ২৩৬/৯। বাংলাদেশ শেষ ওভারে ঢোকার সময় দরকার ছিল নয় রান; উঠল ছয়, দল থামল ২৩৪/৮-এ, হার দুই রানের। মিরপুর স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় কেউ কেউ কাঁদছিলেন, কিন্তু কেউই সিলেকশনের কথা ভাবছিলেন না। কারণ তখন কষ্টটা ছিল একটা বলের, একটা রানের, একটা সেকেন্ডের। ৬ মার্চ, ২০১৬ — টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল, ফের মিরপুর। সেবার আমি প্রেস বক্সে ছিলাম। বাংলাদেশ ২০ ওভারে করল ১২০/৯। ভারত ওই লক্ষ্য ১৩.৫ ওভারেই ছুঁয়ে ফেলল, দুই উইকেটে। অর্থাৎ বাংলাদেশের ৬.০০ রান প্রতি ওভারের বিপরীতে ভারত ব্যাট করল ৮.৭৫ রানে। সন্ধের সাতটা নাগাদ ম্যাচ শেষ। প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে আমি দেখলাম গ্যালারির সিঁড়িতে বসে থাকা কিছু মানুষ তখনো উঠছেন না। তারা বসে ছিলেন ওই চোদ্দ সেকেন্ডটা আবার দেখতে — যেখানে একটা ফাইনাল জীবনের একটা পাতা ওল্টে দেয়। চোদ্দ সেকেন্ড একটি জীবনকে মন বদলাতে যথেষ্ট। একজন ফাস্ট বোলারের মনে, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের মনে, এমনকি একজন চেয়ারম্যানের মনে। ফাইনালের সন্ধ্যায় যা ভাঙে, সেটা দল নয় — সেটা ভাঙে দলের প্রতিটি ছোট সংস্কার, প্রতিটি কৌশলগত আপস, প্রতিটি পিছিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত। ২০১৮-র ফাইনালটা ছিল অন্য ধরনের। দুবাই। গ্যালারির বড় অংশ ছিল ভারতীয় ও প্রবাসী বাংলাদেশি। শুরুতে বাংলাদেশ ২৯ রানে দুটি উইকেট হারায়, তারপর লিটন দাস একা দাঁড়িয়ে যান। ১২১ রান, ১১৭ বলে। কিন্তু পাশে কেউ ছিল না। তিন থেকে নয়, কেউই ওই ইনিংসের সঙ্গে নিজের একটা চল্লিশ-পঞ্চাশ রানের পাতা জুড়তে পারল না। ২২২ রানে ইনিংস শেষ। লুকিয়ে থাকা সংখ্যাটা তৈরি হয় এখানেই। ৩০০ বলের ইনিংসে একজন ব্যাটার নিলেন ১১৭ বল এবং করলেন ১২১ রান — ওভারপ্রতি ৬.২১। বাকি ১৮৩ ডেলিভারিতে বাংলাদেশ করল ১০১ রান, যার ভেতরে এক্সট্রাও আছে। মানে ওভারপ্রতি ৩.৩১। একটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে, একটা শিরোপা নির্ধারণী ম্যাচে, একজনকে ছাড়া পুরো দল ব্যাট করছে ওভারপ্রতি তিন রানে। ভারতের ইনিংসটা উল্টো দিক থেকে একই আয়না। ২২৩ রান দুই ওভারের কম বাকি থাকতে তারা ছোঁয়, আর ২২৩ রানের ভেতরে তিনজন ব্যাটার চল্লিশের বেশি রান করেন। কেউ ১২১ করেননি, কিন্তু কেউ ১২১ করেননি বলেই হারেনি। বড় ইনিংসের পাশে ছোট ছোট বাধা দেওয়া ইনিংস — ৩২, ৪৫, ৫১ — এই সংখ্যাগুলো পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে যায় না, ট্রফিতে যায়। ২০১৬-র ফাইনালে এই একই সংখ্যাটা আরও নির্দয় রूে হাজির। ১২০ রান, ২০ ওভার। মানে গোটা ইনিংসে ওভারপ্রতি ছয়। চার-ছক্কার বাইরে বল খেলাতে বাংলাদেশ সেদিন ক্রমাগত আটকে গেছে, এবং আটকে যাওয়ার দায়টা পরের দিন কেউ প্রকৃত স্ট্রাইক-রেট হিসাবে দেখেননি। হেডলাইনে ছিল উইকেটोंর হার, বোলারদের প্রয়াস, এবং একটি রান-আউট। বোলারদের কীর্তি দিব্যি ঠিক। কিন্তু ১২০ রান দিয়ে কোন ম্যাচ জেতা যায়? ২০১২-র ফাইনালটা দেখতে অন্য রকম, কিন্তু নাড়ি একই। ২৩৪/৮ — অর্থাৎ ৪.৬৮ রান প্রতি ওভার। শেষ ওভারে নয় রান দরকার হলে সেটা সংকট হয়ে দাঁড়ায় শুধু এই কারণে যে তার আগের তিরিশ ওভারে ইনিংসটা তৈরি হয়নি, টেনে নেওয়া হয়েছিল। একটা ফাইনালের গতিপথ নির্ধারিত হয় ২৫ থেকে ৪০ ওভারের ওই শান্ত মাঝখানে — যেখানে কোনও ড্রামার বাজে না, যেখানে ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় রানরেট একটা পাহাড়ের ঢালে পরিণত হয়। আমি এটা বলছি বছরের পর বছর বল-বাই-বল স্কোর শিটের পাশে বসে থাকার সাক্ষ্য হিসেবে। ফুটবল নিয়ে কাজ করার সময়ও আমি শেষ পাঁচ মিনিটের ক্লিপ কখনো আগে দেখি না; আগে দেখি ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের ক্লিপ। ক্রিকেটে জোড়া সংখ্যাটা সেই অর্থে ৩০ থেকে ৪২। বowler নির্বাচনের দিকটাও এখানে জড়িত। চার প্রধান বোলার যোগ্য, কিন্তু পঞ্চম বোলারের জায়গাটা এশিয়া কাপের ফাইনালের মতো ম্যাচে বারবার একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে দল পঞ্চম বোলারের জন্য বরাদ্দ একটা ব্যাটসম্যান জায়গা ব্যবহার করেছে, তার ব্যাটিং বিভাগ শেষ করেছেন আরও ছোট হয়ে। এশিয়া কাপের ফাইনালে দ্রুততর উইকেটে মাঝের ওভারে স্পিনার চাপ দিতে পারলে দল পঞ্চম বোলার ছাড়া চলতে পারে; কিন্তু ওখানেও শর্ত হলো ইনিংসটা ২৪০ পেরোয়। উভয় শর্ত যোগ হওয়া প্রতিটি ফাইনালে বাংলাদেশ একদম অর্ধ সত্যির মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেছে। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে একটা ঘটনাও লক্ষণীয়, যা ক্রিকেটে ফুটবলের লেফটিংস্ক ভাইরাসের মতো ছড়িয়েছে। ফুটবলে যেভাবে ইনভার্টেড ওয়িংগার টাচলাইন ধরে দাঁড়ানো বিশেষজ্ঞ উইংগারকে মুছে দিয়েছে, টি-টোয়েন্টিতে সেভাবেই প্রভাহমান ফিনিশার ধারণাটি মুছে দিয়েছে ভিন্ন মাপের বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যানদের। আমাদের পরিকল্পনায় প্রত্যেক ব্যাটারের শেষ ওভারেও চার মারার সামর্থ্য থাকতে হবে — এই চাপে নিচের দিকের ব্যাটসম্যানরা এক ধরনের এক-মাপের অলরাউন্ডারে পরিণত হয়েছেন, যাঁদের একদিকে বিশেষত্ব কম, অন্যদিকে ধারে ভয় ন মৌলিক খেলা। একইভাবে ফাস্ট বোলারদের প্রশ্নটাও এক জায়গায় থামে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণের বড় শক্তিটা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা লিগামেন্টের চোট থেকে ফিরে আসার পর শুধু ফিটনেস দিয়ে মাপা হয়, মনের ব্লক দিয়ে নয়। চোটের পর প্রত্যেক স্পেলের প্রথম তিন ওভারে একজন ফাস্ট বোলার নিজের শরীরে বিশ্বাস করে না; ফলাফল হিসেবে সে দুই ফুট পিছনে বল করেন, এবং ওই দুই ফুটের কারণেই ভাগ্য দাঁড়িয়ে যায়। বোর্ড, চিকিৎসক দল আর কোচ — কেউ এই দুই ফুটের হিসাব রাখেন না, কিন্তু ফাইনাল শেষে সেই দুই ফুটই নিহিত হয়ে যায় স্কোরকার্ডে। এখন যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমাদের স্মৃতিভাণ্ডারে এই তিনটি ফাইনালের সংক্ষেপ প্রথমে আসে একটি হেডলাইনে — আমরা ফাইনালে উঠলে ছোট হয়ে যাই। সাক্ষ্য সোজা কথা বলে না। ২০১২-তে আমরা দুই রানে হেরেছিলাম, যেখানে শেষ বল পর্যন্ত কেউ হারেনি। ২০১৬-তে ওই ১৩.৫ ওভারের আনোয়ার মুখটাই হয়ে দাঁড়ায় স্মৃতি। ২০১৮-তে কেউ কেউ কুড়ি বছরের সেরা ইনিংস খেলে একজন ম্যাচ হেরেছেন। একটি শব্দে বাঁধার চেষ্টা করলে তিনটি ভিন্ন ঘটনা এক হয়ে যায়, আর উভয় ঘটনার আসল শিক্ষা চাপা পড়ে যায়। ভাগ্যের ব্যাখ্যা হলো ভয়-ভিত্তিক ব্যাখ্যা, যা নির্দিষ্ট কোনও ব্যক্তি বা ব্যবস্থার দিকে আঙুল তোলে না। বাস্তবে ব্যাপারটা আরও নিরাপদভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, এবং আরও কার্যকরভাবে সংস্কারও করা যায়। নাম বলি বিনা লজ্জায়: নির্বাচন কমিটি, দলের অধিনায়ক এবং ভাটিং কোচের সাইন-অফ। একটা দশকের বেশি সময় আমরা চার নম্বর পজিশনে একজন অধিনায়ককে এক ডজন পুনরাবৃত্তিতে বসিয়ে রেখেছি, প্রত্যেক সিরিজে নতুন। কোনও ব্যাটসম্যান ফাইনালের মতো ম্যাচে যেন কোনও দিন একটানা দশটি ইনিংস খেলার সুযোগ পাননি; ফলে তিনি ফাইনালের প্রতিটি বলকে পার্সোনাল খেলার মতো অনুভব করেছেন। পোলাপান প্রশ্নটাই শেষ: ফাইনালে বাংলাদেশের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রান হয়েছিল কত? উত্তর: কোনও এক ফাইনালে সাঁইত্রিশ, কোনও একটায় বাওয়ালি। দ্বিতীয় ইনিংস আর একটি বিকল্প ছিল না, সেটাই ব্যর্থ হওয়ার কারণ। এই ফাঁকাটি পূরণ না করা পর্যন্ত সংস্কার হবে না কোনও ক্যাম্পে। দ্বন্দ্বের আরও একটা দিক আছে। ইনিংসের আসল সংকট যেখানে, পদ্ধতিগত ভুল সেখানে নয় — মাঝের ওভারে রিস্ট-স্পিনারদের বল ধীরে খেলা হয় না, বল না খেলেই ছাড়া হয়। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম এবং মাহমুদউল্লাহর মতো ব্যাটসম্যানরা দশকের বেশি সময় মাঝের ওভারে বল ঘুরিয়ে খেলার চাপটা একটা সময়ে দলের শক্তি ছিল। সেই কাজটি আজ কেউ প্রতিদিন করেন না, কারণ সিঙ্গল-টেকিং এখন দলের পরিকল্পনায় 'পিছিয়ে পড়া' সংখ্যা হিসাবে পড়া হয়। দল যখন ফাইনালে পৌঁছায়, তখন কোচের নির্দেশ আর মাঠের বাস্তবতা মেলেন না, এবং মাঝখানের পঁচিশ ওভার সাক্ষী হয়ে যায়। আর একটা অনুপস্থিতির কথা। ইদানীংকালে আমাদের ক্রিকেটাররা সংবাদ সম্মেলনে 'পলিটিক্যালি সঠিক' বাক্য বলেন; কেউ খেলার একটানা সিরিজ নিয়ে কিছু বলেন না। মার্কা-নিরাপদ বাক্য আরও নিরাপদ অবস্থান তৈরি করে, কিন্তু দলের ভেতরের অস্থিরতাকে চেপে রাখে। ২০১২-র ফাইনালের পরেও শোনা যেত বুকভাঙা বাক্য, যা পরের সিরিজে দলের সংস্কারকে ত্বরান্বিত করেছিল। আজকের এন্ডোর্সমেন্ট-মুখী পরিবেশে সেই অকপটতা শোনা যায় না, কিন্তু ফাইনালে মাঝের ওভারে একটা ডট-বলের পর ফিল্ডারের মুখটা একই থাকে। শূন্য প্রতিধ্বনি করে না, যদি না কোনওদিন ঘরটা ভরে থাকত। মিরপুরের খালি গ্যালারির প্রতিটি সিট একটা পূর্ণ সন্ধ্যার সাক্ষ্য হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। দুবাইয়ের ফাইনালের পর হোটেলের লবিতে বসে থাকা বাংলাদেশি অভিভাবকদের দলছাড়া চুপ থাকাটাও সেই একই প্রতিধ্বনি — যারা ৪,০০০ কিলোমিটার উড়ে এসে দেখছিলেন দল একটি সংখ্যার জন্য হেরে গেল। এশিয়া কাপের পরবর্তী আসরে বাংলাদেশের প্রশ্নটা তাই সিম্পল, কিন্তু উত্তরটা ঠিক নয়: ফাইনালে আমরা আবার নতুন একটা ব্যাটসম্যানকে চার নম্বরে খুঁজব, নাকি সেখানে একজনকে তিন বছর ধরে খেলাব? আমরা পঞ্চম বোলারের জন্য ব্যাটিং ডেলিভারিতে জায়গা ছাড়ব, নাকি লিটন দাসের মতো দিনে পাশে বেঁচে থাকার একজনকে বাড়তি রাখব? যারা ম্যাচ দেখেন, তাদের জন্য পরীক্ষার রাস্তা সহজ। পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচে ২৬ থেকে ৪০ ওভারের স্কোর তুলে রাখুন। একটি স্মৃতির সাক্ষী হয়ে থাকুন। ম্যাচ যেটা হারায় বা জেতে, আবার সেটা শেষ বলের স্মৃতিতে ঢাকা পড়বে। কিন্তু ওই মাঝের পনেরো ওভারের রানটাই ফাইনালের ভাগ্য আগেই লিখে রেখেছিল। আমি সেদিনের ফাইনালের ক্লিপটা আজও ফিরিয়ে দেখি। দেখি লিটনের হেলমেটের ওপরের নীল স্ট্রিপ, দেখি দুবাইয়ের গ্যালারির অর্ধেক খালি সিট। আর দেখি ওখানেই ছিল একটি দলের শেষ শ্বাস। ফাইনালের দিনটায় ম্যাচ হারেনি বাংলাদেশ — ঠিক তার আগের দিন, সিলেকশন মিটিংয়ে।