শূন্য গ্যালারি, ভরাট খাতা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার ক্রিকেট যে হিসাবটা দেখতে চায় না

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে সেদিন সন্ধেবেলা ঠান্ডা ছিল। ডিসেম্বরের ঢাকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, পঁচিশ হাজার আসনের মধ্যে আট থেকে দশ হাজার মানুষ। উইকেটের পাশের মাইক থেকে ঘোষক এত জোরে বলছিলেন যে নিজের ভাবনাও শুনতে পাচ্ছিলাম না। আমার দুই সারি পিছনে বসা বছর নয়েকের এক ছেলে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “কেউ গাইছে না কেন?”

২০১৭–১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির একশো পয়েন্টের ম্যাচটায় আমি ইতিহাদ স্টেডিয়ামের ইস্ট স্ট্যান্ডে বসে চুয়ান্ন হাজার মানুষের আচার-অনুশীলন নোট করেছিলাম। ২০২০-র জুনে ফুটবল যখন খালি গ্যালারিতে ফিরে এল, আমি ছিয়াত্তর হাজার আসনের নিস্তব্ধতায় বসে প্রতিটি শ্বাসের শব্দ শুনেছিলাম। প্রতিটি নীরব গ্যালারি একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় — কে চলে গেছে, আর কে তাদের পাঠিয়েছে। মিরপুরের সেই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় উত্তরটা পরিষ্কার ছিল না। কিন্তু তারপর আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর সূচি হাতে নিয়ে দেখলাম, প্রশ্নটা আরও বড় হয়ে গেছে।

প্রেক্ষাপট: ফেব্রুয়ারির খাতা

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ হচ্ছে ৮ মার্চ। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল বিশ, ম্যাচ পঞ্চান্ন, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। এশিয়া থেকে এবার অংশ নিচ্ছে এত দল যে উপসাগরীয় অঞ্চল, নেপাল ও ওমানের মতো প্রতিনিধিরাও মূল পর্বে জায়গা পেয়েছে — অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে এশিয়ার উপস্থিতি সংখ্যার বিচারে সর্বকালের সর্বোচ্চ স্তরে।

কিন্তু সংখ্যা আর শক্তি এক জিনিস নয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর সেখানে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছিল। শাকিব আল হাসান ২০২৪-এর সেই বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দেন, একই পথে হাঁটেন মুশফিকুর রহিম ও মাহমুদউল্লাহ। মানে, ঢাকার মিডল অর্ডারের যে মেরুদণ্ডটা ২০০৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত প্রায় অপরিবর্তিত ছিল, সেটা এবার সম্পূর্ণ নতুন করে গড়তে হচ্ছে।সেই শীতে আশা শিখেছিল ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে — কিন্তু শেখাটা এবার পরীক্ষার মুখে।

ভারতের গল্প উল্টো। ২০০৭ ও ২০২৪ — দুইবারের টি-টোয়েন্টি চ্যাম্পিয়ন। সূর্যকুমার যাদবের নেতৃত্বে যে দলটা মাঠে নামবে, তার বেঞ্চ থেকে যে কেউ যেকোনো এশীয় দলের প্রথম এগারোতে ঢুকে যেতে পারে। এটা কেন্দ্রীয় ব্যাখ্যা নয়, বরং একটা কাঠামোগত বাস্তবতা — ভারতের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার অতিরিক্ততা সামলানো। আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ — ভারতীয় ও শ্রীলঙ্কার উইকেটে যে-কোনো ব্যাটিং লাইনআপকে চুপ করিয়ে দিতে পারে। পাকিস্তানের পেস আক্রমণ শাহিন আফ্রিদি-নাসিম শাহর হাতে ধারালো, কিন্তু মিডল অর্ডারে তাদের পতন বহু বছরের পুরনো। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর মাথিশা পাথিরানার যুগলবন্দি ম্যাচের গতি দুবার বদলে দিতে পারে। প্রত্যেকের আলাদা খাতা, আলাদা ফাঁক।

মূল বিশ্লেষণ: গ্যালারির শূন্যতা আসলে কোন তথ্য

মিরপুরের খালি আসনগুলো নিয়ে দুটো ব্যাখ্যা চালু আছে। প্রথমটা বলছে, মানুষ আর ক্রিকেট দেখে না। দ্বিতীয়টা বলছে, গ্যালারি ভরানোর কাজটা এখন কর্পোরেট বক্স আর টিকিট বিতরণে হয়ে যায়। দুটোই আংশিক সত্য। কিন্তু আমি যেটা দেখলাম, সেটা তৃতীয় একটা জিনিস — দর্শক চলে যায়নি, দর্শকের মনোযোগ সরে গেছে পকেটের স্ক্রিনে আর সীমান্তের ওপারে।

সেই সন্ধ্যায় আমার পাশে বসা তিনজন তরুণের দু'জন খেলা দেখছিলেন ফোনে, কারণ স্ট্রিমিংয়ে ধারাভাষ্য ইংরেজিতে, আর রিমোটটা বাড়িতে ফেলে এসেছিলেন। গ্যালারির বাইরে ক্রিকেট এখন আরও বড়, গ্যালারির ভেতরে আরও নীরব। এই বৈপরীত্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সংকট। বিসিসিআই বা পিসিবি-র মতো বোর্ডগুলো রাজস্বের হিসাব দেয় স্পন্সরশিপ আর সম্প্রচার স্বত্বে; দর্শকের মনোযোগ কোথায় গেল, সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। আমি বহু ম্যাচে বসে দেখেছি, গ্যালারির ভরা-খালি আসলে ম্যাচের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয় — সময়সূচি, প্রতিপক্ষ আর টিকিটের দামের সঙ্গে সম্পর্কিত। শুক্রবারের সন্ধ্যায় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায়; বুধবারের দুপুরে নেপালের বিপক্ষে সেটাই ফাঁকা থাকে। প্রশ্নটা তাই “কেন মানুষ আসে না”, নয় — প্রশ্নটা “কে আসতে বাধা পায়”।

মাঠের হিসাবে বাংলাদেশের সমস্যাটা বছরের পর বছর একই: পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট। প্রথম ছয় ওভারে যদি ষাটের নিচে রান ওঠে, তবে শেষ চার ওভারে যতই মারো, স্কোর ১৪০-এর আশপাশে আটকে যায়। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ছিল প্রতিযোগিতার অন্তত ছয়-সাতটি দলের চেয়ে নিচে। এবার লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, পারভেজ হোসেন ইমনের মতো ব্যাটারদের হাতে যা আছে, সেটা প্রতিভা; যে জিনিসটার অভাব, সেটা ওই ছয় ওভারের মানসিকতা।

আমি বহু ম্যাচে বসে দেখেছি, বাংলাদেশের ওপেনাররা প্রথম দুই ওভারে বল ছাড়েন — যেন ক্ষতি না করার ভয়ে থাকেন। টি-টোয়েন্টিতে ক্ষতি না করার সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ভারত এটা বুঝেছে বহু আগে; আফগানিস্তানও এখন বোঝে — রহমত শাহ, ইব্রাহিম জাদরান আর আজমতউল্লাহ ওমরজাইয়ের পাওয়ারপ্লে-আক্রমণটা ভারত-পাকিস্তানের চেয়ে কম নয়। আফগানিস্তানের উত্থানটা আসলে সিস্টেমের জয়, তারকার জয় নয় — কাবুল থেকে পেশোয়ার, শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট থেকে আন্তর্জাতিক স্পিন ল্যাব — এটা একটা পথ, একটা পদ্ধতি।

স্পিনের হিসাবটাও বদলাচ্ছে। এশিয়ার দলগুলো দশ বছর ধরে ভেবেছে, ঘরের উইকেটে তিন-চারজন স্পিনার থাকলেই হবে। কিন্তু ২০২৬-এর ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচে ফেব্রুয়ারি-মার্চে শিশির (ডিউ) বড় ফ্যাক্টর; সন্ধ্যার ম্যাচে বল ভেজা হলে স্পিনারদের হাত বাঁধা, আর পেসারদের জন্যও ইয়র্কার কঠিন হয়ে যায়। যে দল দ্বিতীয় স্পিনারকে ট্র্যাকশন হিসেবে নয়, বরং পাওয়ারপ্লে-বোলার বা মিডল-ওভার ব্রেকার হিসেবে ব্যবহার করতে পারবে, সে দলই সুবিধা পাবে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের কাছে এই সিদ্ধান্তটা সহজ নয়, কারণ তাদের সেরা অস্ত্রটাই স্পিন — কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতা যায় সেরা অস্ত্র দিয়ে নয়, পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলা দিয়ে।

ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর ক্রিকেটের নতুন ধারাপাত

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে মাঠের ধারাভাষ্যে কেউ কথা বলে না। ক্রিকেটের টাকা ইতিমধ্যে দুটো খাতায় লেখা হচ্ছে — একটা মাঠের স্কোরবুক, আরেকটা ডিজিটাল লেজার।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আইসিসি ব্লকচেইনভিত্তিক প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করেছিল; ক্রিকেট-নির্দিষ্ট এনএফটি মার্কেটপ্লেসগুলো বহু ক্রিকেটারের ডিজিটাল সংগ্রহ নিয়ে কাজ করছে। ফ্যান টোকেনের মডেলে দর্শক আর কেবল টিকিট কেনে না, সে দলের সিদ্ধান্তে ভোটও দেয় — অন্তত কাগজে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি ও পারফরম্যান্স বোনাস স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বসানোর আলোচনা দীর্ঘদিনের।

আসল প্রশ্নটা টেকনোলজি নিয়ে নয়, মালিকানা নিয়ে। একটা ছেলে যখন মিরপুরের গ্যালারিতে দশ বছরের স্মৃতি জমিয়ে রাখে, আর সেটা ব্লকচেইনে একটা টোকেন হয়ে যায়, তখন সেই স্মৃতির মালিক কে — ছেলেটা, ক্লাব, বোর্ড, নাকি প্ল্যাটফর্ম? এশিয়ার কোনো ক্রিকেট বোর্ড আজ পর্যন্ত এই লেজারটার অডিট করেনি। আর যেটা অডিট করা হয় না, সেটা ছোট দলগুলোর জন্য খরচের খাতা।

সেটাই আমার আসল দুশ্চিন্তা। ইউরোপীয় ফুটবলের ছোট ক্লাবগুলোর মতো, এশিয়ার ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলো ধীরে ধীরে পরিণত হচ্ছে বড় লিগের অসমাপ্ত পণ্য সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে। তারা খেলোয়াড় গড়ে, তারপর সেই খেলোয়াড়কে ধার-চুক্তি আর এনওসি-র কাগজে চলে যেতে দেখে। আইপিএল বা আইএলটোয়েন্টির দরজায় দাঁড়ানো একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান পেসারের জন্য দেশের জার্সি আর ক্লাবের জার্সি একই সঙ্গে টানলে, সিদ্ধান্তটা তার হাতে থাকে না। স্থানান্তরের আগে ভেতরের মানুষটাকে শুনি — কিন্তু শোনার আগেই চুক্তির ছাপ পড়ে যায়।

বিপরীত কোণ: দোষটা ব্যাটারের নয়, ক্যালেন্ডারের

সোশ্যাল মিডিয়ায় পরাজয়ের রাত শেষ হয় একই স্ক্রিপ্টে — “ফিনিশিং নেই”, “ইনটেন্ট নেই”, “মেন্টালিটি দুর্বল”। আমি এই ব্যাখ্যাটা বিশ্বাস করি না, কারণ এটা সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তানের ডিসেম্বর-জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা একবার কাগজে লিখুন। ঘরের টি-টোয়েন্টি লিগ, বোর্ডের এনওসি-নির্ভর বিদেশি লিগ, তার মধ্যে জাতীয় দলের সিরিজ, ক্যাম্প, ভ্রমণ। খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করা দরকার, এই ক্যালেন্ডারটা কার স্বার্থে সাজানো — ক্রিকেটের, নাকি রাজস্বের। যে বোর্ড ডিসেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালায় আর জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজ বসায়, সে বোর্ডই তার নিজের খেলোয়াড়ের ক্লান্তিকে কাঠামোগত সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে। দায়িত্বটা স্পষ্টভাবে বোর্ডের — নির্বাহীর নয়, নির্বাচক কমিটির নয়, খেলোয়াড়েরও নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। ধরে নেওয়া হয়, খালি গ্যালারি মানে আগ্রহ কমা। আমি উল্টোটাই মনে করি — আগ্রহ জায়গা বদলেছে। মিরপুরে দশ হাজার মানুষ কম, কিন্তু হাতে-ফোনে কুড়ি লাখ। বোর্ডগুলো এখনো টিকিটের রসিদে সাফল্য মাপে, কারণ সেটা অডিট করা সহজ; ডিজিটাল দর্শকের হিসাব কঠিন, আর কঠিন হিসাব কেউ দেখতে চায় না।

তৃতীয়টা — এবং এই লেখায় এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — এশিয়ার ক্রিকেট তার “বিকল্প ব্যাটার” তৈরির কারখানা হিসেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকেই ব্যবহার করছে। ফলে ক্লাবের স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ একই খেলোয়াড়ের পিঠে দুই রকম হিসাব চাপায়। আমার তেত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে এই চাপটা শুধু বেড়েছে, কমেনি — আর প্রতিবার কমতে দেখা গেছে সেই খেলোয়াড়ের প্রয়োজনীয় বিশ্রামের পরিমাণ।

শেষের দিকে তাকা

৮ মার্চ, আহমেদাবাদে কে ট্রফি তুলবে, সেটা টেলিভিশনে দেখা যাবে। কিন্তু আসল হিসাবটা তার আগেই হয়ে যাবে — ফেব্রুয়ারির যে কোনো সন্ধ্যায় পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে, আর ডিসেম্বরের যে ক্যালেন্ডারে সেটা নির্ধারিত হয়েছিল।

আমি সেঞ্চুরির হিসাব খুঁজতে গিয়ে গ্যালারির গান খুঁজে পেয়েছি; এবার গানটা মাঠের বাইরে কোথাও লেখা হচ্ছে। প্রশ্ন একটাই — ২০২৬ সালের পর এশিয়ার ক্রিকেট তার খাতা নিজে লিখবে, নাকি অন্য কারও লেজারে নাম লেখাবে?