নক-আপ কাগজ: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লড়াই এখন মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিট পরও ট্রফি মঞ্চে ওঠেনি। ক্যামেরা তখনো ফিল্ডারদের দিকে তাক করা। ঢাকার স্টুডিওতে আমি হেডফোন গলায় ঝুলিয়ে রেখে ফোনটা হাতে নিলাম। স্ক্রিনে তিনটি অপরিচিত নম্বর থেকে তিনটি মেসেজ — লাহোর থেকে একজন, দুবাই থেকে একজন, সিডনি থেকে একজন। তিনজনের কোনোটিতেই 'কে জিতল' শব্দটা ছিল না। তিনজনই জানতে চাইছিল একটাই জিনিস: জানুয়ারির উইন্ডোতে ছেলেটাকে ছাড়ার কাগজটা কবে হাতে আসবে।

ট্রফিটা সেদিন ছিল প্রদর্শনী। আসল প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল পরের সপ্তাহে, কাগজের স্তরে।

জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি মিলিয়ে ২০২৬ সালে মোট ৫৯ দিন। এই ৫৯ দিনের ভেতরে ঠাঁই করে নিতে হবে বিগ ব্যাশ লিগের নকআউট পর্ব, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর পাকিস্তান সুপার লিগকে। প্রতিটি লিগের নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব রিটেনশন উইন্ডো, নিজস্ব ফিক্সার। আর ফেব্রুয়ারির শুরু থেকে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ এই প্রথম এশিয়ার শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোটা সরাসরি একটা আইসিসি ইভেন্টের গায়ে এসে ঠেকে গেল।

এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। সাধারণ দর্শক ভাবেন ডিসেম্বর–জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলা হয় বলেই জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার ভাঙে। কিন্তু কাজটা উল্টোভাবে হয়। আগে আইসিসি আর বোর্ডগুলো ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে নিজেদের তারিখ বসায়, তারপর ফাঁক জায়গাটা লিগগুলোকে ভাড়া দেয়। লিগ ক্যালেন্ডার ভাঙে না, লিগ ক্যালেন্ডারের ভাড়াটে।

আমি ২০২০ সাল থেকে একটা মামুলি স্প্রেডশিট চালাই — স্থানীয় টপ-টায়ার চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার দিন গুনে রাখি। সে বছর জুনে আমার তালিকায় ৪৭ জন ছিল। ওই সময় যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, তখন ওয়েজ-কাট ট্র্যাকারটাই একমাত্র ভিড় ছিল যেটা শব্দ করছিল। আজ তালিকাটা বদলেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি — কার কাগজ কে আটকে রাখছে।

এশিয়ায় এখন তিন জাতের ক্রিকেটার তৈরি হয়েছে। এক, যাঁরা শুধু জাতীয় দল খেলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ছোঁয় না। দুই, যাঁরা দুটোই খেলেন এবং বছরে দুবার করে অনুমতিপত্র চান। তিন, যাঁদের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিই মূল আয়, জাতীয় দল একটা সম্মান। সাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা — এঁদের প্রত্যেকের ক্যারিয়ারে এই তিন ধাপের তিনটাই দেখা যায়। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত আনুগত্যের নয়, প্রশ্নটা হলো কে কাগজটা ধরে রেখেছে।

আমার ২০১৭ সালের নিয়মটা আজও অটুট: তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া একটা দাবি আমি লিখি না। পুরনো দিনে সূত্র মানে ছিল বোর্ডের অফিস থেকে একটা ফোন, খেলোয়াড়ের এজেন্টের একটা পোস্ট আর একটা হোটেল বুকিং। এখন কাঠামোটা একই, শুধু গতি বেড়েছে। অনুমতিপত্রের তারিখ, এজেন্টের ট্রাভেল প্ল্যান আর লিগের রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইন — এই তিনটা মিলিয়ে গেলে আমি চার নম্বর তথ্য ছাড়াই জানতে পারি কোন খেলোয়াড় কোথায় যাচ্ছেন।

নক-আপ কাগজটা কেউ-কেউ ভাবেন একজন ক্রিকেটারের জন্য একটা অনুমতিপত্র। আসলে এটা একটা দামি আর্থিক উপকরণ — একটা বোর্ড এখান দিয়ে দুটো জিনিস নিয়ন্ত্রণ করে: নিজের সম্পদ আর নিজের ক্ষমতা। বিদেশি লিগে খেলার আয় থেকে নির্দিষ্ট অংশ বোর্ডের হিসাবে যায়; সেই হিসাবটা কে রাখে, কবে রাখে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের নীতিমালার ওপর, খেলোয়াড়ের দরকারের ওপর নয়।

এই কথাটা বললেই অনেকে ভাববেন আমি লিগের বিরুদ্ধে। আমি সেটা মানি না। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০ — এগুলো তরুণ ক্রিকেটারকে স্টেডিয়াম ভরা দর্শকের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যেটা কয়েকটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখনো করেনি। সমস্যাটা লিগে নেই, সমস্যাটা লিগের সাথে জাতীয় দলের তারিখ লাগিয়ে দেওয়ার প্রক্রিয়ায়।

আমার রেডিও সময়টা মাঝরাতের দিকে গড়িয়ে গেছে বহুবার। অর্থাৎ আমি জানি, সময় অঞ্চল নিরপেক্ষ নয়। সিডনি সকাল ন'টা মানে ঢাকায় ভোর চারটা। দুবাই সন্ধ্যা সাতটা মানে মিরপুরে রাত ন'টা। একটা বোর্ডের সেক্রেটারি অফিসে বসে সকালের চা খেয়ে সই করছেন, আর খেলোয়াড়টা ঘুম ভেঙে উত্তরের জন্য বসে আছেন। এই বৈষম্যটা কেউ ইচ্ছা করে বানায়নি, কিন্তু এটাই কাজ করছে।

এই কারণেই আমি আজও প্রেস রিলিজের আগে আমার ওয়েজ-কাট স্প্রেডশিটটা দেখে নিই। একটা ছেলেকে ছাড়ার অনুমতিপত্র দিতে বোর্ড যতটা তাড়াহুড়ো করে, একই ছেলেকে দেশে ফেরানোর জন্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসাতে ততটা তাড়াহুড়ো করে না। দুই ক্ষেত্রেই একই ব্যক্তি সিদ্ধান্ত নেন।

অনেকে বলেন এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সংকট, কারণ তারকারা লিগ বেছে নিচ্ছেন দেশের চেয়ে। আমি এটাকে সংকট বলি না, আমি এটাকে জ্যামিতি বলি। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই তিন জায়গার ক্রিকেটারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানে শুধু টাকা নয়, এটা একটা পেশা যেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখনো দেয়নি। আর লম্বা ফরম্যাটে আন্তর্জাতিক সিরিজ তাদের মাসে আট-দশ দিন স্টেডিয়ামে রাখে, সাধারণত ফাঁকা স্ট্যান্ডে।

কিন্তু লিগের প্রশংসা করতে গিয়ে আমি একটা মিথ্যা গল্প বলতে রাজি নই। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যত চোট, যত মাঝমাঠে হঠাৎ গায়েব, তার একটা বড় অংশ আসে লোড ম্যানেজমেন্টের নামে। লিগ ম্যানেজমেন্ট একটা খেলোয়াড়কে ছয় সপ্তাহে চোদ্দটা ম্যাচ খেলায়, তারপর জাতীয় দল তাকে নিয়ে যায় ফিজিওর রুম থেকে। দুই পক্ষই বলে 'আমি নির্দোষ'।

এখানেই এশিয়ার আসল লুকানো ফাটল। বোর্ডের হিসাবটা ম্যাচের সংখ্যায়, লিগের হিসাবটা সম্প্রচার সময়ে, খেলোয়াড়ের হিসাবটা টাকা আর শরীরে। তিনটা হিসাব আলাদা খাতায় চলে, কখনো মেলানোই হয় না।

আমি ২০২১ সালের ১২ জুনের পর থেকে প্রতিটা চুক্তি বিশ্লেষণে একটা বাড়তি অনুচ্ছেদ যোগ করেছি — খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার আর নিষ্পত্তির শর্ত আগে, ফি পরে। মাইক্রোফোনের সামনে চার-চার ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায়, কিন্তু একটা মেডিকেল রিপোর্ট সই হলে ক্যারিয়ারের হিসাব থেকে যায় চিরদিন।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট — উপমহাদেশের ক্রিকেটাররা মনে করেন 'ফর্ম' আর 'ভাগ্য' তাদের একমাত্র শত্রু। কিন্তু ট্রেনার, ফিজিও আর এজেন্টের ফোনের হিসাবে তাদের আসল শত্রু একটা তারিখ। ডেডলাইনের দিনটা কার আগে ছিল, সেটাই ঠিক করে দেয় সে ওই সিজন কোথায় খেলবে।

মিডনাইট ইন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল — প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালে আমি টানা বত্রিশ রাত ঢাকার সময় রাত একটা থেকে ফোন কলে বসে ছিলাম, এবং শেষ পর্যন্ত যেটা শিখেছি সেটা ট্যাকটিক্স নয়, কাগজ। ওই টুর্নামেন্ট শেষে আমার হিসাবে সেমিফাইনালিস্টদের যে এগারোজন খেলোয়াড় নিজেদের চুক্তির শেষ বারো মাসে ছিলেন, তাঁদের একসাথে বাজারমূল্য প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরো বেড়েছিল — কারণ তাঁরা সবাই 'মুক্ত' ছিলেন। মুক্ত থাকাটাই দাম বাড়ায়, ম্যাচ খেলা নয়।

এই লজিকটা এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সরাসরি খাটে। যে খেলোয়াড়ের প্রতি সেপ্টেম্বরে বোর্ডের অনুমতিপত্র পাওয়ার নিশ্চয়তা নেই, তার দাম নভেম্বরের ড্রাফটে পড়ে যায়, মাঝেমাঝে অর্ধেক। এজেন্টরা এটাকে বলে 'রিস্ক ডিসকাউন্ট'। ক্রীড়াবিদ কী করতে পারবে সেটা নয়, ক্রীড়াবিদ কোথায় থাকতে পারবে সেটাই বিক্রি হচ্ছে।

আমার এই লেখার মূল দাবি এখানেই — এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে সংকট, সেটা প্রতিভার সংকট নয়, অনুমতির সংকট। যে বোর্ড যত দক্ষতার সাথে কাগজ আটকে রাখতে পারে, সে বোর্ড তত বেশি নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে। আর যত বেশি নিয়ন্ত্রণ দেখায়, তত বেশি সে নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার মূল্য ধরে রাখতে পারে। খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার তখন একটা দর-কষাকষির অস্ত্র।

তবে কেউ যদি ভাবেন এটা নিছক টাকার হিসাব, তাহলে তিনি অর্ধেক ছবি দেখছেন। আমার গ্রুপে একটা এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, তাঁর ক্লায়েন্ট একটা নক-আপ চিঠি আটকে যাওয়ার পর তিন সপ্তাহ ঘুমোয়নি। কারণ তখন বাড়িতে ঠিক হয়ে গিয়েছিল ছেলের স্কুল, ফ্ল্যাটের ভাড়া, বাবার ডায়ালিসিসের তারিখ। একটা ট্রান্সফার কখনোই নিছক একটা অঙ্ক নয়; এটা একটা পরিবার যেটা ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

এই কারণেই ফি আর ফর্ম — দুটোই দেখা যায় বাইরে থেকে। ফি হলো অঙ্ক, আর ভয়টা হলো জীবনী। একটা হারিয়ে যাওয়া মৌসুম মানে এক বছরের খরচ, যেটা দুই বছরের খরচে বদলে যায় কেবল একটা সইয়ের অভাবে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সাধারণ গল্পটা ফাঁকা পড়ে যায়। প্রচলিত মনোভাব বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে গিলে ফেলছে। আমি সেটা মানি না, এবং এখানে আমার দ্বিতীয় দাবিটা ছি — যে বোর্ড নিজের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগকে একই জানুয়ারিতে বসায় এবং একই খেলোয়াড়কে দুটো ভূমিকায় ভাড়া করে, সে বোর্ড দুর্বল জাতীয় দলের জন্য দায়ী নয় — সে জাতীয় দলকে নিজের রাজস্বের সঙ্গে বেচে দিয়েছে। কোনও বোর্ড ভুল করে এই ফাঁদে পড়েনি; হিসাব করে পড়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি খেলোয়াড় 'দেশ ছাড়ছে'। কিন্তু কাগজে দেখা যায় খেলোয়াড় দেশ ছাড়েনি, খেলোয়াড় একটা নির্দিষ্ট তারিখে দেশে ফেরার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, যেটা বোর্ড কপি-পেস্ট করেছে। কেউ কারও সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না। শুধু প্রতিটি পক্ষ নিজের ঝুঁকিটা অন্যজনের ঘাড়ে ঠেলে দিচ্ছে।

আমার আর একটা অস্বস্তি আছে। আমি ধাকার রেডিও থেকে শিখেছি, মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া — শুধু শব্দের মান ভালো। অর্থাৎ যে কথাটা আমি অন-এয়ারে বলি, সেটা আমার শ্রোতার জীবনের সঙ্গে সত্যিই জুড়ে থাকে। এই জন্য আমি যখনই কোনো খেলোয়াড়কে 'লোভী' বলে সহজে শেষ করে ফেলতে যাই, নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি — তার হাতে থাকা কাগজটা আমি পড়েছি কি? না পড়ে থাকলে বিচারটা আমার নয়।

এই সংকটের একটা শান্ত উপায় আছে, সেটা নতুন নয়। আইসিসি একটা নির্দিষ্ট জানুয়ারি উইন্ডো ছেড়ে দিতে পারে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য, আর বাকি এগারো মাস জাতীয় দলের জন্য নিবেদিত রাখতে পারে। খরচটা হবে সম্প্রচার রাজস্বের কিছুটা। লাভটা হবে এই — বোর্ড আর লিগ আর একে অপরের কাগজ কাটাকুটি করবে না। এশিয়ার বোর্ডগুলো এই সরল সমাধান নেয়নি আজ পর্যন্ত, কারণ জটিল ক্যালেন্ডারটা তাদের হাতে বেশি ক্ষমতা রেখে দেয়।

এখন আসছে পরের ডমিনো। ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ভারত আর শ্রীলঙ্কা, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই টুর্নামেন্টের স্কোয়াড ঘোষণার সময়েই জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ভেঙে যাবে, নিশ্চিতভাবে। যে খেলোয়াড়দের চুক্তিতে 'ন্যাশনাল টিম কল-ব্যাক' ধারা আছে, তাদের নাম উঠবে স্কোয়াডে, আর লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে-কলমে লেখা একটা রিপ্লেসমেন্ট খুঁজবে।

সেই সপ্তাহে এজেন্টদের ফোন বাজবে তিনবার বেশি, আর অ্যাসোসিয়েশনগুলোর ইমেইলবক্স শূন্য হয়ে যাবে। ভারত আর শ্রীলঙ্কার জন্য এর অর্থ ট্রফির দৌড়, ছোট দেশগুলোর জন্য এর অর্থ ঘরোয়া লিগের মাঝমাঠে ছিঁড়ে যাওয়া টিম।

আমি বছর ষাটে এসে একটা কথা পরিষ্কার বুঝি। ক্রিকেটের ইতিহাসে কখনো টাকা ক্রিকেটকে ধ্বংস করেনি, টাকা শুধু সিদ্ধান্তগুলোকে দৃশ্যমান করেছে। যে সিদ্ধান্তগুলো আগে সিগারেটের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ত, সেগুলো এখন অ্যাকাউন্টসের খাতায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারটা কোনো খেলোয়াড়ের নয়। সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারটা হলো ফেব্রুয়ারির ৫৯ দিন, জানুয়ারির কাছ থেকে কিনে নেওয়া। সেটা কার হাতে গেল, জানতে হলে মাঠের স্কোরকার্ড নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডার দেখতে হবে।