ফাঁকা গ্যালারি, পুরোনো টেপ আর রাজশাহীর পলিমাটি: বাংলাদেশের ঘরোয়া পেস-উৎপাদনের প্রত্নতত্ত্ব

গত ডিসেম্বরের এক ভোরবেলা, রাজশাহী। শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের গেট খোলে সাতটা বেজে পঞ্চাশ মিনিটে; আমি ভেতরে ঢুকি আটটা বেজে বাঁইচাল্লিশে। কুয়াশা তখনো কাটেনি। বারান্দায় বসে গুনেছি—এগারোজন দর্শক, তার মধ্যে চারজন মাঠকর্মী। স্কোরবোর্ডে গতকালের স্কোর লেখা, কেউ মুছতে আসেনি। মাঠের ঠিক মাঝখানে কেউ একজন রান-আপ মাপছেন, থামছেন, আবার শুরু করছেন।

প্রথম ওভারটা সামনের সারি থেকে দেখেছি। স্পিড গান চালাচ্ছিলেন স্থানীয় এক পরিসংখ্যানবিদ, হাতের কাছে খাতা। স্কোরবোর্ডে ভাসছিল ১৩৮, তারপর ১৪১, একটা ডেলিভারি ১৪৩। বাঁহাতি এই তরুণের নাম জানতে হয়েছে সন্ধ্যায়, দলের ম্যানেজারের ডায়েরি থেকে। টেলিভিশন ক্যামেরা নেই, নেই বল-বাই-বল ডেটাসেট, নেই কোনো লাইভ ট্র্যাকার। আছে শুধু মাটি, একটা খাতা, আর মাঠকর্মীর স্মৃতি।

হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; থেমে গেলাম পলিমাটির কাছে। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে বছরের পর বছর ধরে শিখিয়ে চলেছে, অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে—আর সেই আকারটা প্রায়ই কাঠামোর আকৃতির মতোই হয়ে দাঁড়ায়। কোন টুর্নামেন্ট কখন বসছে, কে কত ওভার বলছে, কার নাম কারা লিখছে আর কার নাম কেউ লিখছে না—এই প্রশ্নগুলো গ্যালারিতে কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ গ্যালারিতেই কেউ নেই।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা না বুঝলে এই দৃশ্যের ওজন বোঝা যায় না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যাত্রা শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, আটটা বিভাগ অংশ নেয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ (বিসিএল) শুরু ২০১২-তে, চারটা জোন নিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ (ডিপিএল) দেশের সবচেয়ে পুরোনো ক্লাবভিত্তিক সীমিত ওভারের প্রতিযোগিতা। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, শুরু ২০১২-তেই।

কাগজে পাইপলাইনটা সরলরেখা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট (অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯) থেকে বিসিবি হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর এনসিএল বা বিসিএল, তারপর ডিপিএল, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। বাস্তবে এটা আঁকাবাঁকা সিঁড়ি, আর প্রতিটা ধাপে কুড়িজন ছেলের নাম ডায়েরি থেকে হারিয়ে যায়।

রাজশাহী বিভাগের গল্পটা এই কাঠামোর একেবারে নিচের স্তরে থাকে। চাঁপাইনবাবগঞ্জ, বগুড়া, পাবনা, নাটোর—এই শহরগুলোর মাঠে ঘাসে ঢাকা টার্ফ উইকেট কম; বেশি দেখা যায় শুষ্ক মাটিতে তৈরি ম্যাটিং উইকেট আর জেলা পাড়ার শক্ত, নিচু পিচ। শীতের সকালে কুয়াশা এত ঘন হয় যে প্রথম সেশন কখনো আধা ঘণ্টা দেরিতে শুরু হয়। দেরি মানে পেসারদের ওয়ার্ম-আপের ছন্দ ভেঙে যায়; ছন্দ ভাঙা মানে পেশি ঠান্ডা থাকতেই প্রথম স্পেলে পূর্ণ গতিতে বল করার ঝুঁকি। মাঠের বাইরের এই আবহাওয়াটুকুও ফাস্ট বোলারের শরীরে লেখা হয়ে যায়।

২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমি রাজশাহী থেকে একটি ব্লগ শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ইয়ুথ ট্রেঞ্চ। কাজ ছিল একটাই—রাজশাহী বিভাগের সাবেক অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতার পুরোনো ভিডিও ক্যাসেট ডিজিটাইজ করে সময়-নোট ছাড়া কিছু লিখব না। সেই আর্কাইভ ঘেঁটে সবচেয়ে বড় শিক্ষা পেয়েছি ডেটার অনিশ্চয়তা নিয়ে। পরিসংখ্যান দেখায় ফসল; টেপ দেখায় উৎস। আর উৎসটা প্রায়ই স্টেডিয়ামের বাইরে, একটা ধুলোর মাঠে, একটা কুয়াশাভেজা সকালে।

এখন আসি আসল কাজে—এই পেসাররা কী শেখে, কী শেখে না, আর কোন হিসাবটা কেউ করে না।

প্রথম স্তরটা ম্যাটিং উইকেটের শিক্ষা। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা পেস বোলার তিনটা অভ্যাস দ্রুত রপ্ত করে ফেলে। এক, পিঠ একটু বাড়তি হেলিয়ে বোলিং—কারণ শক্ত, শুষ্ক মাটিতে বল স্কিড করে, সিম মুভমেন্ট প্রায় থাকে না, তাই ফুল লেংথে মার খাওয়ার ভয় বেশি। দুই, ফ্রন্ট-অন মিশ্র অ্যাকশন—নরম বা ভেজা পায়ের নিচে গ্রিপ না থাকায় বোলার ধীরে ধীরে লোডিং পজিশন সংক্ষিপ্ত করে ফেলে। তিন, ফলো-থ্রুর অভাব—২৫ গজের দৌড় শেষে শরীর না খুললে পরদিন পিঠ শক্ত হয়ে যায়, তাই অনেকে অর্ধেক দৌড়েই থেমে যায়। এই তিনটাই দুর্দান্ত সাময়িক সমাধান, আর তিনটাই পরের ধাপে বড় বাধা।

দ্বিতীয় স্তরটা ওভারের হিসাব, আর এটাই আমার কাছে আসল তথ্য। বাংলাদেশের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার বছরে কত প্রতিযোগিতামূলক ওভার বল করেন? বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, প্রস্তুতি সিরিজ, বিসিএল, আর দু-একটা এনসিএল ম্যাচ যোগ করলে মোটামুটি ছবিটা দাঁড়ায় ১২০ থেকে ১৫০ ওভারে। অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের একই বয়সের একটা প্রকৃত স্ট্রাইক বোলার একাডেমির ভেতরের ম্যাচ, ঘরোয়া লিগ আর বয়সভিত্তিক সিরিজ মিলিয়ে বছরে ২৫০ থেকে ৩৫০ ওভার বল করেন। অর্থাৎ ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, ঘাটতিটা বল করার। বোলিং একটা স্কিল যা মূলত ছন্দ ও পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে তৈরি হয়; কুড়ি ওভারের হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা কোনো ভিডিও সেশন দিয়ে পূরণ হয় না।

আর একটা জিনিস যোগ করুন: ওই ওভারগুলো বছরের ছয় মাসে গাদাগাদি করে বসে আছে। এনসিএল, বিসিএল, ডিপিএল, বিপিএল—চারটে ভিন্ন ফরম্যাট, চারটে ভিন্ন বল, চারটে ভিন্ন ধকল, ছয় মাসে। তারপর পাঁচ-ছয় মাস প্রায় সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়তা। এপ্রিল থেকে জুলাই ঘরোয়া মাঠ কার্যত ফাঁকা; আগস্টে হঠাৎ সাত দিনে চারটা ম্যাচ। শরীর এই সুইচ সামলাতে পারে না। কোনো ফিজিও, কোনো আইস বাথ, কোনো জিপিএস ট্র্যাকার এই ক্যালেন্ডারের আকৃতি বদলে দিতে পারে না—কারণ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সূচির।

তৃতীয় স্তরটা স্পিড গানের রাজনীতি। রাজশাহীর ওই কুয়াশাভেজা সকালে যে তরুণ ১৪৩ দেখাচ্ছিলেন, ঠিক একই বল মিরপুরের এক ব্রডকাস্ট মানের গানে হয়তো ১৩৭ পড়বে। কারণটা প্রযুক্তিগত—গানের ক্যালিব্রেশন, কোণ, বোলারের বিরুদ্ধে বল ছাড়ার মুহূর্ত। একটি সংখ্যা যখন একটা সার্ভারভিত্তিক ডেটাবেসে ঢুকে যায়, তখন সেটা আর মাপ নয়, সেটা একটা দাবি হয়ে দাঁড়ায়। ১৫০ ছুঁয়ে ফেলার ক্লিপ আট মিনিটে বিশ লাখ ভিউ পায়; কেউ জিজ্ঞেস করে না সেই ওভারে তার লাইন ছিল কি না, বা পরদিন সকালে তার হ্যামস্ট্রিং কেমন ছিল। সিলেকশন টেবিলে এই পার্থক্যটা প্রায় কখনোই ওঠে না, কারণ টেবিলে সংখ্যা যায়, প্রেক্ষাপট যায় না।

চতুর্থ স্তরটা, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা ফিল্ড পড়ার দক্ষতা। ধীর, নিচু আর কুয়াশাভেজা উইকেটে একজন পেস বোলারকে তিনটা জিনিস একসাথে পড়তে হয়—পদ্মার দিকের হাওয়া কোন প্রান্ত থেকে আসছে, আউটফিল্ডের কাট কত, আর ব্যাটসম্যানের পেছনের পা কতটা বাইরে খুলছে। বিভাগীয় ম্যাচে ফিল্ড সেটিং প্রায়ই দলের বড় ভাইয়ের মাথা থেকে আসে, কিশোর পেসারের নিজের মাথা থেকে নয়। তারপর সে জাতীয় দলে গিয়ে আবিষ্কার করে, কেউ তাকে বলে দিচ্ছে না কোথায় বল করতে হবে। এই জায়গাটাই বাংলাদেশি পেসারদের সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতা—গতি এসে যায়, দিক আসে না।

এই সব স্তরের মধ্য দিয়ে একটা নাম উঠে আসা দেখাটা আমার কাছে টেপের সেরা পুরস্কার। চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, রাজশাহী বিভাগের বয়সভিত্তিক ধাপ, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পরিসংখ্যান, তারপর জাতীয় দলের দরজা—২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে টেস্ট অভিষেক, আর ঠিক সেখানেই বলের গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ঘরে। যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা গতিটা নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তার অ্যাকশনটা ধরে রাখার মতো পুনরাবৃত্তিযোগ্য ছিল, আর ওয়ার্কলোডটা কেউ ধীরে বাড়িয়েছিল।

আরেকটা আর্কাইভ কেস আমার মনে গেঁথে আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রমের সেনভেস পার্ক। আকবর আলীর দল ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল জিতে নেয়। সেই দলে ছিলেন শারিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, রাকিবুল হাসান। ফাইনালের রাতে সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখা হয়েছিল 'সোনালি প্রজন্ম'। ছয় বছর পরে হিসাব করলে দেখা যায়, সেই দলের একটা ছোট অংশ জাতীয় দলে পাকাপোক্ত হয়েছে। এটা ব্যর্থতা নয়—এটাই পাইপলাইনের স্বাভাবিক স্রাব। অনূর্ধ্ব-১৯ একটা পরীক্ষাগার, মাইন নয়।

এবং এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু হয় নিয়মিত গতিময়তার বর্ণনার সাথে।

গতি একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা সহজে ব্র্যান্ড হয়ে যায়—এতে নতুন কিছু নেই। নতুন ফাঁদটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশে ঘরোয়া পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব না, শুরু ও থামার আকৃতি। ছয় মাসে চার টুর্নামেন্ট, তারপর ছয় মাস নীরবতা—এই দুই প্রান্তই ইনজুরি উৎপাদন করে, অথচ আলোচনায় শুধু মাঝের গাদাগাদিটুকু নিয়ে কথা হয়। বোলারের কাঁধ বরফে ডুবিয়ে রাখলে এই বাঁধন ভাঙে না, কারণ সমস্যাটা টিস্যুর নয়, সময়সূচির।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ે বিজ্ঞাপনের ভূমিকা। উনিশ বছরের একটা ছেলের প্রথম বড় চুক্তিটা সাধারণত আসে ঠিক যখন তার অ্যাকশন এখনো স্থির হয়নি, লাইন এখনো খুঁজে পাননি। তাতে পেশাদারিত্বের কোনো দোষ নেই; দোষটা তথ্যের। যে বয়সে তার পাঠানো অ্যাকশনের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ দরকার, সে বয়সে তার যাওয়া দরকার প্রোডাকশন সেটে। একই সময়ে যে দুই ধরনের বায়োগ্রাফি চাওয়া হচ্ছে—একটা ব্র্যান্ডের, একট আছে অ্যাকশনের—সেগুলো পরস্পর বিরোধী।

পরের তিন বছরে বাংলাদেশের পেস-উৎপাদন ব্যবস্থাকে যদি একটাই মাপকাঠিতে দেখতে হয়, তা হবে এই: কতজনকে জাতীয় দলে পাঠানো হলো, নয়; বরং কতজন পঁচিশ বছর বয়সেও ইনজুরি ছাড়া নিয়মিত বোলিং করছে। দ্বিতীয় মাপকাঠিটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ সেটা দৃশ্যমান নয়।

২০২৮ সালে যখন আবার কোনো ক্লিপ ভাইরাল হবে, স্কোরবোর্ডে ১৫০ উঠবে, আর কেউ লিখবে নতুন এক্সপ্রেস ট্রেনের জন্ম—আমার প্রশ্নটা থাকবে ঠিক একটাই। সে ওই বছর কত ওভার বলেছে? উত্তরটা যদি খাতায় না থাকে, তাহলে আমরা নাহিদ রানার মতো ছেলেদের কেস স্টাডি বানিয়ে ফেলছি, সিস্টেমের প্রমাণ বানাচ্ছি না।