এনওসি-র দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে আসল বিলটা কে শোধ করে

"৩৭ থেকে ১৯।"

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে একটা সাদা কাগজে দুটো কলাম টানলাম। বাঁ কলামে লিখলাম, এশিয়ার ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তিবদ্ধ দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা। ডান কলামে লিখলাম, তাদের মধ্যে কতজন মৌসুমের শেষ ম্যাচ পর্যন্ত মাঠে ছিলেন। সংখ্যাগুলো কোনো বোর্ডের রেজিস্টার নয় — টিম শিট, স্কোরকার্ড আর ছয় সপ্তাহের নিজের নোট মিলিয়ে আমার হাতে গোনা। তবু ফারাকটা সত্যি, আর ফারাকটা কোনো বোলিং অ্যাভারেজ নয়, কোনো স্ট্রাইক রেটও নয়।

ফারাকটা তৈরি করেছে একটা ডেস্ক, একটা ফাইল, একটা সই। যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

নয় বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি — মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে মুম্বইয়ের স্টুডিও, রেডিও কেবিন থেকে সেই টিভি প্যানেল, যেখানে একমাত্র নারী হিসেবে আমাকে বসানো হয়েছিল। প্রতিবার জানুয়ারি এলে একই দৃশ্য ফিরে আসে: তারকা খেলোয়াড় বিমানে ওঠেন না, কারণ কাগজে তিনি ওঠেন না। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি নথিটা চুক্তিপত্র নয়। ওটা এক টুকরো অনুমতি।

মূলধারার ব্যাখ্যাটা সহজ, আর সহজ বলেই সেটা অসম্পূর্ণ

গত কয়েক মৌসুমে এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগগুলো একই আট সপ্তাহে জড়ো হয়েছে। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল — সবাই জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির একই জানালায়। বিপিএল ২০২৪-২৫ মৌসুম চলেছে ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত, যা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিজের প্রকাশিত সূচি। ঠিক ওই সময়েই উপসাগরীয় লিগগুলো একই ধরনের ক্রিকেটারদের জন্য ডলার-চুক্তি হাতে ধরে বসে ছিল।

মূলধারার ব্যাখ্যা তিন স্তরে দাঁড়ায়: খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, চোটের ঝুঁকি, আর বোর্ডের সাংবিধানিক দায়িত্ব। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ উইকেটে হারানোর পর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পরিভাষায়ও একই সুর শোনা গেছে — এশিয়ার ক্যালেন্ডার "পরিচালনাযোগ্য" রাখতে হবে। কেউ একবারও বলেনি, টাকার হিসাবটা কেমন দাঁড়ায়। অথচ সিদ্ধান্তটা প্রায় পুরোপুরি টাকার।

এনওসি ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা নয়, রাজস্ব-ব্যবস্থাপনা

ভাবুন একটি বোর্ডের দুটো খাতা। প্রথম খাতায় ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — ব্রডকাস্ট চুক্তি, গেটের আয়, স্পনসরশিপ, আর সবচেয়ে জরুরি, নিজের লিগের জন্য সংরক্ষিত জানালা। দ্বিতীয় খাতায় একজন খেলোয়াড়ের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, যেখান থেকে বোর্ডের হাতে আসে রিলিজ ফি-র একটা অংশ — কখনো তাৎপর্যপূর্ণ, কখনো নামমাত্র, কখনো শূন্য।

এখন কল্পনা করুন সিদ্ধান্তটা নিচ্ছেন সেই মানুষ, যিনি দুই খাতার মালিক। প্রথম খাতার পুরো টাকা তাঁর। দ্বিতীয় খাতার সামান্য অংশ তাঁর। খেলোয়াড় ঝুঁকি নিচ্ছেন শরীর দিয়ে, এজেন্ট নিচ্ছেন কমিশন, আর একমাত্র অ-বিমাকৃত পক্ষটা হলেন ওই পেসারের হাঁটু। "ওয়ার্কলোড" শব্দটা তাই এখানে নিরপেক্ষ পরিভাষা নয় — এটা একটা বাজেট-লাইন, ভদ্র ভাষায় লেখা।

আর ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও অস্বচ্ছ। চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়া খেলোয়াড় যখন মুক্ত হন, তখন শিরোনামে থাকে সাইনিং-অন বা রিটেইনার অঙ্ক, আর ছোট ছোট অক্ষরে থাকে উপস্থিতি-ভিত্তিক শর্ত। যেখানে ট্রান্সফার ফি হাতবদল হয় না, সেখানে আর্থিক নিয়ম মানার প্রশ্নও কেউ তোলে না। বোর্ডের হিসাবে এই মুক্ত-চুক্তির অংশটা কাগজে সামান্য, বাস্তবে সবচেয়ে দুর্বল হিসাব — অথচ এখানেই সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয়।

যা আমরা আসলে জানি

• ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই: এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ উইকেটে হারায় (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল)। • ২০২৭ এশিয়া কাপের আয়োজক বাংলাদেশ (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল)। • বিপিএল ২০২৪-২৫ মৌসুম: ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ (সূত্র: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড)। • আইএলটি২০ ও এসএ২০ একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায় অনুষ্ঠিত হয় (সূত্র: সংশ্লিষ্ট লিগের প্রকাশিত সূচি)।

এই চারটি তথ্যের বাইরে বাকি সবটাই আমার বিশ্লেষণ। আর বিশ্লেষণটাই এখন আসল কাজ।

যে কলামটা নিলামের খাতায় নেই

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রাইসিং মডেল আশ্চর্য রকম দক্ষ — আন্তর্জাতিক তারকাদের ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশি স্পষ্ট। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, লেগ-স্পিনারের ইকোনমি, ডেথ ওভারের বাউন্ডারি হার — সব যোগ হয়, সব দাম পায়। শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের বাজার, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, লিটন দাসের ওপেনিং ফ্লো, তাসকিন আহমেদের নতুন বলের স্পেল — এগুলো যোগ-বিয়োগে বসে যায়।

কিন্তু মডেলটা একটা কলাম ফাঁকা রেখে দেয়। নিলাম ২১ বছরের ব্যাটসম্যানের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট দাম দিতে পারে, কিন্তু ৩৪ বছরের সেই সিনিয়রকে দাম দিতে পারে না, যিনি ড্রেসিংরুম ভাঙতে দেন না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে এই ফাঁকা কলামটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ সাত ম্যাচের লিগে দল ভাঙে চোট আর ভাষার দেয়ালে, স্ট্রাইক রেটে নয়। যে দলগুলো জানুয়ারিতে ধুঁকে ধুঁকে বাঁচে, তাদের সমস্যা সাধারণত ফিনিশারের অভাব নয় — থাকে ভাঙা ড্রেসিংরুম।

ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা-শিট তাদের দলে রাখেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আর ভিড় নয় — ওটা ভিসার লাইন আর এনওসি ডেস্ক। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ সরায়নি, ওটা যে স্মৃতি, সেটাই দেখিয়ে দিল; ঠিক তেমনই ঘরের সিরিজের মূল্য কেবল গেটের টিকিটে নেই, আছে সেই সম্মিলিত স্মৃতিতে — আর তাই বোর্ড কখনোই জানুয়ারির জন্য নিজের মাঠ ছাড়বে না।

কে প্যানেলে বসে, কার হাঁটু আলোচনার টেবিলে থাকে

ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ডের সেই ৯০ মিনিট, প্যানেলে একমাত্র নারী, আর যে নীরবতা সবার আগে কথা বলেছিল — ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এমন ঘরে, যেখানে যাঁর শরীর নিয়ে সিদ্ধান্ত হচ্ছে, তিনি উপস্থিত থাকেন না। এনওসি-র বৈঠকে থাকেন বোর্ড কর্তা, লিগের প্রতিনিধি কখনো কখনো, এজেন্ট ফোনে — আর নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে সংকটময় দু-সপ্তাহটা পার করেন খেলোয়াড় নিজে, একা, কোনো লিখিত মানদণ্ড ছাড়াই।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ-যুক্তিটা নিজেই লিখি, কারণ প্রশ্নটা ন্যায্য।

প্রথমত, পেস বোলিংয়ের চোটের তথ্য স্পষ্ট: একটানা দুটো টি-টোয়েন্টি লিগ খেললে দ্রুত বোলারদের ওয়ার্কলোড-সম্পর্কিত চোটের ঝুঁকি বাড়ে — এই পরিসংখ্যান দীর্ঘদিন ধরে স্পোর্টস-মেডিসিন সাহিত্যে আছে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলোর নিজেদের জবাবদিহিও আছে; খেলোয়াড় যদি সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলে, প্রায় দেড় কোটি মানুষ যাদের ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছেন, তাদের জন্য দলের দর্শনটাই বিলীন হয়ে যায়। তৃতীয়ত, ছোট বোর্ডগুলোর ক্ষেত্রে নিজের লিগই একমাত্র আয়ের ধারা; সেই লিগের জানালা রক্ষা না করলে ঘরোয়া ক্রিকেটাররা সুযোগই পান না।

কিন্তু যুক্তিটা তিন জায়গায় ভেঙে পড়ে। যুক্তির প্রথম ফাঁক: যদি ওয়ার্কলোডই আসল চিন্তা হয়, তাহলে প্রকাশিত সীমা থাকা উচিত — কত ওভার, কত ম্যাচ, কত দিনের ফাঁক। কোনো বোর্ড সেই পরিমাণ প্রকাশ করেনি। দ্বিতীয় ফাঁক: আপিলের কোনো পথ নেই; একবার না বললে না-ই। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ফাঁক — ঝুঁকির বণ্টন অসম। বোর্ডের ঝুঁকি আর্থিক, আর সেটা চুক্তি ও সূচি দিয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য। খেলোয়াড়ের ঝুঁকি শারীরিক, আর সেটা নিয়ন্ত্রণের কোনো লিখিত কাঠামো নেই।

২০১৮-র জার্মানি থ্রেডটা শুরু হয়েছিল তর্ক হিসেবে, শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি দিয়ে। আঠারো বছর বয়সে আমি ভাইরাল হয়েছিলাম — সেই নিশ্চয়তাটা ভুলতে শিখছি তখন থেকে। তাই পরিষ্কারভাবে বলি: আমার এই কাগজের হিসাব একটা কেস, কোনো নমুনা নয়। আমার দাঁড়ানোর জায়গা মুম্বই, কোনো বোর্ডরুম নয়। পরের এনওসি-চক্রে সংখ্যাগুলো বদলাবে, যুক্তিটা হয়তো টিকবে মাত্র।

আগামী হিসাবটা কেমন হবে

২০২৭ এশিয়া কাপের স্কোয়াড ঘোষণার আগে অন্তত একটি এশিয়ান বোর্ড তার এনওসি-নীতির লিখিত মানদণ্ড প্রকাশ করবে — মেডিকেল থ্রেশহোল্ড, আবেদনের সময়সীমা আর আপিলের পথ সহ। কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন যে স্তরে পৌঁছেছে, সেখানে অনুমতির অভাবে খেলোয়াড় হারানোর খরচ ইতিমধ্যে বোর্ডের থেকেও বেশি হয়ে গেছে। যদি ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে একটি বোর্ডও সেটা না করে, তাহলে ধরে নেব ভুল আমি করেছি।

আর যদি করে — তাহলে প্রশ্নটা থাকবে এখানেই: ওসি যে ডেস্কে বসে লেখা হয়, সেই ডেস্কের পাশে খেলোয়াড়ের জন্য একটা চেয়ার কি তবে শেষ পর্যন্ত রাখা হবে?