জানুয়ারির উইন্ডো ও ব্লকচেইনের টাকা: এশীয় ক্রিকেটে আসলে কে বিল দেয়

জানুয়ারির ঠান্ডা সকাল। দিল্লির এক প্রশিক্ষণ মাঠে ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার একটিমাত্র স্টাম্পে টানা ষাটতম বলটি করছে। বলের হিসাব রাখছে কেউ না। মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে এক এজেন্ট ফোনে বলছেন, দুবাইয়ের একটি টোকেন প্ল্যাটফর্মে ছেলেটির ইমেজ রাইটসের একটি ভগ্নাংশ বিক্রি হলে কত দাঁড়াবে।

ষাটতম বলটি স্টাম্পে লাগল না, স্লিপের অনেক বাইরে গেল। কিন্তু তার হাতের ধৈর্য—যে ধৈর্য প্রতিদিন নেটে দেড়শো অতিরিক্ত বল ঘষে তৈরি হয়—সেটাই ক্রিকেটের আসল খতিয়ান। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। আর সেই সকালেই স্পষ্ট হলো, এশীয় ক্রিকেটের চলতি জানুয়ারির বাজারে সবচেয়ে জোরে যে টাকাটা কথা বলছে, সেটা টোকেনের টাকা নয়।

জানুয়ারি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। দুবাইয়ে আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, ঢাকায় বিপিএল, কাঠমান্ডুতে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—সবই প্রায় একই সময়ে। এর সঙ্গে যোগ হয় পাকিস্তান সুপার লিগের প্রস্তুতি আর আইপিএলের নিলাম-পরবর্তী দল পুনর্গঠন। ফুটবলের মতো দলবদলের জানালা ক্রিকেটে নেই। এখানে 'ট্রান্সফার' মানে তিন-চার সপ্তাহের চুক্তি, সঙ্গে ইনজুরি-বদলির ধারা আর চাপা পারিশ্রমিক।

এই বাজারের নিয়ন্ত্রক বোর্ড, এজেন্ট নয়। সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটারের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি নেই; অবসর নেওয়া খেলোয়াড়কেও বিসিসিআইয়ের ছাড়পত্র নিতে হয়। শ্রমবাজার তাই আটকে থাকে, দামও। আমি ৪২ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি—দেখেছি অনেক প্রতিভা শুধু অনুমতির অভাবে বিদেশি লিগের এক মৌসুম হাতছাড়া করেছে, আর সেই ক্ষতি কোনো ডিজিটাল কার্ড পূরণ করতে পারে না।

এর মধ্যে ২০২১ থেকে ২০২৩—এই দুই বছরে এশীয় ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে নতুন এক টাকা। ২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি তার অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, যার কেন্দ্রে ছিল আইসিসি ইভেন্টের ডিজিটাল সংগ্রহ। ২০২২ সালে ড্রিম১১-সংশ্লিষ্ট উদ্যোক্তাদের পুঁজিতে দাঁড়ানো একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াসহ একাধিক বহু-বছরের চুক্তি ঘোষণা করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, খেলোয়াড়—সব স্তরে টোকেন আর ডিজিটাল কার্ডের নাম ছড়ায়।

স্টেডিয়াম খালি হলে বায়ো-বাবলে শিখেছিলাম খেলার শ্বাস শুনতে। সেখানে যেমন ফাঁকা চেয়ার আর কৃত্রিম গ্যালারির শব্দ ক্রিকেটের আসল অবস্থা বলে দিত, তেমনই এই ডিজিটাল ধাক্কার নাম-করা ঘোষণাগুলো আসল প্রশ্নটা ঢেকে রেখেছিল।

প্রশ্নটা সরল: এই টাকা আসলে কী কিনল? তিনটি জিনিস। এক, আর্কাইভ—পুরনো ম্যাচের ক্লিপ, খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড, ঐতিহাসিক মুহূর্ত। দুই, ডেটা—কোন দেশে কত ভক্ত টাকা খরচ করতে রাজি, যা এতদিন বোর্ডের খাতায় ছিল না। তিন, স্পনসর স্লট—জার্সি বা সম্প্রচারের এক টুকরো জায়গা।

যেটা কিনল না, সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। টোকেনের টাকা মাঠ বানায় না, ফিজিও নিয়োগ করে না, দ্বিতীয় দলের ট্যুরের বিল দেয় না, আর ঘরোয়া ম্যাচ ফিও বাড়ায় না। এশীয় ক্রিকেটের বেতনভুকু আজও চলে তিনটি স্তম্ভে: কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসর, এবং জার্সি ও স্টেডিয়াম স্পনসর। উপসাগরের লিগগুলোতে মালিকানা রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট, আইপিএলে বৃহৎ শিল্পগোষ্ঠী, আর ঢাকায় টেলিযোগাযোগ ও ভোগ্যপণ্য কোম্পানি। ব্লকচেইনের স্তরটা এই পিরামিডের উপরে একটা স্পনসর ব্যান্ডের মতো বসেছিল, ভিত্তির মতো নয়।

নিলাম ও চুক্তির হিসাবটা দেখুন। ক্যাপ না পাওয়া ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম সবসময় চাপা থাকে, কারণ তাঁর হাইলাইট রিল ছোট আর ছোট রিলের বাজারও ছোট। অথচ দলের তৃতীয় সিম, সপ্তম ব্যাটিং, ওভার-ব্রেকের পরের দুই ওভার—এসব জায়গা ঠিক ওই খেলোয়াড়েরাই সামলায়। টোকেন অর্থনীতি ঠিক উল্টো দিকে চলে: সে টাকা ঢালে তারার ছবিতে, কারণ তারার ছবিই কেনা যায়। ব্লকচেইন স্তরটা যে মনোযোগ বিক্রি করেছে, সেটা আগে থেকেই শীর্ষ এক শতাংশে কেন্দ্রীভূত ছিল—তাই যে ফাঁক কমবে বলে দাবি ছিল, সেটাই বরং প্রশস্ত হয়েছে।

বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব এখানে পরিষ্কার উদাহরণ। দল তার পুঁজির বড় অংশ খরচ করে দুই-তিন সপ্তাহের বিদেশি চুক্তিতে; আর বদলি খেলোয়াড়ের তালিকা, যেখানে দেশি রিজার্ভরা থাকে, প্রায় শূন্য খরচে চলে। ওই তালিকাতেই থাকে সেই বাঁহাতি স্পিনার, যে সকালে ষাটতম বল করছিল। টোকেন প্ল্যাটফর্ম যদি সত্যিই কিছু তৈরি করে থাকে, তা হলো ডেটা—কোন টাইমজোনে কে কখন কিনছে। সেই ডেটা বোর্ডের নোটবুকে গেলে টিকিট, বয়সভিত্তিক কোচিং বা ছোট ফরম্যাটের প্রচারে কাজে লাগত। ডেটা এখনো প্ল্যাটফর্মের সার্ভারে, মাঠের ক্লাবরুমে নয়।

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম টাচ অনেক সময় গোটা মৌসুমের কথা বলে দেয়। জানুয়ারির মাঠে ওয়ার্ম-আপে যাঁকে দেখা যায় না, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে বসিয়ে রাখতে পারে; অথচ সেই খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড দুবাইয়ের কোনো ওয়ালেটে বিক্রি হয়ে গেছে। কার্ডটা তখন ক্রিকেট নয়, বাজারজাতকরণের নথি।

আসল দলবদলের খতিয়ান তাই এনওসি-র তালিকা। কোন বোর্ড কাকে কত সপ্তাহের জন্য ছাড়ছে, ইনজুরি ধারায় কী লেখা আছে, বদলি খেলোয়াড়ের তালিকায় কে আছে—এখানেই জানুয়ারির সত্যিকারের দাম নির্ধারিত হয়। একটা ট্রান্সফার হলো স্পন্দনসহ গুজব; একটা প্রশিক্ষণ সেশন হলো হৃৎস্পন্দনসহ সত্য। অবসরপ্রাপ্ত এক ভারতীয় লেগ-স্পিনার বোর্ডের ছাড়পত্র পাওয়ার পর ক্যারিবিয়ান লিগে খেলতে পেরেছিলেন—এই ছোট অনুমতির ইতিহাসই বলে দেয়, এশিয়ায় শ্রমবাজার মূলত প্রশাসনিক।

বাইরে থেকে দুটি ভুল পাঠ হয় এই বাজারে। প্রথম পাঠ—ক্রিপ্টো এশীয় ক্রিকেটকে বৈশ্বিক করবে। ভুল, কারণ এশীয় ক্রিকেটের বাধা পুঁজির অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের ঠাসাঠাসি আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রণ। যে টাকা আজ আসে রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট বিমান সংস্থা বা টেলিকম কোম্পানি থেকে, দশ বছর আগেও এসেছিল প্রায় একই সূত্র থেকে। নতুন টোকেন স্রোত ঘণ্টা বাজিয়েছে, নদীর দিক বদলায়নি।

দ্বিতীয় পাঠ—সবটা ফাঁকি ছিল। এটাও সহজ, তাই ভুল। ২০২১-২২ সালের চুক্তিগুলো সত্যিকারের স্বত্ব লেনদেন ছিল; ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড ওই টাকা পেয়েছে, বিনিময়ে আর্কাইভের অধিকার আর ভক্তের ডেটা দিয়েছে। ২০২৩ সালের পর বৈশ্বিক এনএফটি বাজার ঠান্ডা হলে ঘোষণা কমে যায়, কিন্তু ভক্তের প্রত্যাশা আর ডেটা-অবকাঠামো থেকে যায়।

আসল অন্ধ জায়গাটা অন্য: এই চুক্তিগুলোর এক পয়সাও ঘরোয়া ক্রিকেটারের বেতন-পুলে যায়নি, আর বোর্ডগুলোর হাতে প্রযুক্তিগত ও বাণিজ্যিক শর্ত যাচাই করার জনবল প্রায় ছিল না। ভক্তকে বলা হয়েছিল টোকেন মানে ভয়েস, অথচ বোর্ড-পরিচালিত ক্রিকেটে ভক্ত-মালিকানার কাঠামোই নেই; ভাগ করে দেওয়ার মতো শাসন এখানে নেই। বাজার ঠান্ডা হওয়ার পর দুই দিকই ফাঁকা: প্রতিশ্রুতিও নেই, ঘরোয়া পথনির্মাণের সমাধানও নেই।

পরের জানুয়ারিতে টোকেনের দাম দেখে লাভ নেই। দুটো খতিয়ান দেখুন: এনওসি-র তালিকা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পনসরশিপ নিবন্ধ। যদি কোনো ডিজিটাল-সম্পদ সংস্থা আবার টাইটেল স্পনসর হয়ে ফেরে, প্রশ্ন করা দরকার—এর কত শতাংশ ঘরোয়া বেতন-পুলে যায়? রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে; ছোট ঘরোয়া সিম বোলারের জানুয়ারিও তেমনই এক ভূমিকা। যতক্ষণ সেই জানুয়ারির বিল সম্প্রচার আর স্পনসর দিচ্ছে, ততক্ষণ মাঠের ঘড়িই আসল ঘড়ি—সংবাদের নয়।