ভিসা অফিসের ফাইনাল: এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরবোর্ডের বাইরের যুদ্ধ

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা সাতটা। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। আমি বসে ছিলাম দিল্লির লাজপত নগরের একটি ফিজিওথেরাপি ক্লিনিকে, বাঁ হাঁটুতে বরফের প্যাক, আর হাতে ফোন। ২০১৫ সালে ওই হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল, দিল্লি ইউ-১৯ হকি দলের জার্সি গায়ে। তারপর থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — মাঠের বাইরের কাগজপত্র আমি মাঠের ভেতরের স্কোরের মতোই মনোযোগে পড়ি।

সেই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে যা উঠছিল, তা সংখ্যা। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো কেউ গুনছিল না, সেগুলো অনেক বেশি জরুরি ছিল। কতজন পাকিস্তানি সাংবাদিক এই টুর্নামেন্টের ভিসা পেয়েছেন, কতজন পাননি। পাকিস্তান দল দুবাই আর আবুধাবির মধ্যে কতবার উড়েছে। আর কোন অফিসের সিলমোহরে ঠিক হয়ে গেল যে এশিয়া কাপের ফাইনাল লাহোর বা কলকাতায় হবে না, দুবাইয়ে হবে।

আমি তৃতীয়ার্ধ খুঁজে পেয়েছি দিল্লির একটি পুনর্বাসন ঘরে, স্কোরবোর্ডে নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের তৃতীয়ার্ধ এখন বসে আছে ভিসা অফিসের লাইনে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাকক্ষে আর এয়ারলাইন্সের শিডিউলে। যে ম্যাচটা আমরা টেলিভিশনে দেখি, তার অর্ধেক সিদ্ধান্ত ওই ঘরগুলোতে আগেই নেওয়া হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট কখনো শুধু ক্রিকেট ছিল না

এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু হয়েছিল, আর প্রথম দিন থেকেই এর গায়ে রাজনীতির গন্ধ লেগে ছিল। যে সাতটি দেশ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের স্থায়ী সদস্য, তাদের মধ্যে অন্তত দুই জোড়ার মধ্যে সীমান্ত নিয়ে টানাপোড়েন চিরস্থায়ী। ফলে এই টুর্নামেন্টের ফিক্সচার কখনোই কেবল ভেন্যু আর তারিখের অঙ্ক নয়, বরং কূটনীতির ব্যাকরণ।

আমি ২০১৬ সালের মার্চে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনাল দেখেছিলাম — ভারত ফাইনালে বাংলাদেশকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই টুর্নামেন্টে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, পাকিস্তান ও ভারত মাঠে নামার আগেই দুই বোর্ডের কর্তারা কতবার আলাদা ঘরে বসেন। উপস্থিতির হিসাবটা আমি সেখান থেকেই শিখি: কে ঘরে ছিল, কে ছিল না, আর কে ঘরে থাকার অনুমতি পায়নি।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারায়। ২০২২ সালের এশিয়া কাপও আমিরাতেই, সেবার চ্যাম্পিয়ন শ্রীলঙ্কা — এই দুটি ঘটনা আলাদা করে দেখার দরকার নেই। এর কারণ এক: টুর্নামেন্টটা আর দুই বা তিনটি দেশের মাঠে আয়োজন করা সম্ভব হয়ে উঠছিল না। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে এসে ছবিটা পুরোপুরি বদলে যায়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছে। পাকিস্তান নিজের মাঠে চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকি ম্যাচগুলো গিয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেই একই সূত্র — পাকিস্তান আয়োজক, অথচ ভারত খেলেছিল দুবাইয়ে। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, তাদের খেলোয়াড়রা ট্রফি হাতে ট্রফিটি পাকিস্তানে গিয়ে তুলে দেয়নি।

এই সূত্র ধরেই ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে, বিশ দল, পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ। কাগজে কলমে এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কিন্তু কাগজটা পড়ুন ভালো করে — আটকে যাওয়ার সম্ভাব্য জায়গাগুলো বিকেলের ম্যাচের সময়সূচিতে নয়, সেগুলো লিখে রাখা আছে সীমান্তে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি অদৃশ্য আক্রমণ

এক. ভিসা লাইন আসলে একটা সিলেকশন পলিসি

কাজান আমাকে শিখিয়েছে, কিক-অফের আগেই ভিসা একটা টুর্নামেন্ট হারাতে পারে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি কাজান এরিনায় বসে জার্মানির হারের ম্যাচ দেখেছিলাম একটি ফ্যান আইডি আর নিজের সঞ্চয় দিয়ে, কারণ আমার অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না। সেদিন থেকে আমি ম্যাচে ঢোকার অনুমতি আর ম্যাচ খেলার অনুমতির ব্যবধানটা আলাদা করে হিসাব করি।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে পাকিস্তান দলের ভিসা দেরিতে এসেছিল, এবং সেই দেরিটা প্রস্তুতি ক্যাম্পের সূচি এলোমেলো করে দিয়েছিল। টুর্নামেন্ট খেলা আর টুর্নামেন্ট কভার করা দুই আলাদা যুদ্ধ, কিন্তু দুই যুদ্ধের অস্ত্র এক — প্রশাসন। কে ঢুকতে পারবে, কে পারবে না, কতদিনে পারবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আসলে দল নির্বাচনেরই অংশ। একটি পেসার যদি ভিসার অপেক্ষায় বসে প্রশিক্ষণের দুই সপ্তাহ নষ্ট করে, সেটা তার হ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাব বদলে দেয়। কোচরা এটাকে বলেন মানসিক প্রস্তুতি; আমি বলি এটা কাগজের প্রস্তুতি।

আমি এখন এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার পড়ি একজন পুনর্বাসন পরিকল্পনা পড়ার মতো করে — কোথায় লোড বেশি, কোথায় বিশ্রাম নেই, কোথায় অস্ত্রোপচার অনিবার্য। ২০১৫ সালে আমার এসিএল ছিঁড়েছিল একটি টার্নে ভুল পড়ে। এশিয়ার সূচিতেও একই ঘটনা ঘটছে, শুধু সময়টা ধরা পড়ছে না।

দুই. হাইব্রিড মডেলের লাভ-ক্ষতির খাতা

হাইব্রিড মডেলকে অনেকেই ব্যাখ্যা করেন নিরাপত্তা দিয়ে। আমার কাছে হিসাবটা আলাদা। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এখন এশিয়ার সবচেয়ে দামি সংবাদপত্রবিক্রীত পণ্য, আর সেই পণ্যের ভেন্যু যেখানে নিরপেক্ষ থাকে, সেখানে আয়ের হিসাবটা দুই বোর্ডের জন্যই সবচেয়ে আরামদায়ক হয়ে যায়। দুবাই মাঝখানে বসে থাকার সুবিধাটা কেউ হিসাব করে দেখায় না — সেখানে টিকিট, হোটেল আর ব্রডকাস্ট ফি সবই এক অদৃশ্য সীমান্তের দুই পাশে বিলি হয়ে যায়।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপের গোটা টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসে যাওয়া কাকতালীয় নয়। যে টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণকারী দশটির মধ্যে তিনটি দেশের বিমানসংস্থা আর হোটেল ব্যবসা সরাসরি স্পনসর, সেখানে ভেন্যু বাছাই একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটাররা ভেন্যু বদল করে, ব্যবসায়ীরা করে না।

স্কোরবোর্ডে এর ছাপ পড়ে নির্দিষ্ট ভাবে — পেস বোলারদের লোড ম্যানেজমেন্ট, স্পিনারদের জন্য ধীর, তীক্ষ্ণ টার্নি। কিন্তু এর চেয়ে বড় ছাপ পড়ে দর্শকদের হিসাবে। ২০২৩ সালে করাচি ও লাহোরে যে চারটি ম্যাচ হয়েছিল, সেই চারটিই ছিল পুরো টুর্নামেন্টে ঘরের মাঠের একমাত্র ক্রিকেট। বাকিটুকু ছিল ব্যাগ গোছানো, ট্রানজিট, হোটেল বলরুমে নিরাপত্তা ব্রিফিং।

তিন. পাইপলাইন: যেখানে এশিয়ার আসল সম্পদ লুকিয়ে আছে

এখানেই আমার গোটা যুক্তির কেন্দ্রবিন্দু। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ভারত-পাকিস্তান ফাইনালে নেই, সেটা আছে ইউ-১৯ এশিয়া কাপ, এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ আর অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ডোমেস্টিক স্ট্রাকচারে।

১৭ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে ইউ-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়ে প্রথমবার শিরোনাম জিতেছিল। সেই দলের ছেলেরা এখন জাতীয় দলের লিস্ট এ আর টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে ঢুকছে। এশিয়ার অন্য প্রান্তে আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার কোনো আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — রশিদ খান ও ইব্রাহিম জাদরানের নেতৃত্বে ট্রিনিডাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বিদায়।

নেপাল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছিল, আর একই বছরের এপ্রিলে ওমানে দ্বীপেন্দ্র সিং আইরির এক ওভারে ছয়টি ছক্কা এশীয় ক্রিকেটের বাইরে শিরোনাম হয়েছিল। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালের এশিয়া কাপ জিতেছিল, ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও। অর্থাৎ এই মহাদেশে ট্রফি জেতার সামর্থ্য অন্তত ছয়টি দেশের আছে।

কিন্তু এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার সেই ছয়টি দেশের কথা কতটা ভাবে? ইউ-১৯ এশিয়া কাপ বছরে একবার হয়, এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ হয় অনিয়মিতভাবে, আর এই দুই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার আয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের এক কুড়ি ভাগও হয় না। যেখানে টাকা নেই, সেখানে আসরে মনোযোগ নেই। যেখানে মনোযোগ নেই, সেখানে ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ আর স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট নেই।

ইউ-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল; ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস এনে দিয়েছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লিতে বসে আমি একটি চোদ্দ টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম — ভারতের ইউ-১৭ বিশ্বকাপের নৈতিক জয়ের গল্পটা ছিল বাড়াবাড়ি, কারণ দেশটির ২১ জনের স্কোয়াডে একজনও পেশাদার ক্লাবের চুক্তিপত্র হাতে পায়নি। চার লাখ ইমপ্রেশন, ছশো রাগী উত্তর, আর একটি জাতীয় সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানের অ্যাঙ্করের ব্লক। সেবারেই শিখেছিলাম, আবেগের গল্পের পাশে সংখ্যা রাখলে লড়াইটা হয় না — লড়াইটা লাভ করা যায়।

অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে এই একই ঘটনা এখনো ঘটে যাচ্ছে। ইউ-১৯ দলগুলো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের জন্য তৈরি হচ্ছে, আর দলগুলো হয়ে যাচ্ছে প্রতিভার হাট। যেখানে বোর্ডের প্রত্যাশা এক বছরে শিরোনাম, সেখানে কোচের প্রথম কাজ হয় ফিটনেস, দ্বিতীয় কাজ হয় পাওয়ার হিটিং, আর স্পিন ট্র্যাকের উপর পা রাখার সময়টুকু কোথায় যায় জানি না। এই কাঠামোতে আসলে কতজন বাঁহাতি স্পিনার বছরে আটশো বল লিগ ক্রিকেটে ঘষে ছুঁয়ে পায়, তার উত্তর কোনো ডেটাবেজে নেই।

চার. উপস্থিতির হিসাব: ম্যাচের আগে কার সিলমোহর লাগে

একটি এশিয়া কাপ বা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফিক্সচার চূড়ান্ত হওয়ার আগে কতগুলো ঘরে লোক বসে, সেই তালিকা করুন। আয়োজক বোর্ড, সফরকারী বोর্ড, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের স্পেশাল ব্রাঞ্চ, বিমান সংস্থা, স্থানীয় প্রশাসন, সম্প্রচারক, নিরাপত্তা ঠিকাদার, এবং আইসিসি বা এসিসি-র ইভেন্ট টিম। ক্রিকেটার এই তালিকায় সবার শেষে।

২০২৩ সালে ওই ঘরগুলোতে একটি সমঝোতা হয়েছিল, যার ফলাফল ছিল ভারতের ম্যাচগুলো দিল্লি, মোহালি, পুনে, বেঙ্গালুরু, চেন্নাই, লখনউ, মুম্বই, কলকাতা ও আহমেদাবাদে বসে, আর পাকিস্তানের ম্যাচ হায়দরাবাদ ও কলকাতায়; কিন্তু দুই দলের মুখোমুখি লড়াই হয়নি আদৌ। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সমঝোতাটা ছিল আরও স্পষ্ট — ভারত সব ম্যাচ দুবাইয়ে, পাকিস্তান ঘরের মাঠে। এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনোটির সঙ্গে ক্রিকেটের টেকনিক্যাল কোনো সম্পর্ক নেই।

আমি চাই না এটা বারবার বলতে, কিন্তু হিসাবটা সোজা। যেখানে দুই বোর্ডের রাজনৈতিক সদিচ্ছার যোগফল শূন্য হয়, সেখানে ম্যাচের স্পিরিট কোথায় যায় সেটা পাঞ্জাবের গম্ভীর খেলোয়াড়ের পায়ের কাজে খুঁজতে হয়।

বিপরীত যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই লেখা শেষ করার আগে আমি সৎ থাকব। এই ভিসা-প্রশাসন-অর্থনীতির গল্পটাকে যদি আমি অতিরঞ্জিত করি, তাহলে একটা সহজ ভুল ঘটে যায় — ক্যাচ যদি হাত থেকে পড়ে যায়, দোষ পুরোটা দলগত নির্বাচন আর সফরসূচির উপর চাপিয়ে দেওয়া। সেটা অবহেলা।

প্রথমত, হাইব্রিড মডেলের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো — এই মডেলটি আসলে ট্রফিটাই জিইয়ে রেখেছে। যদি দুবাইয়ের পরিবর্তে ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ নির্মূল হয়ে যেত, টুর্নামেন্টের ডিজিটাল রাইট আয় প্রায় অর্ধেক হয়ে যেত, আর তার ধাক্কা সবচেয়ে বেশি পড়ত আফগানিস্তান, নেপাল, ওমানের মতো বোর্ডের বাজেটে। অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বাণিজ্যই আসলে ছোট বোর্ডগুলোর আর্থিক ছাতা। ভিসা অফিস যে ফাইনালের ভেন্যু ঠিক করেছে, সেই ভেন্যু থেকেই আফগান লিগের ফিজিওর বেতন আসছে — এই বাস্তবতাটা আমি অস্বীকার করতে পারি না।

দ্বিতীয়ত, আমি প্রমাণ করতে পারি না যে দেরিতে ভিসা সরাসরি একটি ম্যাচের ফল বদলে দিয়েছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে পাকিস্তান সেমিফাইনালে ওঠেনি, কিন্তু সেটার দায় স্রেফ কাগজপত্রের উপর চাপানো হবে বাড়াবাড়ি। ব্যাটিং অর্ডারের ভিতরহীনতা, স্কুইড স্নায়ুর সামর্থ্য, মিডল ওভারে বাঁহাতি স্পিন অপশনের অভাব — এই ফ্যাক্টরগুলো বেশি দায়ী। প্রমাণের স্তর যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে নিশ্চিত কথা বলা আঘাত হানে ক্রিকেটারের উপর। আমি তৃতীয়ার্ধের হিসাব করি, কিন্তু আমি স্কোরবোর্ডকে অস্বীকার করি না।

তৃতীয়ত, ভিসা-অফিস-েবি গল্পটা খুব সহজে উপস্থিতির গেটকিপারে পরিণত হতে পারে — কেবল যে মাঠে ছিল সে-ই মত দিতে পারবে, বাকিরা নয়। সেটা ভয়ানক একlogিক, আর ভুল। আমি পাঁচশো ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি; দেখেছি টেলিভিশন, থ্রেড, রিপোর্ট, ডেটাবেজ। তৃতীয়ার্ধের কাজটা কাগজ বের করা, আর কাগজ যে কারও হাতেই থাকতে পারে।

হেডলাইন লড়াই শুরু করে, ফুটনোট তা শেষ করে। আমি দুটোই লিখি, কিন্তু ফুটনোটই আমাকে সত্যের কাছে টেনে রাখে। এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাব লিখতে গিয়ে আমার একটাই নিরাপত্তা হাতল — প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ থাকতে হবে, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে এক সিলমোহরের নাম থাকবে।

টেকওয়ে

এশিয়ার ক্রিকেটে পরের চার বছরে যে প্রশ্নগুলোতে আমাদের উত্তর দিতে হবে, সেগুলো ২২ গজের নয়। প্রশ্নগুলো হলো: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়ে নেপালের কয়েকজন খেলোয়াড়ের পাসপোর্ট ভিসার লাইনে পড়ে থাকবে কি না; ইউ-১৯ এশিয়া কাপের খেলোয়াড়দের জন্য এশিয়া কাপের প্রো-কনট্রাক্ট কবে চালু হবে; আফগান বার্ষিক আয়ের কত ভাগ যাচ্ছে অনুর্ধ্ব-১৬ স্কাউটিংয়ে; আর এসিসি-র ক্যালেন্ডারে ভারত-পাকিস্তান ফাইনালের পাশে কত ইনিংস বরাদ্দ থাকবে শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের সাপ্তাহিক টেস্টের জন্য।

স্ক্যান করার অভ্যাস দিল্লির হকি আমাকে দিয়েছে; পোস্ট করার আগেও স্ক্যান করি, সেটা টুইটার শিখিয়েছে। তাই এখন স্কোরবোর্ডের থেকেও বেশি মন দিয়ে পড়ি ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর ফ্লাইট শিডিউল। কারণ একদিন তো মেনে নিতে হবে — ফাইনালটা যে দুবাইয়ে হবে, সেটা ঠিক হয়েছিল বল করার অনেক আগেই, ভিসার সিলমোহরে।