খুলনার সেই সন্ধ্যা: নাম্বার দশে শতরান, আর যে অর্ধেক গল্প আমরা ফিরে পাই না

আমি খুলনা থেকে শুরু করি, যেখানে একটা স্ক্রিন হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম। ২০১২ সালের ২১ নভেম্বরের সন্ধ্যা। খানজাহান আলী সড়কের ধারের চায়ের দোকানে ঠাসাঠাসি ভিড়। ভেতরে টেবিলের উপর রাখা ছোট টেলিভিশন, তারে ঝোলানো অ্যান্টেনা, স্ক্রিনে ধুলোর আস্তরণ। বাইরে ভেজা রাস্তা, ভেতরে গরম চায়ের বাস। স্ক্রিনে তখন শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম — যে মাঠে আমি কিশোর বয়সে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ দেখেছি, যেখানে গ্যালারির সিমেন্ট সিঁড়ি দুপুরের রোদে তেতে ওঠে, আর চা-ওয়ালা খেলা না দেখেও স্কোর বলে দিতে পারে। সেই সন্ধ্যায় স্ক্রিনের ভেতর বাংলাদেশ দল নয় উইকেট হারিয়ে বসে ছিল। নাম্বার দশে ব্যাট করতে নামল এক তরুণ — অ্যাবুল হাসান। দোকানে কেউ বলল, 'এটা তো শুধু আনুষ্ঠানিকতা।' আমি বলের পেছনে দৌড়াই না, বল পেরিয়ে গিয়ে যে অর্থ রেখে যায় তার পেছনে দৌড়াই। তাই নোটবুক বের করে লিখে ফেললাম: আজ রাতে এই শহরে কিছু একটা ঘটবে। ঘটলও। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত, আর অ্যাবুল হাসান ফিরলেন ১১৩ রানে। টেস্ট অভিষেকে নাম্বার দশে ব্যাট করতে নেমে শতরান — ১৮৭৭ সালে প্রথম টেস্ট শুরু হওয়ার পর থেকে ১৩৫ বছরের ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি। ওই রাতে দোকানের ভিড় চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম টেলিভিশনের ভেতর থেকে ভেসে আসা গ্যালারির শব্দ — যেন একটা শহর একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। খুলনায় টেস্ট ক্রিকেট আসা সহজ ছিল না। ঢাকা আর চট্টগ্রামের বাইরে নতুন ভেন্যুতে টেস্ট আয়োজনের দাবি বছরের পর বছর কাগজে-কলমে আটকে ছিল। ২০১২ সালের নভেম্বরে সেই দরজা খুলল — শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম পেল নিজের প্রথম টেস্টের স্বীকৃতি, প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। শহরের মানুষ ম্যাচটা দেখল নিজের অর্জন হিসেবে। সকালে দোকান খোলার আগেই অনেকে স্টেডিয়ামের দিকে হেঁটে যেতেন, শুধু গ্যালারির একটা জায়গা ধরে রাখতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই দলে ছিলেন মারলন স্যামুয়েলস, ড্যারেন ব্র্যাভো, শিবনারায়ণ চন্দরপল। স্যামুয়েলস ২৬০ রানের ইনিংস খেললেন — ধৈর্য আর হাতের কব্জির এমন মিশ্রণ, যা খুলনার ধীর, নিচু বাউন্সের উইকেটে নির্মম ঠেকেছিল। ব্র্যাভোর সঙ্গে তাঁর বিশাল জুটি ম্যাচের ওজন একদিকে নিয়ে গেল। ইনিংস ঘোষণা হলো ৫২৭/৪-এ, মাত্র চার উইকেট হারিয়ে। বাংলাদেশের উত্তর ছিল ৩৮৭ রান। সেই উত্তরটাই বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত নথিগুলোর একটা, কারণ উত্তরটা লিখেছিলেন দুইজন — মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ আর অ্যাবুল হাসান। মাহমুদুল্লাহ ৭৬, অ্যাবুল ১১৩, আর নবম উইকেটে তাঁদের জুটি ১৮৪ রান। নাম্বার দশ ব্যাটসম্যান যখন বাউন্ডারি মারছেন, তখন দর্শকের চোখ স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি ছিল স্কোরকার্ডের নিচের লাইনে — কে কোন নম্বরে ব্যাট করছে। এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। নাম্বার দশে শতরান কোনো সৌভাগ্যের গল্প নয়; এটা টপ অর্ডারের একটা অসমাপ্ত চিঠি, যা দশ নম্বরে গিয়ে খোলা পড়েছে। বাংলাদেশের প্রথম পাঁচ ব্যাটসম্যান ওই ইনিংসে যা করতে পারেননি, সেটা একটা সন্ধ্যায় করে দেখিয়েছেন একজন অভিষেক হওয়া বোলিং অলরাউন্ডার। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় উদ্ধার-ইনিংসগুলো প্রায়ই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন রেখে যায়। কারণ গ্যালারির হাততালি যেখানে থামে, তার ঠিক পরেই ম্যানেজমেন্টের সামনে আসে একটা ঠান্ডা হিসাব: আমাদের উপরের ছয়জন কেন টিকল না? প্যাটার্নটা নতুন নয়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রানও একই ধরনের বিচ্ছিন্ন আলো — পুরো ম্যাচে টিকে থাকা একজনের সংগ্রাম। অভিষেক ম্যাচ, দলের প্রথম টেস্ট, আর বাকি ব্যাটসম্যানরা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছেন। একটা নবজাতক দলের জন্য এটা স্বাভাবিক। কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা যদি দুই দশক পরেও ফিরে ফিরে আসে, তাহলে প্রশ্নটা আর অভিজ্ঞতার নয়, কাঠামোর। খুলনার ইনিংসটা তাই দুই স্তরে পড়া যায়। ঘরের মাটিতে অভিষেকে শতরান — এটা ব্যক্তিগত সাহসের প্রমাণ। কিন্তু একই সঙ্গে এটা সিস্টেমের ব্যর্থতার সবচেয়ে সুন্দর প্রমাণ। উপরের সারির ব্যাটসম্যানরা যখন ধীর ও নিচু উইকেটে স্যামুয়েলসের ধৈর্যের উত্তর দিতে পারছে না, তখন সেই ফাঁক ভরে দিচ্ছে আট-নয়-দশ নম্বর। মাহমুদুল্লাহর ৭৬ আর অ্যাবুলের ১১৩ মিলে যে ১৮৪ রানের সেতু তৈরি হলো, সেই সেতুটা আসলে ছিল ভাঙা ভিতের সামনে বসানো এক অস্থায়ী পাটাতন। খুলনার সেই সন্ধ্যায় অর্থটা স্পষ্ট ছিল। একটা রূপকথা সবসময় ঘটনার পরে লেখা হয়, আর লেখা হয় সেই প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে, যেটা ঘটনার আগেই করা দরকার ছিল। খুলনার ক্রিকেট-অর্থনীতি বোঝা দরকার। এখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় মাঠের মাঝখান থেকে নয়, পাশের জমির চাষের ফাঁকে। বিকেলের মজুরি ফেলে তরুণরা খেলে, কোচ হন খেলোয়াড় হয়ে ওঠা ব্যর্থ এক প্রাক্তন বোলার, আর স্পনসর আসেন স্থানীয় ব্যবসায়ী। স্টেডিয়ামে টেস্ট আয়োজন মানে এই কাঠামোর জন্য এক ঝলক আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ড — পিচ রোলার, আউটফিল্ডের ঘাস, ড্রেসিংরুমের ঠান্ডা পানি। খুলনার মানুষ ম্যাচ দেখে নিজের মাঠের সৌন্দর্য দেখে, তারপর সেই সৌন্দর্যের সঙ্গে দলের ব্যথা মিলিয়ে ফেলে। সেই টেস্টের পর অ্যাবুল হাসানের কেরিয়ার দীর্ঘ হয়নি। মাত্র কয়েকটি টেস্টের ভেতরে তাঁর আন্তর্জাতিক যাত্রা মিলিয়ে গেল, আর আজ তাঁকে মনে পড়ে এক অভিষেক ইনিংস দিয়ে। এটাও একটা সতর্কবার্তা: একটা সিস্টেম যখন ব্যতিক্রমকে নিজের মুকুট বানায়, তখন ব্যতিক্রমটা ভেঙে পড়লে সিস্টেমের হাতে কিছু থাকে না। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। খুলনার সেই টেস্টকে আমরা রূপকথা হিসেবে সাজিয়েছি, আর ঠিক এই সাজানোর মধ্যেই আসল তথ্যটা হারিয়ে গেছে — ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল, আর ইনিংসের সবচেয়ে বড় রানটা এসেছিল ব্যর্থতার গভীরতম স্তর থেকে। আমার স্মৃতিতে সেই রাতে দোকানের কেউ হারের লাইনটা পড়েনি; সবাই ১১৩ রানটা পড়েছে। এটাই সম্মিলিত স্মৃতির স্বাভাবিক আচরণ। আরও একটা জিনিস আমরা হারিয়ে ফেলি: গ্যালারির মানুষের গল্প। যারা সেদিন সকালে খালি পেটে ঢুকে বিকেল পর্যন্ত একই আসনে বসেছিলেন, যারা বলবয় ছিলেন আর প্রতিটি ছক্কার পরে বল কুড়িয়ে উপরের তলায় ফিরিয়ে দিয়েছেন, যাদের নাম কেউ স্কোরকার্ডে লেখেনি। ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, কবি তখন খেলার শব্দ শোনেন। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে সেই নীরবতা ফিরে এসেছিল অন্য রূপে। শাকিব আল হাসান সেই টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেছিলেন — একটি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ রান। তবু দল সেমিফাইনালে পৌঁছায়নি। একজনের অসাধারণতা যখন দলকে বাঁচাতে পারে না, তখন করিডোরের প্রশ্নটা বদলানো উচিত — আমাদের সংকট প্রতিভার, নাকি কাঠামোর? ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ছবিটা আরও স্পষ্ট। নয়টি ম্যাচে দুইটি জয়। রান গুনে লাভ নেই, কারণ সেখানে আসল ঘটনাটা ছিল প্রবাহ — ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে বল হারানোর অভ্যাস। মাঝের ওভারে রান ওঠে না, এটা বলা সহজ; কঠিন হলো কেন ওঠে না সেই নকশাটা আঁকা। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বড় টুর্নামেন্টে প্রথম দশ ওভারে উইকেট বাঁচানোর ভয়ে ধীরে খেলেন, তারপর রান-রেটের চাপে ঝুঁকি নিতে গিয়ে সেট বোলারদের বিরুদ্ধে ভুল শট বেছে নেন। উইকেট পড়ে, আর দায়িত্ব এসে পড়ে নিচের সারির উপর। এই নকশার একটা কারণ আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো স্পিন-বান্ধব পিচে তৈরি, যেখানে ধৈর্য দিয়ে খেলা যায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে পিচ যখন দ্রুত হয়, তখন সেই ধৈর্যের দাম বদলে যায় — ধৈর্য তখন হয়ে দাঁড়ায় স্থবিরতা। আর সেই স্থবিরতা ঢাকতে যাঁরা নামেন, তাঁরা প্রায়ই ছয়-সাত-আট নম্বর। খুলনা ২০১২ ছোট পরিসরে সেটাই। তাই নাম্বার দশে শতরানকে আমি অবমূল্যায়ন করছি না। বরং যত বেশি সম্মান করি, তত জোর দিয়ে বলি: যে দলকে জেতানোর জন্য নিচের সারিকে নামতে হয়, সেই দল আসলে নিজের ভিত্তিটাই পরীক্ষা করে দেখছে। খুলনার গ্যালারি সেদিন যে আনন্দ পেয়েছিল, সেটা মিথ্যা নয়। কিন্তু ভিত্তির দুর্বলতা চাপা দিয়ে রাখা আনন্দ শেষ পর্যন্ত সুদে শোধ দিতে হয়। ২০২০ সালের খালি গ্যালারির সময় আমি লিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — খালি আসন, চাপা শব্দ, হঠাৎ হাততালি, আর তারপর আবার শূন্যতা। সেই ফর্মেশনই বলে দেয় দলের আসল অবস্থা কোথায়। ২০১২ সালের খুলনায় ফর্মেশনটা ছিল উল্টো — ভরা গ্যালারি, তার নিচে একটা ফাঁকা ভিত। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে ফেব্রুয়ারির গোড়ায়। খুলনার চায়ের দোকান, ভাতের হোটেল, বাসস্ট্যান্ডের স্ক্রিন আবার জ্বলে উঠবে। আমি জানি সেসব স্ক্রিনে কী দেখা যাবে — বাউন্ডারি, ছক্কা, স্লো-মোশনের রিপ্লে, আর কোনো এক সন্ধ্যায় সাত বা আট নম্বরে নামা এক ব্যাটসম্যানের অসাধারণ পঞ্চাশ। তবু আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকব। শর্ট ফরম্যাটেও কি আমাদের উদ্ধারকর্তার দরকার পড়বে, নাকি এবার উপরের সারিটাই ম্যাচের গল্পটা লিখে দেবে? খুলনার ওই চায়ের দোকানে বসে আমি দুটি জিনিস একসঙ্গে দেখতে চাই — একটা জাতির আবেগ, আর একটা কাঠামোর সততা। আর শেষে স্মৃতির একটা স্থিরচিত্র। ২০১২ সালের ২৫ নভেম্বর, ম্যাচের শেষ দিন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দশ উইকেটে জিতে যায়। গ্যালারি খালি হয়ে আসছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে তখনও ছেলেরা সিমেন্টের সিঁড়িতে বসে শুধু একটা নাম বলছিল — যে নামটা সেদিনের স্কোরকার্ডে সবচেয়ে নিচে লেখা ছিল।