নিলামের দাম শেষ কথা নয়: শ্রীলঙ্কার বোলিং রপ্তানি আর চুক্তির অদৃশ্য খাতা

হুক

পাল্লেকেলের প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে সেদিন আমার টেবিলে দু'টা কাগজ ছিল। একটায় ম্যাচের স্কোরকার্ড — এক তরুণ লেগ-স্পিনার, আট ম্যাচ, নয় উইকেট, ইকোনমি সাতের নিচে। আরেকটায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন শিট, যেখানে ঠিক সেই নামটার পাশে লাল কালিতে টানা দাগ, আর নিচে হাতে লেখা একটা অঙ্ক — চার কোটি। উপরের কাগজটা বিশ্বকাপের গল্প বলছিল, নিচের কাগজটা বাজারের। দুটোর মাঝখানে কোনো সেতু ছিল না।

ম্যাচ শেষে কফি হাতে সেই শিটটা আবার উল্টে দেখলাম। প্রশ্নটা ম্যাচের নয়, প্রশ্নটা হিসাবের: ক্রিকেটে একটা খেলোয়াড়ের দাম আসলে কে ঠিক করে?

ছেষট্টি বছর বয়সে এসে আমি আর ধরে নিই না যে স্কোরকার্ড আর চুক্তিপত্র একই ভাষায় কথা বলে। চেয়ারে বসে ম্যাচ দেখার সাতচল্লিশ বছর আমাকে অন্তত এটা শিখিয়েছে — মাঠে যা ঘটে, আর দলিলে যা লেখা হয়, তার মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে। এই উইন্ডোতে ফাঁকটা অস্বাভাবিক রকম চওড়া।

প্রেক্ষাপট: দাম ঠিক হয় তিনটে আলাদা টেবিলে

ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়। এখানে ক্লাব থেকে ক্লাবে ট্রান্সফার ফি বলতে কিছু নেই, নেই ডেডলাইন ডের শেষ মুহূর্তের নাটক। এখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিনটে আলাদা টেবিলে, আর সেই তিনটে টেবিল একে অন্যের সঙ্গে সোজাসুজি যুক্ত নয়।

প্রথম টেবিলটা নিলামের। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — প্রত্যেকটার আলাদা পার্স, আলাদা রিটেনশন-রিলিজ কাঠামো, আলাদা রিজার্ভ প্রাইস। যে বোলারকে একটা লিগে বারো মাস আগে কেউ কেনেনি, সে আরেক লিগে দলটার সবচেয়ে দামি কেনা হতে পারে। একই খেলোয়াড়, একই সপ্তাহ, দুই বাজার, দুই দাম।

দ্বিতীয় টেবিলটা এনওসির। নিজের দেশের বোর্ড থেকে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট না পেলে ক্রিকেটার কোনো বিদেশি লিগে নামতেই পারবে না। মানে বাজারের সবচেয়ে বড় দর-নির্ধারক কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোনো এজেন্টও নয় — নিজের দেশের সূচি আর বোর্ডের নীতি।

তৃতীয় টেবিলটা কাউন্টি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির। ইংল্যান্ডে খেলতে হলে ইসিবির গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট লাগে, তার সঙ্গে ভিসা। ব্রেক্সিটের পর কলপাক পথ বন্ধ, নিয়ম কড়া হলো — নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ না থাকলে কাউন্টি চুক্তি হয় না। শ্রীলঙ্কার বোলারদের বাজারে এই তিনটের মধ্যে দ্বিতীয় টেবিলটাই সবচেয়ে ভারী, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: আমি চুক্তির খাতা খুলে দেখাই, ফি-টা যা কখনো বলেনি

এক. এনওসি হলো আসল মুদ্রা, ফি নয়। একজন বোলারের ক্যালেন্ডারে বছরে কতটা ক্রিকেট লেখা থাকবে, সেটা ঠিক করে তার বোর্ড — আর সেটাই তার দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের প্রথম প্রশ্নটা এখন আর নয়, সে কত রান দেয়; এখন প্রশ্নটা হলো, এই উইন্ডোতে তাকে কত ম্যাচ পাওয়া যাবে। হাসারাঙ্গা, থিকশানা কিংবা পাথিরানার মতো বোলারদের ক্ষেত্রে আসল কষাকষিটা দর নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। কে কোন সপ্তাহ ছাড়বে, কে জাতীয় দলের সিরিজের আগে ফিরবে, কে ফিরবে না।

দুই. ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিভা কেনে না, উপস্থিতি কেনে। একটা হিসাবের খাতায় কলাম থাকে — উপলব্ধ ম্যাচ, ভ্রমণের দিন, এনওসির ঝুঁকি, ইনজুরির ইতিহাস, রিপ্লেসমেন্টের খরচ। প্রতিভা সেখানে একটা লাইন, একটাই লাইন। আমি দেখেছি, যে বোলার টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে অন্য লিগের ক্যাম্পে যোগ দিতে দেরি করেছে, পরের নিলামে তার দাম নেমে গেছে। তার বোলিং বদলায়নি, কেবল ক্যালেন্ডার বদলেছিল।

তিন. ওয়ার্কলোডের খাতা ফি-র চেয়ে বড়। দুই দশকে যত দ্রুত বোলারকে ভেঙে পড়তে দেখেছি, তাদের বড় অংশ ফর্মহীন ছিল না — ক্লান্ত ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের সূচি মিলিয়ে একজন সিমারকে বছরে যত ওভার দেওয়া হয়, তার হিসাব কোনো রিটেনশন শিটে থাকে না। আর একটা চোটের পর ফিরে আসা বোলারের কাছে নিজেকে প্রমাণ করার দাবিটা নিষ্ঠুর। ওটা বাজারের চাহিদা নয়, স্নায়ুর উপর চাপ — আর স্নায়ুর চাপই নতুন ইনজুরির অন্যতম বড় কারণ। অথচ এই কষ্টের হিসাব দামের টেবিলে কোথাও বসানো হয় না।

চার. মুদ্রার সিঁড়ি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর একটা কাউন্টি চুক্তির তুলনা করার সময় মানুষ সাধারণত নেট অঙ্কটা দেখে, আর ঠিক সেখানেই ভুলটা হয়। আইপিএলের টাকা রুপিতে আসে, কাউন্টির টাকা পাউন্ডে, আর শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়ের বাড়িতে ফেরত পাঠানোর মুদ্রা রুপিই। এজেন্টের কমিশন, ট্যাক্স, ইমেজ রাইটসের ভাগ — তিনটে কাটাকাটি বাদ দেওয়ার পর অনেক মোটা চুক্তিও হাতে এসে সরু হয়ে যায়। এজেন্টের কমিশন সাধারণত ফির একটা অনুপাত, আর সেটা প্রেস রিলিজে ছাপা হয় না। আমি রসিদ জমা রাখি, তিক্ততা থেকে নয় — স্মৃতির প্রমাণ দরকার বলেই।

পাঁচ. কাউন্টির দরজা খোলে ধীরে, আর ওপাশে থাকে একটা পরিবার। শ্রীলঙ্কার একজন সিমারের কাউন্টি চুক্তির গল্প আমি তিন বছর ধরে খাতায় জমা রেখেছি। নামটা আপাতত খাতাতেই থাকুক — সূত্র রক্ষা করা আর বিশ্লেষণ করা, দুটো আলাদা দায়িত্ব। জিবিই-র মাপকাঠি, ভিসার কাগজ, শীতের কাউন্টিতে বাড়ি ভাড়া, পরিবারকে দেশে রেখে আসা — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না। পরে তিনি যখন স্বাক্ষর করলেন, প্রেস রিলিজে ছিল কেবল একটা নতুন চুক্তির খবর। সত্যিটা ছিল, এক বছর আগে একটা কাগজ আটকে ছিল, আর তার পিছনে একটা পরিবার অপেক্ষা করছিল। একটা গল্প চাপা ছিল, কিন্তু মাটি সরে যেতেই সেটা বেরিয়ে এল।

কনট্রেরিয়ান: বিশ্বকাপ দাম বাড়ায় না, শুধু স্বীকার করায়

ওর দাম এই বিশ্বকাপে বেড়ে গেছে — বাক্যটা আমি প্রতি উইন্ডোতে শুনি, আর প্রতি উইন্ডোতে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়। দাম বাড়ে না, দাম প্রকাশিত হয়। কোনো তারকা টুর্নামেন্টে ঝড় তুললেও তার ন্যূনতম রিজার্ভ প্রাইস টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই গাঁথা হয়ে গেছে, এজেন্ট-বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজির রসিদ মিলিয়ে। বিশ্বকাপ ওর দাম ঠিক করেনি; বাজার যেটা আগেই ঠিক করে রেখেছিল, বিশ্বকাপ শুধু সেটা স্বীকার করিয়েছে।

অন্যদিকে ইনজুরি-প্রবণ তকমাটা অনেক সময় মেডিকেল রিপোর্ট নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার। যে খেলোয়াড়ের দাম কমানো দরকার, তার ফাইল থেকে একটা বাজে স্পেল বা একটা স্ক্যান রিপোর্ট তুলে এনে লেবেলটা মেরে দেওয়া হয় — আর তারপর তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিলেও সেই লেবেল চটের মতো গায়ে লেগে থাকে। ফুটবলে তিন সেন্টার-ব্যাকের ফিরে আসাকে আমি কখনো অগ্রগতি ভাবিনি; ওটা কোচের নিজের জবাবদিহি এড়ানোর সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের নির্বাচন কমিটিতে ঠিক একই যুক্তি কাজ করে — নতুন ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে পরিচিত নামটা টিকিয়ে রাখা নিরাপদ। নিরাপত্তার এই রাজনীতিই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা খেয়েছে, মাঠে নয়, টেবিলে।

টেকঅ্যাওয়ে

এই উইন্ডোর পরের ডমিনোটা পড়বে কোনো হাইলাইট রিলে নয়, একটা কাগজে — কে এনওসি পায়, কে পায় না, কে ফিটনেস টেস্টের তারিখ এগিয়ে দেয়, কে কাউন্টির প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয়। যারা শুধু নিলামের অঙ্ক দেখে মতামত দেন, তারা বোলার কেনেন না — তারা একটা ম্যাচ কিনে নেন, আর তার নামের পাশে বসান খেলোয়াড়। প্রশ্নটা তাই রয়ে গেল: বিশাল অঙ্কের নিলামের দাম, নাকি একটা আটকে থাকা কাগজের স্বাক্ষর — কোনটা আসলে একজন বোলারের কেরিয়ার গড়ে?