অপরিবর্তনীয় খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটের এক রান, এবং লেজার যা লিখতে অস্বীকার করে

আমি সেই বলটা সাতবার দেখেছি। প্রথমবার সরাসরি — মেলবোর্নের এক ছোট স্টুডিও থেকে, ভোররাত দুইটা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি। পরের ছয়বার রেকর্ডিং থেকে, ফ্রেম ধরে ধরে, নিজের ভয়েস ট্র্যাক বন্ধ রেখে, শুধু বলের থাড আর প্যাডের ঘষা শুনতে শুনতে।

আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড, কিংস্টাউন, সেন্ট ভিনসেন্ট। ২০২৪ সালের ১৪ জুন। স্কোরবোর্ড তিনটে সংখ্যায় দাঁড়িয়ে ছিল: দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৫/৭, নেপাল ১১৪/৭। বিশ ওভার শেষ। ব্যবধান এক রান। শেষ বলটি যখন বোলারের হাত ছাড়ল, নেপালের দরকার ছিল দু'রান, আর টাই করতে দরকার ছিল এক। বল গেল ডিপ ফিল্ডে। রান এলো না। হিসাব বন্ধ হয়ে গেল।

মাঠে তখন সন্ধ্যার হালকা ধুলো। নেপালি সমর্থকেরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাত তুলে ছিলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাত নামালেন। কেউ কাঁদলেন, কেউ হাসলেন — কারণ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী দলটিকে তাঁরা টেনে এনেছিলেন এক রানের দূরত্বে।

সেই রাতের পর আমার খাতায় লিখেছিলাম: স্কোরকার্ড হলো ক্রিকেটের লেজার। প্রতিটি ওভার একটা ব্লক, প্রতিটি ইনিংস একটা চেইন। আর সমস্যা হলো — লেজার ঠিকই আছে, ঠিক যেমন থাকার কথা; কিন্তু লেজার যা লিখতে অস্বীকার করে, সেটাই আসল গল্প।

আমি আজকে যে যুক্তিটা দাঁড় করাতে চাই, সেটা নেপাল নিয়ে নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের ওই নির্দিষ্ট এক রানের ব্যবধানটা নিয়ে, যেটা তিন দশক ধরে এই মহাদেশে একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর সেই নিয়মটাকে আমরা আবেগ বলে চালিয়ে দিয়েছি, যাতে হিসাবটা মেলাতে না হয়।

প্রসঙ্গ: এই মহাদেশে ক্রিকেট দুটো আলাদা দেশে থাকে

এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র দেখতে সহজ, আসলে তা নয়। একদিকে পাঁচটি টেস্ট-খেলুড়ে দেশ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আর ২০১৭ সালের জুনে পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়া আফগানিস্তান। অন্যদিকে বাকি মহাদেশ — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, নামিবিয়া নয় (ওরা আফ্রিকার), কিন্তু এশিয়ার ভেতরে ছড়িয়ে থাকা ডজনখানেক অ্যাসোসিয়েট দেশ, যাদের প্রত্যেকের কাছে নিজের একটা মাঠ, একটা লিগ, একটা প্রজন্মের স্বপ্ন আছে।

পূর্ণ সদস্যপদ আর অ্যাসোসিয়েট সদস্যপদের মধ্যে ফারাকটা খেলার মানের নয়। ফারাকটা বাজেটের। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল নিয়ে ২০২৩ সালে যে রিপোর্টগুলো প্রকাশিত হয়েছিল, সেখানে দেখা যায় ভারত একাই পাচ্ছে বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার, বণ্টনযোগ্য অংশের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড প্রায় ৪১ মিলিয়ন, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৩৭.৫ মিলিয়ন, পাকিস্তান প্রায় ৩৫ মিলিয়ন। আর অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা মিলে ভাগ করছে মোট পুলের একটি খুব ছোট অংশ। আমি এই সংখ্যাগুলো কোনো দুঃখপ্রকাশের জন্য আনছি না। আমি আনছি কারণ ক্রিকেট মাঠে নামার আগেই যে স্কোরটা তৈরি হয়ে যায়, সেটা এই টেবিলে লেখা হয়, লাঞ্চ ব্রেকে নয়।

এশিয়া কাপের জন্মটা এখানে মনে রাখা দরকার। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ হয়েছিল, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। থেকে এই টুর্নামেন্টের নাম 'এশিয়া', কিন্তু কার্যত এটা কখনোই গোটা মহাদেশের টুর্নামেন্ট হয়ে ওঠেনি। ১৯৮৪ থেকে আজ পর্যন্ত এশিয়া কাপের শিরোপা জিতেছে মাত্র ছয়টি দেশ — ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ কখনো নয় (বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে), আর ২০২২ সালের সংস্করণে আফগানিস্তান, নেপাল বা ওমানের জন্য বরাদ্দ ছিল শুধু যোগ্যতা অর্জনের দরজা। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল, ২০২৫ সালের সংযুক্ত আরব আমিরাত পর্ব — সবকিছুতেই প্রশ্নটা একই: টুর্নামেন্টের নাম যদি এশিয়া হয়, তাহলে অংশগ্রহণকারীর অর্ধেক কেন কেবল অতিথি?

আমি ভুল বলছি না, আমি শুধু হিসাব লিখছি। আর হিসাবটা লিখতে গেলে আমার ফিরে যেতে হয় ২০১২ সালের ২২ মার্চে, ঢাকার মিরপুরে।

মূল বিশ্লেষণ: এক রান, দুই রান — এশিয়ার তিনটি অসমাপ্ত বাক্য

মিরপুর, ২২ মার্চ ২০১২, এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮। ব্যবধান দুই রান। সেদিন মিরপুরের গ্যালারি সেই দুই রানকে যা বলেছিল, সেটা কোন পডকাস্টে ধরা হয় না। ওটা একটা গোটা দেশের গলার স্বর। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে ভারতকে হারিয়েছিল, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল — অথচ শিরোপা গেল দুই রানে।

চার বছর পর, ২৩ মার্চ ২০১৬, বেঙ্গালুরু। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। ভারত ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯। এক রান। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল সাত বলে দু'রান — মাহমুদউল্লাহ এবং মুশফিকুর রহিম ক্রিজে ছিলেন, দু'জনেই সেট ব্যাটসম্যান। শেষ আট বলে দরকার ছিল ছ'রান। বাংলাদেশ হেরেছিল এক রানে, চার বলে তিন উইকেট খুইয়ে।

আট বছর পর, ১৪ জুন ২০২৪, কিংস্টাউন। নেপাল নাকি হারল, নাকি জিতল না — প্রশ্নটা দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই লেখার পুরো টানাটানিটা ওখানেই।

এই তিনটি ম্যাচ আলাদা মহাদেশে, আলাদা ফরম্যাটে, আলাদা প্রজন্মের ক্রিকেটারে। কিন্তু তিনটির গঠন অভিন্ন। বড় দল ম্যাচটা জেতে মাঝখানে, ছোট দল প্রায়-জিতে ফেলে শেষে। স্কোরবোর্ড শেষ করে এক রান বা দুই রানের একটা সংখ্যায়। আর দর্শক বিশ্বাস করে ফেলে যে গল্পটা ছিল বীরত্বের।

আমি বিশ্বাস করি না। আমি বলি, গল্পটা ছিল এক্সিকিউশনের — তবে এক্সিকিউশনের একটি অতিসূক্ষ্ম স্তরে যা কেবল টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না।

নেপালের শেষ বলটার কথা ধরুন। দরকার দু'রান, টাই করতে এক। বোলার কী করবেন? তিনি নিখুঁত ইয়র্কার চাইবেন — কিন্তু ইয়র্কার একটা আকাঙ্ক্ষা, নিশ্চয়তা নয়। ইয়র্কার মিস করলে তা ফুলটস; ফুলটস মানে দু'রান, কখনো চার। তিনি তাই অনেক সময় চলে যান ওয়াইড ইয়র্কারের দিকে, বা স্লোয়ার কাটারে। স্লোয়ার কাটার তখনই কাজ করে যখন ব্যাটসম্যান আগে থেকে ডাউন দ্য গ্রাউন্ডে নামেননি। নেপালের ব্যাটসম্যান নামতে পারেননি, কারণ সর্বশেষ বলে উইকেট হারানোর ভয় আর পিচে বলের গতি পড়ার অনিশ্চয়তা — এই দুইয়ের মধ্যে তিনি একটা সেকেন্ড দেরি করে ফেলেন। সেই সেকেন্ডটাই ম্যাচ।

আমি রান গণনা করি না; আমি গণনা করি সেই নৈঃশব্দ্যকে, যা রানের পরে আসে। কিংস্টাউনের শেষ বলে সেই নৈঃশব্দ্যটা ছিল তিন সেকেন্ডের — বল ডিপে যাওয়া, ফিল্ডার তোলা, ব্যাটসম্যানের দ্বিতীয় রানের জন্য ঘুরে দাঁড়ানো, তারপর থেমে যাওয়া। তিন সেকেন্ডে একটা দেশের টুর্নামেন্ট বদলে যায় না। কিন্তু তিন সেকেন্ডে একটা দেশের বিশ্বাস বদলে যায়।

আফগানিস্তান এই একই গিঁটের উল্টো প্রমাণ। ২০১৮ সালে যখন তারা পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়া প্রথম দেশ হিসেবে টেস্ট ম্যাচ খেলল (ভারতের বিপক্ষে, বেঙ্গালুরুতে, জুন ২০১৮), তখন কারও মনে হয়নি দুই দশকের মধ্যে তারা সেমিফাইনাল খেলবে। ২২ জুন ২০২৪, কিংস্টাউন — একই মাঠ, ছ'দিন আগে যেখানে নেপাল এক রানে হারল — অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে অলআউট, আফগানিস্তান ১৪৮/৬। গুলবাদিন নাইব চার ওভারে ২০ রানে চার উইকেট। ওই রাতে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং লাইনআপের সামনে যে বলগুলো পড়েছিল, সেগুলো ছিল স্পিন-ফ্রেন্ডলি নয়, সেগুলো ছিল স্পিন-অনুকূল পিচে ঘূর্ণায়মান এবং ধৈর্যশীল। কিন্তু আসল পার্থক্য বলের তৈরি প্রকৃতিতে ছিল না। পার্থক্য ছিল আফগানিস্তানের বোর্ড সিদ্ধান্তে — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ চালু, বিদেশি কোচ বদল, অনুর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনে টানা বিনিয়োগ। ওটা মাঠের গল্প নয়, ওটা বইয়ের গল্প।

তবু আমি এক জায়গায় আটকে যাই। যদি এক রানের ব্যবধানটা কেবল এক্সিকিউশনের হয়, তবে কেন এই ব্যবধানটা এশিয়ার ছোট দলগুলোর সঙ্গে বারবারই ঘটে? কেন ভারত-অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে শেষ বলের নাটক ঘটে, আর ছোট দলের সঙ্গে বড় দলের ম্যাচে শেষ বলের নাটকটা প্রায় নিয়মিত? সম্ভাব্য দুটো উত্তর। এক — ছোট দলগুলো শেষ বলের স্নায়ু-পরিচালনায় অভ্যস্ত নয়, কারণ তাদের কাছে এমন ম্যাচ আসে বছর দু'য়েক পর পর, আর বড় দলের কাছে প্রায় প্রতি সিরিজে। দুই — এই ম্যাচগুলো যখন আসে, তখন ছোট দলগুলোকে অস্বাভাবিকভাবে 'বীরত্বের' ছকে ফেলে রাখা হয়, আর সেই ছক ক্রিকেটারদের সিদ্ধান্ত নিতে বাধা দেয়।

দুটো উত্তরই আসলে একই সূত্রে বাঁধা। আর সেই সূত্রের নাম সংস্থান।

নেপালের সংখ্যাটা আসলে কী বলছে

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে নেপাল খেলেছিল, কিন্তু খেলেছিল বাছাইপর্ব হয়ে। চারটি ম্যাচ, একটি জয়, পাকিস্তান, ভারত, আর বাংলাদেশের কাছে হার। হারে ব্যবধান — ২৩৮ রান, ১০ উইকেট, ৫১ রান। এখানে কোনো এক রানের নাটক নেই। এখানে আছে কাঠামোগত সীমা।

তারপর এলো ২০২৪। নেপালের পুরুষ দল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলল — যোগ্যতা অর্জন করে, আমন্ত্রণে নয়। নেপালের নারী দল ইতিহাসে প্রথমবার নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলল, ২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশে। ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে Nepal Premier League-এর প্রথম সংস্করণ শুরু হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, নেপালের মাটিতে, নেপালের টাকায়।

আমি এই তালিকাটা দিচ্ছি কেন, জানেন? কারণ এই তালিকাটাই ক্যামেরায় ওঠে না। ক্যামেরা ওঠে শেষ বলের হাইলাইটে, দুই রানের ক্লোজআপে, কাঁদতে থাকা ভক্তের মুখে। ক্যামেরা তোলেনা বোর্ড-সভার হাতে-লেখা বাজেটে, মাটি কেনার দরপত্রে, অনুর্ধ্ব-১৬ স্কাউটিং সফরের হোটেল বিলে। আর আমার জীবনের মূল উপলব্ধিগুলোর একটি হলো এই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো 'বড় ম্যাচের জন্য তারার জন্ম'। তারার জন্ম হয় অনুর্ধ্ব-১৪ টুর্নামেন্ট থেকে, তিনশো কিলোমিটার বাসযাত্রা থেকে, এমন একটা ছেলের বাবা-মায়ের সিদ্ধান্ত থেকে যাঁরা জানেন যে ছেলেকে ক্রিকেটে পাঠানো মানে আর দশটা খরচ চাপানো।

এই জায়গায় আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার বড় অংশ এটা এড়িয়ে যায়। স্কাউট নেটওয়ার্ক আর একাডেমি-অর্থনীতি যে প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেটা সত্য। কিন্তু একই নেটওয়ার্ক অন্যান্য বিষয়ও তৈরি করে: পরিবার, যারা ছেলের ক্রিকেট-স্বপ্নের বিরুদ্ধে জীবনের বাকি সব বিনিয়োগ বন্ধ করে দেয়; একাডেমি-ফি, যেটা গ্রামের পরিবারের জন্য একেকটা ঋণ; এবং একটা পুরো প্রজন্ম, যারা স্কলারশিপের প্রত্যাশায় খেলে কিন্তু শেষে সেমি-প্রফেশনাল ডোমেস্টিক লিগে পাঁচ হাজার টাকার ম্যাচ-ফি নিয়ে থেমে যায়। এটা কোনো নিষ্ঠুর সত্য নয়, এটা একটা বাজেট-লাইন। এবং বাজেট-লাইনগুলো লেজারে থাকে না।

আরেকটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয়, যদিও সেটা সরাসরি এই ম্যাচগুলোর সঙ্গে যুক্ত নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার। আইপিএল নিলাম, বা ইএলএস-স্টাইল লিগের বাইরে থাকা অ্যাসোসিয়েট দেশের খেলোয়াড়, যিনি এক সিজনে সেরা পারফর্ম করে হঠাৎই একটা বড় চুক্তি পান — সেই চুক্তির মানি-ফ্লো মূলত নামের ওপর দাঁড়ায়, পারফরম্যান্সের টেকসই হিসাবের ওপর নয়। আমি ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে বছরের পর বছর একটা জিনিস দেখেছি, এবং ক্রিকেটের নিলাম-মার্কেটে সেটা আরও তীব্র: কোনো যাচাই-চক্র ছাড়া বড় রকমের অর্থ সরাসরি খেলোয়াড়ের হাতে গিয়ে পড়লে সেটা লিগের আর্থিক শৃঙ্খলার বাইরে থেকে যায় — এবং সেই টাকা খেলোয়াড়ের কাছেও পুরোপুরি পৌঁছায় না, কারণ মাঝখানে এজেন্ট, ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি আর কর-কাঠামো বসে থাকে।

এই কারণেই নেপালের এক রানের হারের মতো ঘটনা একটা বাচ্চা-খেলোয়াড়ের জীবনে এত বড় হয়ে দাঁড়ায়, আর একটা প্রতিষ্ঠিত তারার জীবনে একটা লাইন হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: প্রায়-জেতা একটা আবেগ নয়, এটা একটা আয়ের মডেল

এখানেই আমার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ আপত্তিটা, এবং এটা আমি ঘুষি দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে লিখতে চাই।

এশিয়ার ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলো গত দশ বছরে একটা জিনিস শিখে ফেলেছে, এবং তারা খুব ভালো শিখেছে: প্রায়-জেতা বিক্রি করা যায়। একটা ছোট দল যখন ভারতকে বা অস্ট্রেলিয়াকে শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে আনে, তখন সেই ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য, সেই দলের স্পনসর-পিচ, সেই বোর্ডের জন্য সরকারি অনুদানের যুক্তি — সবকিছু একসঙ্গে বাড়ে। অর্থাৎ এক রানে হারাটা একটা ক্ষতি নয়, একটা সম্পদ। এবং সেটা সম্পদ হওয়ার মুহূর্তেই বোর্ডের শীর্ষ পর্যায়ের জন্য কাঠামো বদলানোর তাগিদটা কমে যায়, কারণ কাঠামো বদলালে হয়তো আর 'প্রায়-জেতা' বানানো যাবে না; কাঠামো বদলালে হয়তো জিততে হবে, এবং জিতলে সেই নাটকীয়তা থাকে না — থাকে শুধু দায়িত্ব।

আমি চরমপন্থী কোনো সিদ্ধান্তে যেতে চাই না। আমি কেবল বিনয়ের সঙ্গে বলছি: যে টুর্নামেন্টের গঠন এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে যে সবচেয়ে বড় তিনটি দল প্রায় প্রতি সংস্করণে সেমিফাইনালে পৌঁছায়, সেখানে ছোট দলের 'প্রায়-জেতা' নাটকটা গঠনের দুর্ঘটনা নয়, গঠনেরই উৎপাদন। এশিয়া কাপের ২০২৩ সংস্করণে ৬টি দল, ২০২৫ সংস্করণে ৬টি দল। আধা-মহাদেশের জন্য এই সংখ্যা কম নয়? আফগানিস্তান ছাড়া বাকি কোনো অ্যাসোসিয়েট এই সংস্করণে ছিল না। প্রতিভার চেয়ে দরজার হিসাব এই জায়গায় অনেক কঠিন।

২০১৮ সালের ফাইনালটাও এই দৃষ্টিতে দেখুন। দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭, শেষ বলে জয়। বাংলাদেশ হেরেছিল তিন উইকেটে — অর্থাৎ এই ম্যাচেও ব্যবধান ছিল শেষ বল পর্যন্ত। সেটা ২০১২-র দুই রানের পুনরাবৃত্তি, শুধু ফরম্যাট বদলে গেছে। ছ'বছরে একই দেশ, একই ধরনের সমাপ্তি। আমি তখন মেলবোর্নের প্রেস বক্সে বসে ভাবছিলাম, শিক্ষাটা আসলে কোথায়? কে শিখছে, কে শেখাচ্ছে? এবং উত্তরটা অস্বস্তিকর: শিক্ষাটা র্যাঙ্কিং-লেজারে ওঠে না, কারণ র্যাঙ্কিং জয় গোনে, প্রায়-জয় গোনে না।

এতক্ষণ যা বললাম, তার একটা প্রতিসংশ্লিষ্ট দাবি আমি দাঁড় করাতে চাই — এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় সবচেয়ে জোরালো মত, যেটা ক্রিকেটেও সরাসরি মেলানো যায়। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ঘেঁষে খেলা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় উঠে গেছে। ক্রিকেটে সেই একই কাজটা হয়েছে অ্যাকিউমুলেটরের সঙ্গে। যে ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ বলে ত্রিশ রান তোলে, যে ব্যাটসম্যান ছোট দলের ইনিংসটাকে ১৪৮-তে নিয়ে যায় এবং সেটাকে একটা লড়াইয়ে পরিণত করে — এই ব্যাটসম্যান এখন দলীয় স্টাফ-বিশ্লেষণে অকার্যকর বলে ধরা হয়। টি-টোয়েন্টি ইকোসিস্টেম তাকে পুরস্কৃত করে না, কেবল সহ্য করে। অথচ নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলের ইনিংসটা আসলে ঠিক এই ব্যাটসম্যানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — কারণ ওদের হাতে দুটো-তিনটে ফায়ারপাওয়ার থাকে, দুটো-তিনটে ওয়াইল্ড-সুইং থাকে, আর বাকি ওভারগুলোতে একজনকে টিকিয়ে রাখতে হয়। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে এই ব্যাটসম্যানকে খেলা হয় বাধ্য হয়ে, প্রণোদনা দিয়ে নয়।

এবং তাকিয়ে দেখুন, চুপচাপ কোথায় এই ধরনের খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি তৈরি হচ্ছে — সেই সব দেশের ঘরোয়া লিগে, যেখানে বিদেশি তারার সংখ্যা কম, ম্যাচ-ছন্দ ধীর।

শেষ কথা: নিজের ব্যবধানটা নিজে গুনতে শেখা

২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে, ছ'দলের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। ২০২৭ সালের পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ১৪টি দল খেলবে — আজ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় ক্ষেত্র। ২০৩০ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্বাগতিক এখনো চূড়ান্ত হয়নি, কিন্তু তার মধ্যে নেপালের নারী দলের অস্তিত্ব নিজেই একটা প্রশ্ন তোলে: মহাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতার ম্যাপে এই দলটার বাক্স কোথায়? আইসিসির পূর্ণ সদস্যদের রাজস্ব ছকে? অনুদান-তালিকায়? নাকি একটা উপ-শিরোনামে, যার নাম 'স্বপ্ন'?

আমি আজ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি কেবল একটা প্রস্তাব রাখছি, এবং প্রস্তাবটা আমার দেশে-প্রবাসে দুই জায়গায়ই সত্য।

যে কোনো ক্রিকেট ইনিংস আসলে একটা সাক্ষ্য-খাতা, এবং সাক্ষ্য সব সময়ে সরল নয়। ১১৪/৭ কখনো মিথ্যা নয় — কিন্তু ১১৪/৭ আসল সত্যও নয়। কারণ আসল সত্যের জন্যে দরকার শেষ বলের আগের আটশো সিদ্ধান্ত, দরকার যে ছেলেটি প্রথম বলটা ফেস করার সময় ভয় পেয়েছিল তার নার্ভের হিসাব, দরকার বোর্ডের সেই সভার নাম যেখানে ত্রিশ হাজার ডলারের বাজেট থেকে দশ হাজার কাটা গিয়েছিল।

এক রান কোনো অনুভূতি নয়। এক রান একটি বাজেট লাইন।

ভিড় মাঠ ছেড়ে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে অস্বীকার করল। আর সেই চরিত্রটাই সাত বছর পর ফিরে আসে আরেকটা মাঠে, আরেকটা ম্যাচে, আরেকটা শেষ বলের সময়। এশিয়ার ক্রিকেট একটা অপরিবর্তনীয় খাতা লিখে যাচ্ছে প্রতি সংস্করণে, কিন্তু খাতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাতাটা — স্কোরকার্ডের পেছনের পুরো হিসাবটা — কেউ দেখাতে চাইছে না।

চোদ্দো সেকেন্ড একটি জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। এক সেকেন্ড পারে আরেকটা জাতির ভবিষ্যতের দরজা বন্ধ করে দিতে। প্রশ্নটা এখন সেটা নয় — কোনটা। প্রশ্নটা এখন এটা: পরের বার যখন কিংস্টাউনের মতো মাঠে শেষ বল আসবে, তখন কার হাত কাঁপবে? ব্যাটসম্যানের, নাকি বোর্ড-কক্ষে হিসাব মেলানো-এর?