বলের আগেই বিট: এশিয়ার পেস বাজার আসলে কাকে দাম দেয়

সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। দুপুরের গরমে পিচ শুকনো, বাতাসে সমুদ্রের আর্দ্রতা। মোহাম্মদ সিরাজ যখন রান-আপ শুরু করলেন, আমার পাশে বসা শ্রীলঙ্কার এক ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামিয়ে কোলের উপর রাখলেন। তিনি কিছু বললেন না। বলের আগেই বিট শুরু হয়ে গিয়েছিল—সেই নীরবতা, যেখানে ২২ গজের বাইরে দাঁড়ানো সবাই জানে যে এখনই কিছু ঘটতে চলেছে।

সেই স্পেলে সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট নিলেন, খরচ ২১ রান। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০-এ, ১৫.২ ওভারে। ভারত ম্যাচ জিতে নিল ১০ উইকেটে, হাতে ২৬৩ বল বাকি রেখে। স্টেডিয়াম ছাড়ার সময় আমি সিরাজের ফিগার নিয়ে ভাবছিলাম না। ভাবছিলাম বাউন্ডারি রশির পাশে বসে থাকা এক বল-বয়ের কথা, যে প্রতিটি ডেলিভারির আগে দুই হাত কচলাচ্ছিল। স্কোরবোর্ডের বাইরে সেই ছেলেটাই আসল চরিত্র—কারণ এই ব্যবস্থা তাকে তার নামটুকুও ফেরত দেয় না।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার চার ওভারে বছর ভাগ করে

এশিয়ায় পেস বোলার তৈরির কারখানা কখনো বন্ধ হয়নি। পাকিস্তানের রাস্তা থেকে উঠে আসা কাঁচা গতি, শ্রীলঙ্কার স্লিংগিং ঐতিহ্য, আফগানিস্তানের বাঁ-হাতি কোণ, বাংলাদেশের নতুন প্রজন্ম—সব আছে। ভারতের হাতে জসপ্রিত বুমরা আর মোহাম্মদ শামির মতো সম্পূর্ণ বোলার আছে। ঘাটতি প্রতিভার নয়।

ঘাটতি বাজারের ভেতরে। আইপিএলের নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—শেষ দুটি চালু হয় জানুয়ারি ২০২৩-এ—মিলে তৈরি হয়েছে এমন এক ক্যালেন্ডার, যেখানে একজন পেস বোলারের বছর ভাগ হয়ে যায় চার ওভারের টুকরোয়। মাঝখানে পড়ে থাকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে বোলার শেখে কীভাবে পুরোনো বলে রিভার্স পেতে হয়, কীভাবে ৩৫ ডিগ্রি গরমে ত্রিশ ওভার ধরে ছন্দ ধরে রাখতে হয়।

আমি বিপিএলের একটা ম্যাচে মিরপুরে বসে ছিলাম, যখন গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। খালি স্টেডিয়াম নীরব নয়; সে শ্বাস চেপে থাকে। আর সেই শ্বাস চেপে থাকা অবস্থায় একজন তরুণ ডানহাতি পেসার ডেথ ওভারে টানা ছয়টা ইয়র্কার ছুঁড়ছিল, কেউ তালি দিচ্ছিল না। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃদস্পন্দন, স্প্রেডশিট নয়—কিন্তু যে স্প্রেডশিট এই ছেলেটাকে দেখে না, সে হৃদস্পন্দনও হারায়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম নির্ধারিত হয় তিনটি স্লটে

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বোলারের কাজের মূল্য দেয় ইনিংসের তিনটি নির্দিষ্ট স্লটে—পাওয়ারপ্লের নতুন বল, মধ্য ওভারের স্পেল, আর ডেথের শেষ দুই। এই তিন স্লটে যার দক্ষতা আছে, তার দাম ওঠে; এই স্লটের বাইরে যে বোলার ম্যাচ ড্র করে রাখে, তার কোনো তালিকা নেই। সিরাজের কলম্বোর স্পেলটাই এর সর্বোত্তম উদাহরণ: ওটা ছিল পাওয়ারপ্লের গল্প, নতুন বলের সিম মভমেন্ট আর আর্দ্র বাতাসে দোল খাওয়া ডেলিভারির গল্প—অর্থাৎ ঠিক সেই দক্ষতা, যেটার জন্য টুয়েন্টি২০ মিলিয়ন ডলার হাত বদলায় না।

এশিয়ার পেস বাজারের আসল ফাটল প্রতিভার অভাব নয়, স্থায়িত্বের জন্য কেউ দাম দিতে রাজি নয়। একজন বোলার বছরে চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে মোট ষোলো ওভার ছুঁড়ে যা পান, তার চেয়ে কম পান সেই বোলার, যিনি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আটটা ম্যাচে ২০০ ওভার ছুঁড়ে দলের হারের রাস্তা বন্ধ করেন। বাজারের যুক্তি সহজ: চার ওভারের ঝুঁকি হিসাব করা যায়, তিন মাসের ঝুঁকি নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় দ্বিতীয় এক বিকৃতি। যে বোলার ব্যাট করতে পারে, বাজার তাকে বেশি দাম দেয়; অথচ ম্যাচ বাড়ে উইকেটে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে সাত নম্বরে ব্যাট করা একজন পেসারের জন্য জায়গা তৈরি থাকে, আর সেই জায়গাটাই দখল করে একজন পেটা ব্যাটার। যিনি ১৪০ কিমি বেগে চার ওভার বল করেন, কিন্তু শেষ দু বলে ছয় মারতে পারেন না, তাকে দল নেয় না। গোলরক্ষক যদি লম্বা কিকের জন্য অতিরিক্ত টাকা পান, এখানেও সেই একই হিসাব—দল মূল্য দেয় এমন দক্ষতার, যেটা ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে না।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা আরও নির্মম। ম্যাথিশা পাথিরানার স্লিংগি অ্যাকশন শ্রীলঙ্কার পেস রিজার্ভের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কিন্তু সেই কাঁধ ও হ্যামস্ট্রিংকে টানা ১২ মাস চার-ওভার ব্লকে চালালে শরীর কতদিন সাড়া দেয়, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। বাংলাদেশের নাহিদ রানা ২০২৪ সালের টেস্ট অভিষেকের পর নিয়মিত ১৪০+ কিমি/ঘণ্টা গতিতে বল করেছেন—তাঁকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় হলো কম ম্যাচে বেশি গুরুত্ব, কম টুর্নামেন্টে বেশি বিশ্রাম। অথচ বাজার ঠিক উল্টোটা চায়।

মুশফিকুর রহিম-যুগে ফিরে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার হয়: মুস্তাফিজুর রহমান কাটার মাস্টার হয়ে ওঠার পর তাঁর শরীরকে দলকে ঘিরে রেখে চালাতে হয়েছিল, কারণ তাঁকে ছাড়া পুরো আক্রমণ ভেঙে পড়ত। আজ কোনও বোর্ড আর সেই বিলাসিতা নিতে পারে না—কারণ খেলোয়াড়কে ধার নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফেরত দেয় নতুন অ্যাকশন আর পুরোনো ইনজুরি নিয়ে। ছোট বোর্ডের পরিকল্পনা শেষ হয় ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে।

একাডেমির হিসাবটাও একই দিকে ইশারা করে। প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে এখন প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, যেখানে তিনশো কিশোর ঝুলে থাকে; চুক্তি পায় তিনজন। একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, পথ তৈরি করে না—একজন তরুণের জাতীয় দলে পৌঁছানোর প্রকৃত সম্ভাবনা দশ শতাংশের নিচেই থাকে। যে কিশোর রাজশাহী বা পাল্লেকেলের মাঠে নতুন বল হাতে ২০ ওভার ছুঁড়ে নিজেকে চেনে, সে এই হিসাবে কখনও ঢোকে না।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য

এশিয়ার বাইরে থেকে যে-ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো—এশিয়ার পেস সংকট চলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসার পর ধারাবাহিক ফাস্ট বোলার আর জন্মায় না। সেপ্টেম্বর ২০২৩-এর কলম্বো এই ব্যাখ্যাটা উল্টো করে দেয়। সিরাজ যা করেছিলেন, তা ছিল নতুন বলের দক্ষতা, কিন্তু তার পাশে দাঁড়িয়ে যে গল্পটা ছিল, সেটা হলো শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডারের পা চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়া। আমি কলম্বোয় পরের মালিঙ্গাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছিলাম বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরকে নিয়ে, যে বল করতে চেয়েছিল, সুযোগ পায়নি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো, ওটা "পিচের ম্যাচ" ছিল বলে ধরে নেওয়া। ছিল না। হতাশার আসল কারণ ছিল শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং অর্ডারে অভ্যস্ততার অভাব—যে অর্ডার সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি কন্ডিশনে বড় হয়েছে, সে আর্দ্র বাতাসে দোল খাওয়া বল পড়তে শেখেনি। আর যাকে কেউ দেখেনি, সে হলো সেই বোলার, যিনি ঘরোয়া ম্যাচে ১৪ ওভার ছুঁড়ে এক উইকেট নিয়ে ৩৮ রান দেন এবং দলকে ম্যাচের ভেতরে ধরে রাখেন। মার্কেটের তালিকায় তাঁর নাম নেই। ভিড় কী বলে না, সেটা শুনে আমি ছন্দ ধরে রাখি—কারণ আসল সংকেত সবসময় তালির মধ্যে থাকে না।

সামনের সংকেত

পরের এশিয়ান ফাস্ট বোলার কলকাতার নিলাম হলে জন্মাবে না, জন্মাবে নভেম্বরের রাজশাহী বা জানুয়ারির পাল্লেকেলের একটা প্রায় ফাঁকা মাঠে—নতুন বলে চার ওভার পর ওভার ছুঁড়তে ছুঁড়তে, যেখানে স্কোরবোর্ডও তাকিয়ে থাকে না। প্রকৃত প্রশ্নটা টাকা নয়: কোন বোর্ড সবার আগে বুঝবে যে চার ওভারের বাজারে জেতা যায় ম্যাচ, কিন্তু তিন মাসের বিনিয়োগ ছাড়া জেতা যায় না সিরিজ?