এনওসি-র দাম: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় কে চুক্তি লেখে, আর কে শরীর দেয়

সকাল ছয়টা। দুবাইয়ের একটি হোটেলের নবম তলার করিডোরে ট্রলি ব্যাগের চাকার শব্দ। লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে ভেসে আসে এক টুকরো অভিমানী বাংলা। একজন বাঁহাতি পেসারের ঘরের দরজা তখনো ফাঁক; ভেতরে টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, আর সে ফোনের স্ক্রিনে একটি পিডিএফ খুলে রেখেছে। ফাইলের নাম ইংরেজিতে: NOC_Feb2026_final_v3। অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, তৃতীয় সংশোধিত সংস্করণ, মেয়াদ শেষ হচ্ছে পরের মাসে।

বাস সাড়ে ছয়টায় ছাড়বে। টিম ম্যানেজার করিডোরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ঘড়ি দেখছেন। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে আমি অপেক্ষা করছি, কারণ আমি জানি — বাসটি গল্পের আগেই রওনা দেয়, আর আমাকে ইতিমধ্যেই পরের থামটি লিখতে হয়।

এই সকালের পেছনে লুকিয়ে থাকা কাগজটিই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চুক্তি। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি, এই আট সপ্তাহে তিনটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একসঙ্গে চলে: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। কোনো বছর যুক্ত হয় শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপাল ও ওমানের ছোট টুর্নামেন্ট। এশিয়ার ক্রিকেটারের কাছে এই আট সপ্তাহ বছরের সবচেয়ে বড় আয়ের জানালা; বোর্ডের কাছে এর অর্থ নিয়ন্ত্রণ।

আমার নিজের হিসাবটা অন্য জায়গা থেকে শুরু। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমস্টারডামে অ্যাজাক্সের ডিজিটাল চ্যানেলের প্রথম এমবেডেড ট্রাভেলিং রাইটার হই। ইউরোপা লিগের চোদ্দটি ম্যাচডে আমি দলের সঙ্গেই ছিলাম, স্টকহোমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে ০-২ ফাইনাল হারটাও দেখেছি। সকাল ছয়টায় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোট, বাসের জানালায় সাক্ষাৎকার, ক্লাসেনকে নিয়ে চার হাজার শব্দের প্রোফাইল। সেই অভ্যাসটাই এখন আমার পেশা: ম্যাচ প্রেস বক্স থেকে নয়, ভ্রমণ, খাবার আর রিকভারি রুম থেকে লেখা।

কাইনেসিওলজির পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছে একটা সহজ কথা — ইউরোপীয় রাতের পর লোড স্পাইক কেবল পরিসংখ্যান নয়, পেশির ভেতরে জমে থাকা একটি ঋণ। এশীয় ক্রিকেটের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ঠিক সেই ঋণ শোধের মৌসুম, যেখানে সুদটা গোনে কেউ না।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন কয়েকটি স্তরে সাজানো। শীর্ষে ভারতের আইপিএল, যেখানে সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বিশ্বের যেকোনো ঘরোয়া লিগের চেয়ে বড়। তার ঠিক নিচেই আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল আর বিপিএল, যেখানে বিদেশি ও এশীয় খেলোয়াড়ের মিশ্রণে তৈরি হয়েছে একটি আন্তঃদেশীয় শ্রমবাজার। সবচেয়ে তলায় ছোট লিগগুলো, যেখানে একুশ-বাইশ বছরের ক্রিকেটার জীবনে প্রথমবার পেশাদার চুক্তির কাগজে সই করে। সমস্যা হলো, এই স্তরগুলোর মধ্যে চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে কাগজ, আর সেই কাগজের নাম এনওসি।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ এই কাঠামোর মধ্যে অদ্ভুত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৫ সালের সংস্করণ শেষ পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতেই হয়েছিল, কারণ ভারত পাকিস্তানে যেতে রাজি হয়নি — অর্থাৎ রাজনীতি যেমন ভেন্যু ঠিক করে, সম্প্রচার-অর্থও তেমনি ক্যালেন্ডার ঠিক করে। এশীয় ক্রিকেটে ভ্রমণ কখনো নিরপেক্ষ নয়; প্রতিটি সফরের পেছনে থাকে টেলিভিশনের সময় অঞ্চল আর নিরাপত্তা-ব্রিফিং।

এনওসি কী, সেটা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। আইসিসির খেলোয়াড় চুক্তির শর্ত অনুযায়ী, কোনো ক্রিকেটার নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বোর্ড চাইলে অনুমতি দিতে পারে, দেরি করতে পারে, শর্ত জুড়তে পারে — যেমন নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে দেশে ফেরা, অথবা জাতীয় দলের ক্যাম্পে হাজির থাকা। ফলে এনওসি কোনো প্রশাসনিক আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটি একটি দর-কষাকষির হাতিয়ার।

এনওসি-র আসল দাম বোর্ডের ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে, খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে নয়। যে বোর্ড একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে সম্প্রচার ও আয়োজনের অর্থ পায়, সে বোর্ড নিজের তারকাকে ছাড়তে দ্বিধা করে — কারণ তারকা না খেললে লিগের দাম কমে, আর লিগের দাম কমলে বোর্ডের ভাগ কমে। আবার সেই তারকা যদি জাতীয় দলের সিরিজে চোট পায়, বোর্ডের সমালোচনা হয় সবার আগে। এই দুই হিসাবের মাঝখানে আটকে থাকে খেলোয়াড়, যার হাতে থাকে না কোনো সংখ্যা।

এখানেই ঢোকে এজেন্ট। খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও সবচেয়ে কম দেখা খরচ, অথচ সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করে। একটি আইএলটি২০ চুক্তির পেছনে থাকে এজেন্ট কমিশন, অস্থায়ী ব্যবস্থাপনা চুক্তি, এমনকি একই খেলোয়াড়কে দুই লিগে দেখানোর প্রতিশ্রুতি — যা শেষ পর্যন্ত সময়সূচির সংঘর্ষেই ভেঙে পড়ে। জানুয়ারিতে গুজব ছড়ায়, ফেব্রুয়ারিতে চুক্তি হয়, মার্চে বোর্ড অস্বীকার করে। পাঠক শব্দ দেখেন; খেলোয়াড় দেখেন ক্যালেন্ডার।

গত কয়েক মৌসুমে আমি যে প্যাটার্নটি বারবার দেখেছি, সেটি হলো — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হওয়ার তিন থেকে পাঁচ সপ্তাহ পর জাতীয় দলের সিরিজে পেসারদের সফট-টিস্যু ইনজুরি বাড়ে। কারণ লিগে বোলিং ওভারের সীমা থাকে, কিন্তু ভ্রমণ ও ম্যাচের ঘনত্ব বেশি; জাতীয় দলে গিয়ে ওভারের চাপ বাড়ে, অথচ রিকভারির সময় কমে। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩-২০২৭ এই ঘনত্বকে আরও বাড়িয়েছে। আমার কুড়ি বছরের বেশি মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পেসারের হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ার খবর প্রায় সবসময় আসে এমন এক সপ্তাহে, যখন সে একটানা দুই শহর, দুই সময় অঞ্চল ও দুই ফরম্যাট পার করেছে।

কাইনেসিওলজি আমাকে আরেকটি জিনিস শিখিয়েছে। পেশির ইনজুরি ঝুঁকি মাপা যায় তিনটি সূচকে — একটানা খেলার দিনসংখ্যা, দুই ম্যাচের মধ্যে বিরতির ঘণ্টা, আর শহর বদলের সংখ্যা। এই তিনটি সূচক একসঙ্গে খারাপ হলে ঝুঁকি বহুগুণ বাড়ে। এশীয় লিগগুলোর সময়সূচি দেখলে বোঝা যায়, অনেক খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে দুটি শহর, দুটি সময় অঞ্চল আর দুই ফরম্যাট পার করেন — এমন পরিবেশে ফিজিওর টেবিলই হয়ে ওঠে খেলোয়াড়ের একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়।

বাংলাদেশের উদাহরণটি এখানে পরিষ্কার। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে প্রায় ১.৪ কোটি রুপিতে চুক্তিবদ্ধ হন — তখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠক প্রথম বুঝতে শুরু করেন, ঘরোয়া বোর্ডের অনুমতির বাইরেও একটি খেলোয়াড়ের আলাদা বাজার-মূল্য থাকে। তারপরের বছরগুলোতে তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, সাকিব আল হাসানের ক্যালেন্ডার দেখতে গিয়ে বারবার একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে: জাতীয় দল কি খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা, না তার অভিভাবক? এই প্রশ্নের উত্তর বোর্ড দেয় না, দেয় কেন্দ্রীয় চুক্তির সূক্ষ্ম ধারা।

২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে প্রথম শিরোনাম জেতে। সেই টুর্নামেন্টের তাৎপর্য শিরোনামে নয়, কাঠামোয়। বিপিএল এখনো দেশীয় তরুণদের জন্য সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু লিগের সময়সূচি এমনভাবে সাজানো যে আইএলটি২০-এর সঙ্গে সরাসরি টক্কর লেগে যায়। ফলে যে খেলোয়াড় দুবাইয়ে বেশি আয় করতে পারে, সে ঢাকার লিগ না খেলে দেশের পাঠকের চোখে 'দেশপ্রেমহীন' হয়ে যায় — অথচ সিদ্ধান্তটি তার নয়, সিদ্ধান্তটি তার ক্যালেন্ডারের।

আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও তীব্র। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান — এই তিনজন একাধিক মহাদেশের লিগে খেলে আফগান ক্রিকেটের অর্থায়নের বড় অংশ বহন করেন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা যে প্রজন্মের ফসল, সেই প্রজন্মের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেই বেড়ে উঠেছে। এখানে প্রশ্নটি সরল নয়: লিগ আফগান ক্রিকেটকে গড়েছে, নাকি লিগ আফগান ক্রিকেটকে ব্যবহার করেছে?

শ্রীলঙ্কার অবস্থা ভিন্ন ছবি আঁকে। এলপিএল শুরু হয় ২০২০ সালে, আর শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক নির্ভরতা সেই লিগকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো অলরাউন্ডার যখন একই বছরে আইপিএল, এলপিএল ও আরেকটি লিগে খেলেন, তখন তার শরীরের চাপটা কোন বোর্ডের হিসাবে ধরা হয়, তা স্পষ্ট নয়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে শেষ হয়েছিল — ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোনাম জেতে — এবং সেই টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারই দেখিয়ে দিয়েছে, ভ্রমণ এখন এই অঞ্চলের খেলার মূল কাঠামো, শুধু প্রেক্ষাপট নয়।

আমিরাতের গল্পটি সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে। আইএলটি২০-এর প্রথম মৌসুম শুরু হয় ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি, আয়োজক এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড। লিগের দলগুলোর স্কোয়াডে স্থানীয় যোগ্যতার খেলোয়াড় রাখার বাধ্যবাধকতা আছে, কিন্তু এই দেশের ক্রিকেট-জনসংখ্যার বড় অংশ প্রবাসী — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান। ফলে 'স্থানীয়' শব্দটি এখানে একটি প্রশাসনিক পরিচয়, জন্মগত পরিচয় নয়। যে খেলোয়াড় দুবাইয়ে লিগ খেলে বড় অঙ্কের চেক হাতে পান, তিনি একই শহরে জাতীয় দলের হয়ে ছোট ম্যাচে নামেন — এই দ্বৈত জীবনটাই এই অঞ্চলের শ্রমবাজারের আসল চরিত্র।

এই ব্যবস্থার সবচেয়ে নিঃশব্দ ক্ষতিটি তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটারে। লিগের বিদেশি তারকা এক ম্যাচে যা পান, ঘরোয়া খেলোয়াড় সেই অঙ্কের একটি ভগ্নাংশে পুরো মৌসুম খেলেন। বোর্ডের হিসাবে লিগ সফল হলে ঘরোয়া কাঠামোতে অর্থ আসে — কিন্তু সেই অর্থ কেন্দ্রীয় চুক্তিতে জমা হয়, প্রান্তের পেসারের চিকিৎসার বিলে নয়। নিচু স্তরের ক্রিকেটে এই বৈষম্যটাই ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য কমিয়ে দেয়, আর সেই ক্ষতি কোনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটি হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই অঞ্চলের খেলোয়াড়দের 'উন্নত' করে, তাদের আন্তর্জাতিক মঞ্চের জন্য তৈরি করে। বাস্তব চিত্র এর উল্টো। লিগ এশীয় ক্রিকেটারকে প্রযুক্তিগতভাবে গড়ে না; লিগ তাকে আর্থিকভাবে ছেঁকে নেয়। একটি উদাহরণই যথেষ্ট: অনেক এশীয় ব্যাটার লিগে পাওয়ার-হিটিং শিখে ফেরেন, কিন্তু টেস্টের প্রথম সেশনে নতুন বলে তাঁর ফুটওয়ার্ক আগের মতোই থাকে। যে দক্ষতা লিগ কিনে নেয়, সেটি চাহিদার; যে দক্ষতা জাতীয় দল চায়, সেটি সময়ের — আর সময় কেউ বিক্রি করে না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও সূক্ষ্ম। অনেকেই মনে করেন, বোর্ডের এনওসি নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেয় — অতিরিক্ত খেলা থেকে বিরত রাখে। কাগজে এটি সত্যি, ব্যবহারে নয়। বোর্ড যে এনওসি আটকে রাখে, সেটি প্রায়ই খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য নয়, নিজের সিরিজের সম্প্রচার-মূল্যের জন্য। যদি উদ্দেশ্য সত্যিই কল্যাণ হতো, তবে এনওসির সঙ্গে বাধ্যতামূলক রিকভারি উইন্ডো, স্বাধীন মেডিকেল পরীক্ষা আর পেশাদার খেলোয়াড় সংগঠনের সঙ্গে পরামর্শ যুক্ত থাকত। যে কাগজে এই তিনটি অনুপস্থিত, সেটি সুরক্ষা নয় — নিয়ন্ত্রণ।

তৃতীয় ভুলটির দিকে তাকানো দরকার, কারণ এটি আগামী বছরেই ধরা পড়বে। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে — অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে, যখন আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল নিজেদের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মৌসুম শেষ করে। প্রশ্ন হলো, বিশ্বকাপের আগে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য কত সপ্তাহ থাকবে? কাগজে উত্তর থাকবে; বাস্তবে থাকবে ভ্রমণের হিসাব। লিগের ফাইনাল, তারপর সরাসরি বিশ্বকাপ ক্যাম্প — এই ধারাবাহিকতা কল্যাণের জন্য নয়, কনটেন্টের জন্য সাজানো। যে বোর্ড এই সংঘর্ষ এড়াতে ক্যালেন্ডার বদলাবে, সেই বোর্ডই প্রথমবার নিজের তারকাকে সত্যিকারের বিশ্রাম দেবে।

সামনের মাসগুলোতে আমি তিনটি সংকেত নজরে রাখছি। কেন্দ্রীয় চুক্তির ভাষা — কোন বোর্ড প্রথমবার এনওসি-র শর্তে রিকভারি সপ্তাহ বাধ্যতামূলক করে। খেলোয়াড় সংগঠনের কণ্ঠ — ফিকা বা সমমানের সংস্থা যদি সদস্যদের চাপে ক্যালেন্ডার-সংশ্লিষ্ট অভিযোগ প্রকাশ্যে আনে। আর টিকিট বিক্রির তথ্য — কোন লিগ তারকা ছাড়া কতটা টিকিট বিক্রি করে, সেটিই বলে দেবে ক্ষমতা আসলে কার হাতে, বোর্ডের না এজেন্টের।

আমার হোটেলের করিডোরের সেই পেসার বাস ধরেছিল কি না, জানি না। তবে সকাল ছয়টার সেই পিডিএফ আমাকে একটি কথা মনে করিয়ে দেয়: এই অঞ্চলের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় তারকা খেলোয়াড় নয়, কাগজ। প্রশ্নটি তাই সরল নয় — কে কার হয়ে খেলছে, খেলোয়াড় বোর্ডের হয়ে, নাকি বোর্ড খেলোয়াড়ের নামে? এশীয় ক্রিকেটের পরের দশক নির্ধারিত হবে এই এক প্রশ্নের উত্তরে, আর সেই উত্তর লেখা হবে প্রতি জানুয়ারির সেই সকালে, যখন বাস ছাড়ার আগেই একজন খেলোয়াড় তার নিজের চুক্তির অনুবাদ পড়তে বসে।