নথি যেখানে দাম ঠিক করে: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-বাজারের লেজার

২০২৫ সালের মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ। কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের সদর দফতরে ত্রিশজনের বেশি জাতীয় দলের ক্রিকেটার একটি নথিতে সই করতে অস্বীকৃতি জানালেন। নথির নাম সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — পারফরম্যান্স-ভিত্তিক নতুন বেতনকাঠামো। পরদিনের পত্রিকার শিরোনামে ঘটনাটি হয়ে গেল শ্রম-বিরোধ: বোর্ড বনাম খেলোয়াড়, টাকা বনাম অহং।

আমি সেদিন ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে বসে খবরটা পড়ছিলাম, আর ভাবছিলাম সম্পূর্ণ অন্য একটা কথা। কারণ Let me open the deal ledger and show you what the fee never said. যে দস্তাবেজ সেদিন সই হয়নি, তার প্রতিটি ধারা পরের এগারো মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে, এনওসি-আবেদনে, ইংলিশ কাউন্টির চুক্তিপত্রে গিয়ে আবার দাম হয়ে ফিরে আসে। তাহলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারের বাজারমূল্য আসলে কে ঠিক করে — বোর্ড, নাকি বাজার? উত্তরটা কোনো ব্যাটিং গড়ে নেই। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে।

দক্ষিণ এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজার আজ এক ক্যালেন্ডার-বাজার। বছরের বাক্সগুলো আগেই আঁকা: নভেম্বর–ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম; জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; মার্চ থেকে মে আইপিএল; জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, যেটি ২০২০ সালে যাত্রা শুরু করে এবং ২০২৪ সালে জুলাইয়ের জানালায় নিজেকে বসিয়েছিল; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরে ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ।

প্রতিটি বাক্সে বসে থাকে একই মানুষ, কিন্তু প্রতিটি বাক্সে তার আলাদা দাম। পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ঝুঁকিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না, উপলব্ধতা কেনে: কোন সপ্তাহে আপনি হাজির থাকবেন, কোথায় ছাড় পাবেন, হাঁটু ভাঙলে লোকসানটা কার খাতায় যাবে। এখানেই শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা অন্যদের চেয়ে অনিশ্চয়তায় পড়ে, কারণ তার উপলব্ধতার মূল চাবিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে না, থাকে নিজের বোর্ডের হাতে — এনওসি, অর্থাৎ No Objection Certificate-এর হাতে। বোর্ড সিল দিলে খেলোয়াড় লিগে নামেন, না দিলে নামেন না। বোর্ড মাঝপথে ডাকলে টুর্নামেন্টের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হারায়, আর পরের নিলামে সেই ক্ষতির হিসাবটা ওই খেলোয়াড়ের দাম থেকেই কেটে নেওয়া হয়।

আরেকটা স্তর আছে, যা লন্ডন থেকে কলম্বো পর্যন্ত বিস্তৃত। ২০২১ সালে ব্রেক্সিটের পর কোলপ্যাক-পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ইংল্যান্ডে খেলতে বিদেশি খেলোয়াড়ের লাগে ওয়ার্ক পারমিট, কাউন্টির চুক্তি, আর বোর্ডের এনওসি — তিন দরজার তিন চাবি। ২০২২ সাল থেকে ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি দলে দুইজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলার অনুমতি মিলেছে, অর্থাৎ দরজাটা বন্ধ হয়নি, সরু হয়েছে। মুরালিধরনের ১৯৯৯ সালের ল্যাঙ্কাশায়ার অধ্যায় হোক বা সাঙ্গাকারার সারে-জীবন, সেই করিডরটা এখনো জীবিত; কিন্তু কাউন্টিগুলোর হিসাব এখন বদলে গেছে — তারা বিদেশিকে এপ্রিলের চার দিনের ম্যাচে নয়, জুলাই-আগস্টের সাদা বলের ব্লকে বেশি ডাকে।

এখন লেজারটা খুলি।

একজন শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের ২০২৬ সালের আয়স্তম্ভ দেখতে এরকম: বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট রিটেইনার ও ম্যাচ ফি; আইপিএল চুক্তি; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি; আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর মধ্যে যেটি ধরা যায়; কাউন্টি থাকলে সেশন-ফি; হান্ড্রেড থাকলে ড্রাফট-ফি। এর মধ্যে একটিমাত্র স্তম্ভ আঘাত, বিশ্রাম আর সময়কে সম্মান করে — সেটি বোর্ডের চুক্তি। বাকি সব স্তম্ভ উপলব্ধতা কেনে। নিয়মটা সরল: খেলোয়াড় যত বেশি লিগ খেলবেন, তত বেশি খরচে তাঁর শরীর, তত কম সময় বোর্ডের জন্য। এই বিপরীতমুখী সমীকরণের কোনো মালিক নেই, এবং সেটিই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতির অসুখ।

২০২২ সালের আইপিএল মেগা নিলামে একটি তথ্য এই বাজারের স্প্রেড অনাবৃত করে দিয়েছিল। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে কিনেছিল ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। একই নিলামের ঘরে চেন্নাই সুপার কিংস মহীশ তীক্ষণাকে নিয়েছিল ৭০ লাখ রুপিতে। দুজনই শ্রীলঙ্কান, প্রায় সমবয়সি, একই ঘরানার স্পিনার। দামে তফাত পনেরো গুণের বেশি। নিলাম আসলে ভূমিকা কেনে, দেশ কেনে না; আর ভূমিকা ঠিক করে ফরম্যাট। হাসারাঙ্গার লেগ-স্পিন প্রতি ওভারে উইকেট খোঁজে, নিচের দিকে ব্যাটও চালায় — অর্থাৎ তিনি একা এক ইউনিট। তীক্ষণা বল ঘোরান, কিন্তু তাঁর মুদ্রা চাপ, উইকেট নয়। যে দল ওভারের পরে ওভার শুষে নিতে চায়, সে তীক্ষণাকে কেনে; যে দল মাঝের ওভারে ধাক্কা চায়, সে হাসারাঙ্গাকে কেনে। দামটা রোলের, তারকার নয়।

তীক্ষণার প্রথম দুই মৌসুম আমি ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে বল ধরে ধরে দেখেছি, রাত দুটোর টেপ চালিয়ে চালিয়ে। স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, যা ধরা পড়ে তা হলো অ্যাপ্রোচ: তিনি মূলত স্লো ডেলিভারি দিয়ে ব্যাটসম্যানকে নিজের হাতে খেলতে বাধ্য করেন। সেই কাজের দাম ম্যাচে পড়ে না, নিলামেও পুরোটা পড়ে না। এই খেলাটা এমনই অসম।

মাথিসা পাথিরানার চুক্তিটি আরেকটা পাঠ। তিনি চেন্নাইতে বেস প্রাইসে এসেছিলেন, একেবারে শুরুর দিকে। তারপর স্লিং-shot অ্যাকশনে হয়ে ওঠেন ডেথ ওভারের সম্পদ — যে দল শেষ চার ওভারে মেরে খেলতে চায়, সে দল এই অ্যাকশন আগলে রাখে। কিন্তু অ্যাকশনটাই ঝুঁকি, আর সেই ঝুঁকি নিলামের লাইনে আলাদা করে বসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি-ঝুঁকিকে ফি-র ভেতরে লুকিয়ে ফেলে, বোর্ড সেটি ধরে না, আর খেলোয়াড়কে বলা হয় ফিরে এসে প্রমাণ দিতে হবে। সেই প্রমাণের চাপটাই ফের আঘাতের আশঙ্কা বাড়ায়, কারণ ফেরত আসা শরীর প্রথম ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি লড়ে নিজের সঙ্গেই।

এবার ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডার-সংঘাতটা দেখুন। বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি। তাই বিশ্বকাপ স্কোয়াডে থাকা শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চলা আইএলটি২০ ও এসএ২০-তে স্বাভাবিকভাবেই অনুপলব্ধ। দুবাই ও কেপটাউনের ফ্র্যাঞ্চাইজি এই হিসাবটা কেনার আগেই কষে নেয়; ফলে শ্রীলঙ্কার নাম নিলামে উঠলে তার সঙ্গে একটা অদৃশ্য কাটতি জুড়ে যায়: পুরো টুর্নামেন্ট পাওয়া যাবে না। এদিকে আইপিএল শুরু হয় বিশ্বকাপের প্রায় গায়ে গায়ে। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব উল্টো: বিশ্বকাপের ফর্ম আর ফিট খেলোয়াড় দুই-ই পাওয়া যাচ্ছে। একই টুর্নামেন্ট, একই człowie, একই মাস — এক জায়গায় ছাড়, আরেক জায়গায় প্রিমিয়াম। বাজারের সত্য এইখানে: দাম ঠিক করে টুর্নামেন্ট নয়, টুর্নামেন্টের পরের তারিখ।

স্বাগতিক বিশ্বকাপ মানেই প্রিমিয়াম — ফ্র্যাঞ্চাইজি টেবিলে কথাটা বহুবার শুনেছি। লেজার উল্টো সাক্ষ্য দেয়। শ্রীলঙ্কা সহ-স্বাগতিক, তাই ফেব্রুয়ারি-মার্চে তাঁর তারকারা দেশের মাঠে থাকবেন, দেশের কন্ডিশনে খেলবেন, পরিবার কাছে থাকবে। দলীয় দিক থেকে এটি লাভ। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে এটি তিনটি নতুন লাইন: অতিরিক্ত ওয়ার্কলোড, বাড়তি প্রত্যাশার চাপ, আর মরসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়ে আঘাতের সম্ভাবনা। স্বাগতিক বিশ্বকাপ কারও দাম এমনিতেই বাড়ায় না; দাম বাড়ে শুধু তার, যার শরীর বিশ্বকাপের শেষ সপ্তাহেও সোজা আছে।

২০২৫ সালে দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের অংশীদারত্ব বিক্রি করেছে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড। সেই কেনায় বড় ভূমিকা নিয়েছে ভারতীয় ও মধ্যপ্রাচ্যভিত্তিক মূলধন, এবং ক্রেতাদের তালিকায় এমন গ্রুপও আছে যার আগে থেকেই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি রয়েছে। বোঝাটা সহজ: যে গোষ্ঠী আইপিএলে দল চালায় এবং লন্ডনে অংশ কিনেছে, সে আসলে একই টেবিলের দুই প্রান্তে বসে আছে। নিলামঘরে যেটা দুই ক্রেতার লড়াই বলে মনে হয়, ব্যালান্স শিটে সেটা একই মালিকের এক পকেট থেকে আরেক পকেটে টাকা ঘোরানো। ছোট বোর্ডের জন্য এর ফল গুরুতর: ক্রেতা বাড়লে দাম বাড়ে, কিন্তু ক্রেতারা একই পরিবার হলে দাম বাড়ে না — দাম আগেই ঠিক হয়ে যায়।

এখানেই খেলোয়াড়দের অস্বীকৃতির আসল অর্থ বেরিয়ে আসে। পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বেতনকাঠামোর মূল কাজ হলো আয়ের ঝুঁকিটা নিয়োগকর্তার কাঁধ থেকে কর্মীর কাঁধে সরিয়ে দেওয়া। স্বাভাবিক বাজারে কর্মী সেই ঝুঁকি নিয়ে অন্য দরজায় যান। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারে সেই দরজাটা বন্ধ রাখেন বোর্ডই, কারণ এনওসি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারে প্রবেশ নেই। যে সংস্থা একইসঙ্গে খেলোয়াড়ের বিকল্প আয়ের দরজা ধরে রাখে এবং বেতনকাঠামো বদলে ঝুঁকি খেলোয়াড়ের ঘাড়ে ঠেলে দেয়, তার সঙ্গে কোনো আলোচনাই সমানে সমান হয় না। মার্চে ত্রিশজন যে কারণে সই করেননি, সেটি নীতির আপত্তি ছিল; কিন্তু লেজারে সেটি মূল্য নির্ধারণের অধিকার নিয়ে লড়াই।

এখন প্রচলিত কথাটা ধরি: বিশ্বকাপে ভালো খেললে দাম বেড়ে যাবে। নিলামের টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর এনওসি-লেজার ধরে আমি ভিন্ন জায়গায় পৌঁছাই। The World Cup did not set his price; it only made the market admit it. দাম আগেই ঠিক হয়ে যায় — জুলাইয়ের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একুশ দিনে, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের নোটে, এবং মার্চের সেই অস্বীকৃত চুক্তিপত্রে। বিশ্বকাপ একটা প্রকাশ্য মঞ্চ, যেখানে বাজার তার আগেই বসিয়ে রাখা দামটা উচ্চারণ করে।

আরেকটা ধারণা এই বাজারে ঘোরে: শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় সস্তা, কারণ বোর্ড দুর্বল। খেলোয়াড় সস্তা হওয়ার কারণটা প্রতিভায় নেই; কারণটা উপলব্ধতায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে এনওসি না-ও আসতে পারে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে ডিসেম্বরে খেলোয়াড় হয়তো অন্য লিগে ব্যস্ত থাকবেন, সে দামে ছাড় বসায় — ঝুঁকির ছাড়। কেউ সেই ছাড়টা গুনে দেখে না: বোর্ড দেখে না, ক্রেতা স্বীকার করে না, মিডিয়া জানেও না। ছাড়টা জমতে থাকে, আর সেই জমা খেলোয়াড়ের শরীর, বোর্ডের কোষাগার আর লিগের ভাবমূর্তি — তিন জায়গাতেই লেগে থাকে। I keep the receipts, not out of bitterness, but because memory needs proof.

যে প্রশ্নটি কেউ করে না: বছরে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কতগুলো এনওসি দেয়, কতগুলো ফিরিয়ে দেয়, কতগুলো মাঝপথে উঠিয়ে নেয়, আর কোন জানালায় বোর্ড নিজে সবচেয়ে বেশি আয় করে — এই একটিমাত্র তালিকা প্রকাশ পেলে বোঝা যেত, খেলোয়াড়ের দাম আসলে কার হাতে। তালিকাটা কোথাও নেই। নিরীক্ষাহীন লেজারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে গোটা বাজার, আর সেটিকে স্বচ্ছতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

পরের তাসটা এনওসি-ক্যালেন্ডার। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হলেই ফের আইপিএল নিলাম, তারপর জুলাইয়ের এলপিএল, আগস্টের হান্ড্রেড, আর মাঝখানে কাউন্টির সেশন। প্রতিটি তারিখে একই প্রশ্ন ফিরে আসবে: কার সই আগে দরকার — বোর্ডের, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির? ষাট ছয় বছর বয়সে এসে আমি অন্তত এটা শিখেছি, তারকা তৈরি হয় মাঠে, আর তার দাম তৈরি হয় নথিতে। শ্রীলঙ্কার পরবর্তী চুক্তিটা কে লিখবে, সেটা এখনো খোলা প্রশ্ন। লেজার বলবে, কে আগে কলম ধরল। এবং প্রতিবার নিলামের আগে নিজের কাছে যে প্রশ্নটা আমি করি, সেটা আপনাদের কাছেও রেখে যাই — এটা ভ্যালুয়েশন, নাকি অফার?