স্পিডের মানচিত্র: এশিয়ার ফাস্ট বোলিং, শ্রম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি

হুক

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অল আউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান খরচ করে ছয় উইকেট নিলেন। ভারত ছয় ওভার এক বলে ৫১ রান তুলে নিল। ম্যাচ শেষ — সন্ধ্যা সাতটা তখনো বাজেনি।

মেলবোর্নের পড়ার ঘরে বসে আমি একটানা স্কোরকার্ড স্ক্রল করছিলাম আর ভাবছিলাম, গ্যালারিতে টিকিট কিনে বসে থাকা মানুষগুলো বাড়ি ফিরল কী নিয়ে। ফাইনালের মহারণের বদলে তাঁরা পেলেন দেড় ঘণ্টার খেলা আর একটা কুশন।

খেলা শেষ হওয়ার পরে আমি টেপটা আবার চালালাম। সিরাজের প্রথম ওভার — ১৩৮, ১৪০, ১৪৩, ১৪৫। চতুর্থ ওভারে ১৪৭। পঞ্চম ওভারে ১৪৬। স্পিড গান একটা গল্প বলছিল, স্কোরকার্ড বলছিল সম্পূর্ণ আর একটা। আমি দশকের পর দশক ধরে পদধ্বনির ফাঁকে দৌড়টা শুনেছি, তাই জানি — ঘড়ি আর আখ্যান কখনো একসঙ্গে আসে না।

ঘড়ি ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা বলেছিল, কিন্তু গল্প তখনো পিছিয়ে ছিল।

কারণ ওই ছয় উইকেট সিরাজের একার ছিল না। সেটা ছিল র‍্যাঙ্কিং, বিশ্রাম, ভ্রমণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর বোর্ড-রাজনীতির যৌথ হিসাব। সিরাজ ছিলেন সেই হিসাবের শেষ ধাপ — যেখানে বলে স্টাম্পে লেগে যায়।

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। উদ্বোধনী আসরে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই থেকে টুর্নামেন্টটা কেবল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়, দক্ষিণ এশিয়ার ভূরাজনীতির দর্পণ। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কার্যত বন্ধ হওয়ার পর এশিয়া কাপই হয়ে দাঁড়িয়েছে দুটো দেশের একমাত্র নিয়মিত মিলনক্ষেত্র। ২০১৬ সালে মিরপুরে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়ে জেতে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারত বাংলাদেশকে হারায় শেষ ওভারের নাটকীয়তায়, ২০২২ সালে দুবাইয়েই শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। ২০২৩ সালে এসে টুর্নামেন্টটাকে চালাতে হয় তথাকথিত 'হাইব্রিড মডেল' — চারটি ম্যাচ মুলতান ও লাহোরে, বাকিটা পাল্লেকেলে ও কলম্বোয়। ২০২৫ সালের আসর বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট যেখানে খেলা হয়, সেই ভূগোলটাই রাজনীতির সিদ্ধান্ত।

এই পটভূমিটা জরুরি, কারণ ফাইনালের ৫০ রান কোনো একক সন্ধ্যার গল্প নয়। সেটা চার দশকের কাঠামোর ফসল।

এশিয়ার ফাস্ট বোলিং আজ তিনটি ভিন্ন অর্থনীতিতে ভাগ হয়ে গেছে। এক, কেন্দ্রীয় চুক্তির অর্থনীতি — ভারত, যেখানে একজন পেসারের বার্ষিক আয়, সাপোর্ট স্টাফ, বায়োমেকানিক, লোড ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার, সবই কেনা যায়। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি — পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটোয়েন্টি, যেখানে বোলারের দাম ঠিক হয় গতি আর হাইলাইট রিলের ভিত্তিতে, আর মালিকানা থাকে কর্পোরেট হাতে। তিন, ঘরোয়া অর্থনীতি — যেখানে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ বা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা হয় প্রায় খালি স্টেডিয়ামে, স্পিড গান ছাড়াই।

এই তিনটা অর্থনীতি একই বোলারের শরীরের উপর চাপ ফেলে, কিন্তু ঝুঁকিটা কেউ ভাগ করে না।

মূল বিশ্লেষণ: কে মাপা হয়, কে মাপা হয় না

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা পরিসংখ্যানের বইয়ে লেখা থাকে না। গতি একটা নিরপেক্ষ মাপ নয়; গতি একটা মাপার-ব্যবস্থা। স্পিড গান স্টেডিয়ামে থাকে না — স্পিড গান টেলিভিশনের সম্প্রচার চুক্তিতে থাকে। আইপিএলে প্রতি বলের গতি দেখা যায়, কারণ সেখানে ক্যামেরা আছে, রাডার আছে, ব্রডকাস্ট প্রোডাকশন আছে। একই বোলার যখন ঢাকার মিরপুরে জাতীয় লিগ খেলেন, তখন তাঁর ১৪১ কিমি/ঘণ্টা কোথাও নথিভুক্ত হয় না।

যে বোলারের গতি কেউ মাপে না, তাকে বাজার 'মিডিয়াম পেস' বলেই চেনে — এই অদৃশ্যতা বাজারে তার দাম সরাসরি কমিয়ে দেয়।

ফলে একটা বৃত্ত তৈরি হয়। টিভি-কাভারেজ দাম বাড়ায়, দাম ভালো কন্ডিশন বাড়ায়, ভালো কন্ডিশন গতি বাড়ায়, গতি আবার টিভি-কাভারেজ ডেকে আনে। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের একজন ২৫ বছরের পেসার এই বৃত্তে ঢোকার একটাই দরজা পান — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। আর সেই নিলামে তাঁর কোটার একটা বড় অংশ খরচ হয় তাঁর নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট পেতে।

এখন আসি কাজের বোঝার হিসাবে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার যে আক্রমণটা নামে, সেটা ছিল আহত আক্রমণ — টুর্নামেন্টের আগে ও চলাকালীন সময়ে দলের প্রধান স্পিনার আর প্রধান দুই পেসার ছিটকে যান। ফলে নতুন বলে সিরাজের সামনে দাঁড়ানোর ভার পড়ে এমন ব্যাটারদের উপর, যাঁরা আন্তর্জাতিক ফাইনালের চাপ কখনো দেখেননি।

শ্রীলঙ্কার ৫০ রান তাই ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, স্কোয়াড-গভীরতার ব্যর্থতা — আর স্কোয়াড-গভীরতা শেষ বিচারে অর্থের ব্যর্থতা।

শুধু শ্রীলঙ্কা নয়। জসপ্রিত বুমরাহ ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০২৩ সালের আগস্ট পর্যন্ত মাঠের বাইরে ছিলেন, পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে। শাহিন আফ্রিদি ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে বল করতে গিয়ে হাঁটুতে চোট পান, তারপর ইংল্যান্ড ম্যাচটা ঘুরে যায়। মাথিশা পথিরানার স্লিং-shot অ্যাকশন তরুণ বয়সেই হ্যামস্ট্রিংয়ের বারবার অতিথি। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর economía — প্রতি ওভারে ধীরে ধীরে তাঁর গতি কমেছে, কারণ কনুই আর কাঁধ একটা দীর্ঘ চুক্তির বোঝা বইছে।

এই নামগুলো দুর্ঘটনার তালিকা নয়। এগুলো একটা ইনভেন্টরি তালিকা। এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড তার দ্রুততম বোলারকে ঠিক যেভাবে ব্যবহার করে, তার থেকে বোঝা যায় ওই বোর্ডের কাছে পেসার সম্পদ না খরচ।

এখানেই আমার গতির-অসমতার মানচিত্রটা কাজ করে। একটা উদাহরণ দিই। একজন বোলার যিনি বছরে সব ফরম্যাট মিলিয়ে ১১ মাস ক্রিকেট খেলেন — এই সংখ্যাটা নিজেই একটা নজির। কারণ বোর্ডের হিসাবে তিনি রাজস্ব; ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে তিনি সম্পদ; এবং তাঁর শরীরের হিসাবটা কেউ করে না, কারণ শরীরটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে দায় হিসেবে বসে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন স্বাভাবিক যে যুক্তিটা সবাই দেন — বেশি তথ্য মানে বেশি সুরক্ষা। স্পিড ডেটা, জিপিএস ভেস্ট, ওয়ার্কলোড মনিটরিং — এসব থাকলে বোলার নিরাপদ থাকবেন। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উল্টোটা ঘটছে।

গতির ডেটা যত বেশি ছড়াচ্ছে, বাজারের পুরস্কারটা ততই উপরের ১ শতাংশের হাতে জমা হচ্ছে — আর মাঝের ১৩৫ কিমি/ঘণ্টার নির্ভুল বোলারটির দাম কমছে, যদিও কাজের বোঝা তাঁরই বাড়ছে।

কারণ ১৪৭ আর ১৪০-এর মধ্যে পার্থক্য যত বাড়ে, স্কাউটিং রিপোর্টে দুজনের মধ্যে ব্যবধান তত বাড়ে — যদিও বাস্তবে ওভারপ্রতি রান দেওয়ার হার দুজনের প্রায় একই। হাইলাইট-অর্থনীতি গতিকে ভিজ্যুয়াল করেনি, গতিকে পণ্য বানিয়েছে।

দ্বিতীয় আপত্তি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে। কথাটা শুনতে বিজ্ঞানসম্মত, কিন্তু বাস্তবে এটা একচেটিয়া সুবিধা। ভারত একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বুমরাহকে বিশ্রাম দিতে পারে, কারণ বিকল্প পেসার তৈরি করার পাইপলাইন আছে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কা মুস্তাফিজুরকে বিশ্রাম দিতে পারে না, কারণ টিকিট আর টিভি রেটিং তাঁর নামের উপর ঝুলে থাকে। অর্থাৎ 'লোড ম্যানেজমেন্ট' নিজেই একটা শ্রেণী-বিশেষাধিকার।

তৃতীয় আপত্তিটা টুর্নামেন্ট-কাঠামো নিয়ে। ২০২৩ সালে এশিয়া কাপকে কোনো একক দেশে না রেখে ভাগ করে দেওয়ার ভদ্র সিদ্ধান্তটাকে সবাই 'সমঝোতা' বলেছেন। আমি বলব এটা একটা রাজস্ব-বণ্টন যন্ত্র। যেখানে ভারতের ম্যাচগুলো রাখা হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার আয় থেকে বঞ্চিত বোর্ডগুলো সেটা পুষিয়ে নেয় টুর্নামেন্টের ছোট ভাগ দিয়ে। ফলটাই ঘটে — ফাইনালের মতো ম্যাচ একটা রাতের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, কারণ টুর্নামেন্টের পরিকল্পনায় ফাইনালটার জন্য আলাদা রিজার্ভ রাখার জায়গা ছিল না।

এখানেই আমি আমার পুরোনো নোটবইয়ের একটা লাইন মিলিয়ে নিই। ২০১৭ সালে লন্ডনে ইউসেইন বোল্টের বিদায়ী রেসটি আমি ডেস্কের জন্য কাভার করেছিলাম; শিরোনামে দ্রুত গল্প চেয়েছিল সম্পাদক, আমি চেয়েছিলাম আচার, শ্রম আর শরীরের হিসাব। লেখাটা কাটা পড়ার পর আমি 'দ্য ফাইনাল ল্যাপ' নামের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, ৪৭ জন পাঠককে দিয়ে। আজ সেটা আমার সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার। সেখানেই আমি শিখেছি — কোথাও গতির ঘড়িটা আছে, আর কোথাও শুধু গতির গল্পটা আছে।

আর লকডাউনের সেই ১১১ দিনে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয় — কারণ তখনো কেউ স্কোরবোর্ড বদলাচ্ছিল, পিচ বানাচ্ছিল, স্যাটেলাইট সিগন্যাল পরীক্ষা করছিল। খেলা না হলে মানুষ হয়তো মাঠে আসে না, কিন্তু শ্রমটা যায় না।

উপসংহারের দিকে

২০২৫ সালের আসর ঘুরে যায় আমিরাতের ভাড়া করা স্টেডিয়ামে। ছয় হাজার মাইল দূরে বসে পাকিস্তান-ভারতের ভক্তরা একই স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকেন, আর রাতে মতিঝিলের কোনও অফিসে একজন বোর্ড-কর্মী হিসাব করেন কোন ম্যাচটা কার সম্প্রচার droits-এ পড়ল। ক্রিকেটের গতি এখনো ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু হিসাবটা কেউ আর স্কোরকার্ডে লেখে না।

পরের বার যখন কোনো স্কোরবোর্ডে ১৪৭ ফ্ল্যাশ করবে, আমার একটা প্রশ্ন থাকবে — সেই বলটা কে তৈরি করেছে, কে মাপল, আর সেই গতিটা কে দিয়ে দিচ্ছে?