এশিয়া কাপের ফাইনাল বসল দুবাইয়ে, টাকার লেজার মিলল খুলনার ডেস্কে

সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর শেষ সপ্তাহ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। ট্রফি ওঠার আগেই খুলনার ডেস্কে দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখলাম— একটা স্কোরকার্ড, একটা সম্প্রচার-রেটের শিট। স্কোরকার্ডের ভাষা চেনা: ওভারপ্রতি রান, পাওয়ারপ্লে রেট, মিডল ওভারে স্পিনারদের ইকোনমি, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের সাকসেস রেট। রেট শিটের ভাষা অন্য রকম: কোন টেরিটরি কত মূল্যে স্বত্ব কিনেছে, কোন ওভারের ফাঁকে কত সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন ব্লক বসানো হয়েছে, আর ম্যাচ শেষে দর্শকপ্রবাহের কত শতাংশ আসলে হোস্ট বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পৌঁছেছে। ফাইনাল শেষ হলো, স্কোরকার্ড বদলাল। রেট শিট বদলাল না। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি নিয়ে প্রতিদিন যে লেখা বেরোয়, তার প্রায় পুরোটাই প্রথম কাগজটার ভাষায় লেখা। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পিছনে একটা কাগজের trail রেখে যায়— স্বত্ব চুক্তি, প্রোডাকশন ইনভয়েস, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিট, আর নিচে সেই সব সই, যেগুলো কেউ কখনও খেয়াল করে না। ২০১৭ সালে বিপিএল চলাকালীন আমি খুলনা টাইটানসের ১২টি ম্যাচের পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বল পার্সেন্টেজ আর টিভি বিজ্ঞাপন বিরতির দৈর্ঘ্য মিনিট ধরে লিখে রাখতাম। মাহমুদউল্লাহর লেগ স্পিনের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেট নিয়ে করা একটা পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই অভ্যাসটাই আজকের পদ্ধতি: অনুমান লিখব না, শিট মেলাব। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোটা এই মেলানোর কেন্দ্রে। সংস্থাটির সদস্য সংখ্যা বিশের বেশি ছোট-বড় বোর্ড, কিন্তু তার হাতে থাকা মূল সম্পদ মোটে দুটো— এশিয়া কাপ এবং এই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার স্বত্ব। সদস্য সংখ্যা যত বড়, ভোটের ভারসাম্য তত জটিল; কিন্তু রাজস্বের কেন্দ্রভার সবসময় একই দিকে হেলে থাকে। কারণ সরল: এশিয়া কাপের সম্প্রচার মূল্যের সিংহভাগ আসে ভারতীয় বাজারের টেরিটরি স্বত্ব থেকে, দ্বিতীয় স্থানে আছে পাকিস্তান এবং মধ্যপ্রাচ্যের প্রবাসী দর্শক বাজার। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল— এই বাজারগুলো আয়তনে বড়, কিন্তু প্রতি-দর্শক মূল্যে ছোট। ফলে টুর্নামেন্টের আয়োজক শহর কে হবে, সেটা সাংগঠনিক সৌজন্যের প্রশ্ন; আর ফাইনাল কখন শুরু হবে, সেটা আয়-বণ্টনের প্রশ্ন। ২০২৩ সালের আসরটা হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল, ২০২৫ সালের সব ম্যাচ গড়িয়েছিল উপসাগরীয় ভেন্যুতে। ঘোষণাপত্রে যেটা লেখা থাকে— সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে আয়োজনের সুযোগ ভাগ হয়ে যাওয়া— বাস্তবে সেটা ভাগ হয় না। আয়োজক হিসেবে ঘোষিত বোর্ড আর প্রকৃত স্বাগতিক বোর্ড আলাদা হয়ে যায়, আর উইন্ডো ঠিক হয়ে যায় প্রধান সম্প্রচারকারীর গৃহবাজারের সুবিধা অনুসারে। সন্ধে সাতটা বা সাড়ে সাতটার শুরু মানে ভারত-পাকিস্তানের বাজারে প্রাইম টাইম, কিন্তু লন্ডন বা টরন্টোর দর্শকের জন্য মধ্যরাত। টেরিটরি স্বত্ব আলাদা করে বিক্রি হওয়ার অর্থ হলো, যে বাজার বেশি দাম দেয়, তার জন্য ঘড়ি সাজানো হবে; বাকি এশিয়াকে সেই ঘড়ির সঙ্গে তাল মেলাতে হবে। আমার কাইনেসিওলজির ডিগ্রিটা এই জায়গায় অদ্ভুতভাবে কাজে লাগে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় ৬৪ ম্যাচ, ১৭২ গোল আর ২৯টি ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করে আমি খেলোয়াড়দের ফটিগা আর সম্প্রচার সময়সূচির সম্পর্ক মডেল করেছিলাম; নকআউট বন্ধনীর ১৬টির মধ্যে ১৪টি মিলেছিল। একই লজিক ক্রিকেটে বসানো যায়। এশিয়া কাপের নকআউটে টানা ম্যাচ, ভ্রমণ, ফ্লাইট-পরবর্তী হোটেল দেরি— এগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ডেটা শিটে ধরা পড়ে: ডেথ ওভারে ফাস্ট বোলারদের গড় স্পিড ড্রপ, ফিল্ডিংয়ে ড্রপ ক্যাচের হার, দ্বিতীয় স্পেলে স্ট্রাইক রোটেশনে বিলম্ব। সম্প্রচার সময়সূচি ঠিক করে টেরিটরি বাজার, আর সেই সময়সূচির খেসারত দেয় খেলোয়াড়ের শরীর। স্কোরকার্ডে সেটা 'প্লেয়ার এফোর্ট' হয়ে ঢোকে; লেজারে সেটা ইনপুট কস্ট। বাংলাদেশের হিসাবটা আরও স্পষ্ট করে দেখি। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিটে সবচেয়ে বড় ব্যয় পাঁচটি লাইনে বসে: খেলোয়াড় ফি, ভেন্যু ভাড়া, প্রোডাকশন কস্ট, হসপিটালিটি আর সম্প্রচার প্রোডাকশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লজিস্টিকস। মিরপুরে যে ম্যাচ আয়োজনের খরচ, খুলনা বা বগুড়ায় একই ম্যাচ আয়োজনে তার হেরফের হয় ভাড়া, ট্রাভেল, ট্রান্সপোর্ট, ফ্লাডলাইট ক্ষমতা আর ব্রডকাস্ট-গ্রেড ফাস্ট-বোলার ক্যামেরা পজিশনের কারণে। খুলনা টাইটানস ২০১৯-২০ মৌসুমে নাম ও মালিকানা বদলে খুলনা টাইগার্স হয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি পুনর্গঠনের ওই ধাপে ডেস্ক-নোটগুলো একটি বিষয় পরিষ্কার করেছিল: বাইরের শহরে ক্রিকেটের স্পনসরশিপ মূল্য কম নয়, স্পনসরশিপের পরিমাপযোগ্যতা কম। রাজধানীর ব্র্যান্ড ম্যানেজারকে খুলনার গেট রিসিট আর স্থানীয় টিভি রেটিংয়ের সংযোগ বোঝানো কঠিন, কারণ সেই সংযোগ মাপার মানক কাঠামোই নেই। মিডিয়া রাইটের মূল্য নির্ধারণে একটি বিষয় আমাদের বাজারে বারবার ভুলভাবে হিসাব হয়— আমরা 'রিচ' মাপি, 'ইনটেনসিটি' মাপি না। এশিয়া কাপের একটি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারতে যে সংখ্যক দর্শক একসঙ্গে জড়ো হয়, সেটি টেরিটরি মূল্যের মূল কোটা। কিন্তু বাংলাদেশ থেকে দেখা ১ লাখ দর্শক আর শ্রীলঙ্কা থেকে দেখা ১ লাখ দর্শকের বিজ্ঞাপনমূল্য সমান হয় না, যদিও দুজনেই একই ফিড দেখছেন। কারণ বিজ্ঞাপনদাতা দর্শককে মাপেন না, মাপেন দর্শকের ভেতরে আসল ক্রয়ক্ষমতাকে। এই কাঠামোতে ছোট বাজারের বোর্ডগুলোকে চুক্তির টেবিলে বসতে হয় কম দর কষাকষির শক্তিতে। এশিয়া কাপের সৎ হিসাব কখনও শুধু 'কত দর্শক' প্রশ্নে থামে না; প্রশ্নটা হয় 'কোন দর্শকের কত দাম'। এখানেই একটি জিনিস আমার চোখে বড় ফাঁক তৈরি করে। এশিয়া কাপের পুরুষ আসরের স্বত্ব যেখানে দর কষাকষির কেন্দ্রে, মহিলাদের এশিয়া কাপের স্বত্ব সেখানে প্রায় আনুষ্ঠানিক লাইনে বসে। প্রশ্নটা সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা উইন্ডোর। একই ব্রডকাস্টার, একই প্রোডাকশন ট্রাক, একই গ্রাফিক্স— শুধু স্লটটা দুপুরে বা সকালে বসানো হয়, যেখানে বিজ্ঞাপন রেট সবচেয়ে কম। ফলাফল হলো, একটি টুর্নামেন্ট নিজের দর্শক তৈরি করতে পারে না, কারণ দর্শক খুঁজতে গিয়ে টেলিভিশন গাইডে একটি কম রেট করা স্লট খুঁজে পায়। খুলনার মাঠের ধারে বসে ছোট বয়সের মেয়েদের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি,interest-এর অভাব নেই; নেই কেবল পরিমাপযোগ্য সম্প্রচার উইন্ডো। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা হলো, এশিয়া কাপ নিয়ে প্রচলিত গল্পটি— 'এই টুর্নামেন্ট এশিয়া জুড়ে ক্রিকেট বড় করে'— কাগজে টেকে না। স্বাগতিক বদলায়, আয়োজক বদলায়, কিন্তু প্রকৃত আয়ের কেন্দ্রভার যায় না। যেটা বদলায় সেটা প্রতীকী কাঠামো; যেটা বদলায় না, সেটা আয়-বণ্টনের নুন্যতম কাটা। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় mock-বাস্তবতা: সাংগঠনিকভাবে এটি চব্বিশটি বোর্ডের প্ল্যাটফর্ম, আর্থিকভাবে এটি দুটি বাজারের দর কষাকষির টেবিল। টুর্নামেন্ট বড় হওয়ার নামে আয়োজনের সুযোগ ছড়ায়, আয় ছড়ায় না। প্রচলিত ধারণা হলো, খেলার মান বাড়লে সব বাজার নিজে থেকেই বড় হবে, এমন এক ধাঁচের ধারণায় ভর করে এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো কেবল প্রতিভা সরবরাহকারী হিসেবে নিজেদের ভূমিকাকে নিরাপদ ভাবতে থাকে। বাস্তব লেজারে দেখা যায়, এই ভূমিকার ফল দীর্ঘমেয়াদে negativo— খেলোয়াড় তৈরি হয়, দর্শক তৈরি হয়, কিন্তু সেগুলো বিক্রি করে রাজস্বের কাছে পৌঁছানো যায় না। প্রতিভা রপ্তানি হয়, কিন্তু মিডিয়া রাইট রপ্তানি করা যায় না। যেই বোর্ড দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্বত্ব নিজেই বিক্রি করতে অক্ষম, সেই বোর্ড এশিয়া কাপের ভিতরে বরাদ্দ ছাড়া আর কিছুই পায় না। যা দেখার আছে আগামী দুই মৌসুমে, তা হলো আয়োজনের নীতিমালা এবং স্বত্ব কাঠামোর ডকুমেন্টেশন। এশিয়া কাপের পরবর্তী চক্রে আয়োজন ঘোরার নামে যে তালিকা তৈরি হবে, তাতে কোন বোর্ড প্রথমবার সুযোগ পায়, সেটা তত গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, সেই বোর্ড হোস্টিং খরচের কত শতাংশ সম্প্রচার আয়ে ফেরত পায়, সেই সংখ্যাটা চুক্তিতে লেখা থাকবে কি না। প্রতিটি আয়োজক চুক্তিতে অন্তত দুটি লাইন আলাদা করে বসানো দরকার: স্থানীয় প্রোডাকশন কস্ট কভারেজ, এবং আয়োজক বাজারের স্থানীয় টেরিটরি স্বত্বের একটা নির্দিষ্ট ভাগ। এই দুই লাইন ছাড়া 'আয়োজনের সুযোগ' নামক জিনিসটি খরচ ছাড়া কিছুই নয়। সমর্থকের কাছে এর মানে সরল। পরের এশিয়া কাপে যদি আপনার শহরে ম্যাচ আসে, প্রেস রিলিজে লিখবে 'এশিয়ার ক্রিকেট উদযাপনের নয়া অধ্যায়'। আপনি তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা করতে পারেন: এই ম্যাচ থেকে আয় হওয়া বিজ্ঞাপন ডলারের কত ভাগ আপনার স্থানীয় বোর্ডের গ্রাউন্ড ডেভেলপমেন্ট বাজেটে ঢুকছে? যে কাগজে সেই উত্তর লেখা থাকবে, সেটাই আসল উদযাপন। বাকিটা রেট কার্ডের মার্জিন।