পাঁচ লিগ, বারো সপ্তাহ, একটা হাঁটু: ক্রিকেটের ছায়া ট্রান্সফার বাজারের খতিয়ান

প্রতিবার বিপিএল নিলামের আগের রাতে গুলশানের হোটেল লবিতে প্রায় একই দৃশ্য দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন মালিকের পাশে বসে দুজন ম্যানেজার — একজন দুবাই থেকে উড়ে এসেছে, অন্যজন কেপটাউনের সঙ্গে ভিডিও কলে। লবির অন্যদিকে একটা ছিপছিপে ছেলে, বয়স বোধহয় বাইশ, রংপুর থেকে এসেছে। হাতে ফোন, স্ক্রিনে ভয়েস নোট; ভাষা হিন্দি, মাঝে দু-একটা ইংরেজি শব্দ। পায়ের কাছে ক্যাম্প-ব্যাগ, ট্রলি নয়।

কী শুনছে, জিজ্ঞেস করিনি। মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল — একটা ভয়েস নোটেই ওর পরের তিন মাস ঠিক হয়ে যাচ্ছে: ঢাকার মিরপুর, নয় দুবাইয়ের শারজা, নয় কেপটাউনের নিউল্যান্ডস।

অথচ এই ছেলেটার সঙ্গে কোনও দলের স্থায়ী চুক্তি নেই। নেই কোনও ট্রান্সফার ফি, নেই কোনও লয়্যালটি ধারা। ক্রিকেটের বাজার এখানেই ফুটবল থেকে আলাদা — আর এখানেই সেটা আরও নির্মম। ফুটবলে খেলোয়াড় বিক্রি হলে অন্তত একটা ক্লাব দাম পায়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলে যান, আর ঘরোয়া লিগটা পড়ে থাকে ফাঁকা মাঠ, ফাঁকা বোর্ড, আর একটা ফোন-কলের প্রতিধ্বনি নিয়ে।

জানালাটা বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা মাসে খোলে

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো সারাবছর খোলা থাকে — এই ধারণাটাই প্রথম ভুল। বাস্তবে এটা ক্যালেন্ডারের একটা সংকীর্ণ জানালা, আর জানালাটা খোলে বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা মাসে, জানুয়ারিতে।

২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিপিএলের প্রথম আসর বসেছিল। তখন লিগটা ছিল মৌসুমের শেষে বাড়তি একটা আয়োজন, ঘরোয়া ক্রিকেটের পাশে দাঁড়ানো একটা উৎসব। আজ জানুয়ারির প্রথম তিন সপ্তাহে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশের শেষভাগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি-২০, আর বাংলাদেশের বিপিএল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি-২০ একই মাসে যাত্রা শুরু করে; সেই মাসটাই এই ভিড়ের আনুষ্ঠানিক সূচনা। তারপর থেকে খেলোয়াড় বাড়েনি, লিগ বেড়েছে।

এর উপরে আছে আইসিসির নিজের জানালা। ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। অর্থাৎ জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিড়টা দুই দিক থেকে চাপা পড়ছে — আগে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, পরে বিশ্বকাপ নিজেই।

এই চাপটা কাকতালীয় নয়। এসএ২০-র ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির মালিক আইপিএলের দলমালিকরা। আইএলটি-২০-র দলগুলোর অনেকটাও একই মালিকানার ছায়ায়। অর্থাৎ জানুয়ারির জানালার একদিকে বসে আছে সবচেয়ে ধনী বাজার, আর অন্য দিকে বসে আছে সেই সব দেশ — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — যাদের নিজস্ব লিগের পুঁজি সবচেয়ে কম।

ছায়া বাজারের আসল মুদ্রা

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে, শিরোনাম ফি নয়, ধারা। কারণ নিলামের ঘোষণায় যে সংখ্যাটা সবাই দেখে — দামটা — সেটা কখনওই আসল গল্প নয়। আসল গল্প থাকে তিন জায়গায়: এনওসি (No Objection Certificate), ইনজুরি-কভার ধারা, আর লিগ ছাড়ার তারিখ।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি ছাড়া কোনও ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এনওসির শর্তে সাধারণত লেখা থাকে কত দিনের জন্য, কোন তারিখ থেকে কোন তারিখ পর্যন্ত, আর জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হলে ফিরে আসার বাধ্যবাধকতা। এই কাগজটাই সত্যিকারের ট্রান্সফার বাজার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন পেসারের জন্য যত টাকা দিতে রাজি, তার চেয়ে বেশি হিসাব করে সে কত দিনের ছাড়পত্র পাবে। এনওসির তারিখ আর লিগের ফাইনালের তারিখ না মিললে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে।

আরও স্পষ্ট করে বলি: জানুয়ারির বাজারে দাম নয়, তারিখটাই আসল চুক্তি। কোনও এজেন্ট প্রথমে জিজ্ঞেস করে না, ভাই তুমি কত নাও; প্রথমে জিজ্ঞেস করে, তুমি জানুয়ারির ১১ তারিখ থেকে ফেব্রুয়ারির ৪ তারিখ পর্যন্ত মুক্ত আছ কি না।

স্যাটেলাইট পাইপলাইন

এখন আসি আসল কাঠামোয়। আইপিএলের বড় মালিকরা যখন এসএ২০ বা আইএলটি-২০-তে দল কেনেন, তখন শুধু একটা দল কেনা হয় না — একটা উন্নয়ন-স্তর কেনা হয়। ভাবুন, মুম্বই বা কলকাতার একটা অ্যানালিস্ট-টিম সারা বছর কী করে। তাদের হাতে সুযোগ নেই দশ বছর ধরে শিখিয়ে-পুষিয়ে একটা লম্বা-ফরম্যাট বোলার গড়ে তোলার; লিগের হিসাব ত্রৈমাসিক। তাই তাদের দরকার এমন একটা জায়গা, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় চার ওভার করে ফেলে দিয়ে নিজের ঝুঁকিটা নিজেই কিনে নেয়।

এখানেই স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার আসল যুক্তিটা বেরিয়ে পড়ে। একটা বৈদেশিক লিগ তরুণ ক্রিকেটারের জন্য শুধু মঞ্চ নয়, একটা পরীক্ষাগার — যেখানে তার হাঁটু, তার কনুই, তার ধৈর্য, সব একসঙ্গে পরীক্ষা হয়, আর খরচটা বহন করে ছোট লিগটা। ভালো ফল দিলে তাকে তুলে নেবে বড় বাজার; খারাপ ফল দিলে ছোট লিগের দর্শক তার ক্যারিয়ারের ভাঙাটুকু দেখে মাঠ ছাড়বে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর মানে তেতো। বিপিএল প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু তার উপরে যে মূল্য তৈরি হয়, তার বড় অংশ ছোট লিগের ঘরে জমা হয় না। ২০১১ সালে শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে আইপিএলে খেলা প্রথম বাংলাদেশি হন। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএল শিরোপা জেতেন এবং সেই মৌসুমের উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পান। দুটোই বাংলাদেশি ক্রিকেটের গর্ব, কিন্তু দুটোই বাইরের মঞ্চে বাড়ি ফেরা গল্প — দেশের বাজারে বিনিয়োগ ফেরার গল্প নয়।

উল্টো দিকটা দেখুন। যে উইকেটকিপার-ব্যাটার ক্যারিয়ারে চারশোর বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন, আইপিএলের নিলামে তাঁর নাম কখনও বিক্রি হয়নি। এটা অপমানের গল্প নয়, এটা বাজারের ভাষার গল্প। একই মানুষ একটা ব্যবস্থায় অপরিহার্য, অন্য ব্যবস্থায় অদৃশ্য — কারণ দ্বিতীয় ব্যবস্থাটা কেবল কয়েকটা নির্দিষ্ট দক্ষতাকেই দাম দেয়।

ছোট হয়ে আসা নমুনা

এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলেন না: খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণের নমুনাটা ছোট হয়ে আসছে। একজন ঘরোয়া বোলার দশ বছর ধরে ঢাকার ধীর উইকেটে যে প্রমাণ জমিয়েছেন, তার চেয়ে বেশি ওজন পাচ্ছে শারজার সমতল উইকেটে চার ওভারের একটা নমুনা। বিপিএলের স্কাউটরা এখন কেবল খেলোয়াড় দেখেন না, দেখেন কোন ধরনের নমুনা।

নিলামের ঘরের নিজস্ব নাটক আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল, খোলা ল্যাপটপ, কানে ফিসফিস করা একজন অ্যানালিস্ট, উপরে-নিচে ওঠা একটা প্যাডল। যাঁরা দাম হাঁকান, তাঁদের অনেকেই খেলোয়াড়কে বোলিং করতে দেখেননি। তাঁরা দেখেন একটা এক্সপেক্টেড-রান মডেল, একটা ইনজুরির ইতিহাস, একটা পাসপোর্ট, আর একটা জানালা। সেই ঘরে ঘরোয়া মৌসুম প্রমাণ নয়, পটভূমির আওয়াজ।

গ্যালারির খাতা

আমার নোটবুকের আর একটা পাতা ভরে আছে চিৎকার দিয়ে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাগুলো, যখন কোনও তরুণ পেসার প্রথম বল করেন আর গ্যালারি তার নাম ধরে ডাকে — নামটা উচ্চারণে টুকরো টুকরো, কিন্তু সুরটা চেনা। দুবাইয়ে বা কেপটাউনে তিনি খেলেন, আর ঢাকার একটা ঘরে ফোনের স্ক্রিনে সেই নামটাই ফিরে আসে, ঘরের ভাষায়।

এই টানাটানিটা ভারসাম্যের। একদিকে দর্শকের মনে হয় খেলোয়াড়টা আমার, কারণ আমি তার নাম গেয়েছি। অন্যদিকে কাগজে খেলোয়াড়টা কোনও শহরের নয়, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির। গানের কোনও ধারা নেই, কাগজের ধারা আছে। উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না, কিন্তু চুক্তির তিনটা ভাষা লাগে।

ম্যানচেস্টারে আমার ডেস্কে বসে আমি প্রায়ই এই দুটো দুনিয়ার ফারাক টের পাই। একই সপ্তাহে গিয়ে শুনি গ্যালারির গান, আর ঘরে ফিরে দেখি মিরপুরের সেই সুর। ফুটবল-সমর্থক সংস্কৃতি আর ক্রিকেট-সমর্থক সংস্কৃতি আলাদা জিনিস নয়; একই শরীরের দুই পাশ। একটা পরিবার জার্সি পরে একটা শহরে, অন্যটা জার্সি পরে একটা দেশে। প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটি পরিবারের গল্প, গায়ে জার্সি চড়ানো।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না

এখন সেই অংশ, যেখানে একটা অস্বস্তিকর বাক্য রাখতে হয় — আর রাখছি।

প্রচলিত পাঠটা এরকম: বিপিএল তার তারকাদের হারাচ্ছে, অর্থ লয়্যালটি নষ্ট করছে, বোর্ড এনওসি দিয়ে টাকা কামাচ্ছে। এর মধ্যে সত্যের অংশ আছে, কিন্তু আসল আঘাতটা অন্য জায়গায়, এবং একটা যুক্তিসঙ্গত পাঠক এখানেই আমার সঙ্গে দ্বিমত করতে পারেন। সমস্যাটা বহির্গমনপথে নয়, প্রবেশপথে। যে লিগের জানালা এমন একটা মাসে বসানো, যে মাসে দুটো ধনী লিগ তাদের লম্বা-মেয়াদি দরজা খুলে বসে আছে, সেই লিগ হারবেই। এটা নৈতিকতার সঙ্কট নয়, সূচির সঙ্কট। জানালা সরালে যে লিগ টিকবে, সেটা আগেই জানা কথা।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটা ইনজুরি নিয়ে। ধরা হয়, মেডিক্যাল টিম দুর্বল, প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি ভুল, খেলোয়াড় অবহেলা করেন। আমার কাছে হিসাবটা অন্য রকমের। বারো সপ্তাহের মধ্যে পাঁচটা লিগ, দুই-তিনটা মহাদেশ, একটার পরে একটা ফ্লাইট — এতে ফিজিও-সায়েন্সের নতুন বই লিখে লাভ নেই। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে কোনও চিকিৎসা-বিভাগ রক্ষা করতে পারে না। বোঝাটা যখন সূচির, তখন দায়টা ফিজিওর ঘাড়ে চাপানো সবচেয়ে সস্তা সমাধান — কারণ ফিজিওকে বদলানো যায়, ক্যালেন্ডারকে যায় না।

তৃতীয় কথাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর এটা আমার নিজের দিকেই তাক করা। গ্যালারি নিজেকে বিশ্বস্ত ভাবে, কিন্তু গ্যালারিও খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়। দুটো খারাপ ইনিংসে যে তরুণকে গত বছর হাততালি দেওয়া হয়েছিল, তখন গ্যালারিটাই সবচেয়ে জোরে চুপ করে যায়। সমর্থকের ভালোবাসা সত্যিই ভালোবাসা, কিন্তু সেটা চুক্তির মতো টেকসই নয়। আমরা বোর্ড আর আম্পায়ারদের হিসাব চাই, নিজেদের হিসাব চাই না।

যে রাতে গোলমাল থেমে গিয়েছিল

২০২০ সালের জুনে ম্যানচেস্টারে একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে খেলাটা দেখলাম, সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে বাঁকবদলের। ইতিহাদে কোনও গলা ছিল না, ছিল শুধু বলের আওয়াজ আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ডাক। প্রায় একই অনুভূতি অনেক বাংলাদেশি সমর্থক পেয়েছিলেন সেই সময়ে, নিজের ঘরে টিভির সামনে।

যে রাতে গোলমাল থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা এখনো আমার কাছে আছে। সেই পাতাটা একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেট কখনওই কেবল খেলোয়াড়দের পেশা ছিল না; এটা একটা সরব উপস্থিতি। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার যখন কোনও পেসারকে রংপুর থেকে শারজায় পাঠিয়ে তিন সপ্তাহের ব্যবসা গুছিয়ে নেয়, তখন সেই ফিরতি টিকিটের দামটা কে দেয়? দেয় মিরপুরের সেই গ্যালারি, যার হাতে কোনও এনওসি নেই।

পরের জানালায় কী দেখব

নিলামের দামে চোখ রাখলেই ভুল হবে। দাম আজ সকালে বাড়ে, কাল সন্ধ্যায় পড়ে; সেটা বাজার, আর বাজার সবসময় চেঁচায়।

আসল সংকেত অন্য জায়গায়। এনওসির ক্যালেন্ডার — বোর্ড জানুয়ারির কতটা আদৌ ছাড়ছে, আর দক্ষিণ আফ্রিকা বা আমিরাতের লিগের ফাইনালের সঙ্গে সেই তারিখ মিলছে কি না। আইসিসির পরবর্তী ফিউচার ট্যুরস চক্রে টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর জন্য আলাদা ফাঁক রাখা হয় কি না; না রাখলে জানুয়ারির এই ভিড় প্রতি বছরই ফিরবে, আর প্রতি বছরই কিছু হাঁটু ভাঙবে। আর বিপিএল নিজের জানালার মালিকানা দাবি করবে কি না — ফেব্রুয়ারি-মার্চে সরে গিয়ে বসা, না দর্শকের সেই চেনা আওয়াজটাকে জানুয়ারিতেই ধরে রাখা।

শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে। কে বেশি ভালোবাসে ক্রিকেটকে — যে ছেলেটা একটা হিন্দি ভয়েস নোট শুনে তিন মাসের জন্য দেশ ছাড়ে, নাকি যে দর্শক তার নাম গেয়ে চার বছর ধরে সেটা ভোলেন না? এটা খেলা নয়, এটা হিসাব। আর এই হিসাবটা স্কোরবোর্ডে কখনও মেলে না।