প্রতিটা ডট বলের পিছনে একটা খাতা: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতর থেকে

গত টুর্নামেন্ট-সাইকেলের একটা ম্যাচে ১৯তম ওভারের তৃতীয় বলে ব্যাটার সুইপ মিস করলেন, আর আমার নোটবুকের যে পাতায় আমি গ্যালারির শব্দ লিখে রাখি, সেখানে হঠাৎ একটা ফাঁকা লাইন এল। আমি বছর ধরে এই শব্দ-সূচকটা রাখি — উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে কতবার গলা মেলানো হলো, অ্যাওয়ে-এন্ড আদৌ এসেছে কি না। সেদিন দুপুরে সেই সংখ্যা ছিল উঁচুতে; তিন ঘণ্টা পরে সেটা শুধু একটা হিসাব হয়ে গেল। খেলা শেষে প্রেস-প্যাক চলে গেল, আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভেতরে কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না — সেই নীরবতা যেকোনো পরাজয়ের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্যি। এই লেখাটা সেই করিডোর থেকে শুরু, কিন্তু শেষ হবে মাঠে ফেরার একটা প্রশ্নে।

বিট শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেটাকে অনুসরণ করে নিউজরুমে ঢুকেছি — এটা আমি লুকোই না। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া পেজ খোলার পর থেকে আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: ম্যাচ শেষ হলেই কমেন্ট-থ্রেড দুবার পড়ি, তারপর ফাইল করি। কারণ স্কোরকার্ড যা ওঠায় না — কে গেটে দাঁড়িয়ে ভয়েস-নোট পাঠাল, কোন মডারেটর রাত তিনটায় থ্রেড পরিষ্কার করল, কোন বাবা ছেলের জন্য টিকিট জোগাড় করতে গিয়ে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল — সেটা ম্যাচের অর্ধেক গল্প। করিডোর-সাক্ষীর এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ রিপোর্ট লেখা শুরু করতে হয় থ্রেড থেকে, স্কোরকার্ড থেকে নয়।

এই টুর্নামেন্ট-চক্রটা শুরু হয়েছিল একটা প্রত্যাশার ভার নিয়ে। গ্রুপ পর্বের কন্ডিশন ছিল অচেনা — আমেরিকার পিচ, টেকসই বাউন্স, ছোট বাউন্ডারি; সুবিধা তাদের, যারা নতুন পরিবেশে দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে। বাংলাদেশের স্কোয়াড ছিল অভিজ্ঞ ও তরুণের মিশ্রণ: শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো পুরনো হাত; লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলির মতো নতুন পা; আর রিশাদ হোসেনের মতো একজন লেগ-স্পিনার, যিনি টুর্নামেন্টের আগে খুব কম মানুষের রাডারে ছিলেন। কোচিং স্টাফ বদলেছে, সিলেকশন প্যানেল বদলেছে, কিন্তু স্কোয়াড-কাঠামোতে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — অভিজ্ঞতার প্রতি আস্থা।

আমি ২০২০ সালের সেই ফাঁকা গ্যালারির অভিজ্ঞতা ভুলিনি। টেবিল জমে গিয়েছিল, ম্যাচ বন্ধ, তিন ক্লাবে বেতন বাকি — সেই সময় আমি টানা ১৪ মাস শ্রম-বিষয়ক ফাইল লিখেছি, আর শিখেছি একটা নিয়ম: খেলার হিসাব কখনো পুরোপুরি থামে না, সেটা শুধু জায়গা বদলায়। টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের হিসাব নিজেরাই লিখে যাচ্ছিল — গ্রুপ চ্যাটে, করিডোর-নোটবুকে, কমেন্ট-থ্রেডে। সেই সাইকেলের পাঠ এই টুর্নামেন্টেও কাজে লেগেছে। খালি গ্যালারিতে প্রতিটা টাচ শোনা যেত প্রশ্নের মতো; আর সেই প্রশ্নগুলোই আজকের বিশ্লেষণের কাঁচামাল।

আর একটা প্রেক্ষাপট দরকার। এই সাইকেলে বাংলাদেশ শুধু মাঠে খেলছিল না, বাজারে খেলছিল। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের প্রায় একমাত্র ট্যালেন্ট-পাইপলাইন, আর সেই পাইপলাইনের ভেতরের হিসাব কেউ প্রকাশ্যে রাখে না — কে কত ম্যাচ পেল, কে শুধু বেঞ্চে বসে রইল, কে এক ওভার বোলিং করে ছিটকে গেল। ২০২২ সালের কাতার-সাইকেল থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়েছি: ডায়াস্পোরা-সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলি আগে, তারপর পরিসংখ্যানে হাত দিই। কারণ প্রবাসী গ্যালারির হিসাব আর ঘরোয়া গ্যালারির হিসাব কখনো এক হয় না, আর দুই হিসাব মিলিয়ে দেখলে আসল ছবিটা ধরা পড়ে।

শব্দ-সূচক বলছে একটা কথা: বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারির গতি বদলায় এক ওভারে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের গতি বদলায় দশ ওভারে। এই দুই গতির ব্যবধানই আমাদের আসল সমস্যা। আমি এই ফাঁকটা ধরতে চেষ্টা করি প্রতি ইনিংসে — গ্যালারি কখন জেগে ওঠে, আর স্কোরবোর্ড কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

প্রথম পাওয়ারপ্লে-তে আমাদের স্কোরিং রেট প্রতিযোগীদের নিচে, কিন্তু এর পিছনে রয়েছে একটা কাঠামোগত কারণ। আমাদের টপ-অর্ডার চার-পাঁচ বছর ধরে প্রায় একই পাঁচজনকে ঘিরে সাজানো, আর সেই পাঁচজনের খেলার ধরনও প্রায় একই — বল দেখে খেলা, রিস্ট-ওয়ার্ক, বড় শট কম। কেউ আউট হলে দলটার পুরো টেম্পো ভেঙে পড়ে, কারণ ভেতরে কেউ নেই যে প্রথম বল থেকেই গতি বাড়াতে পারে।

মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনাররা কাজ করেছেন — মেহেদি হাসান মিরাজ ও রিশাদ হোসেন মিলে অনেক সময় ম্যাচটা ধরে রেখেছেন। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, উইকেট না পড়লেও এই দুইজন বলের গতি ও লাইন বদলে ব্যাটারকে চাপে রেখেছেন। কিন্তু স্পিন দিয়ে ম্যাচ ধরে রাখা যায়, জেতা যায় না — টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে জয় আসে পাওয়ার-হিটিং থেকে, আর সেই জায়গাটা আমাদের দলে ফাঁকা। এটা নির্বাচকদের সিদ্ধান্তের ফল, কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়।

ডেথ ওভারে মুস্তাফিজুর রহমান ও তাসকিন আহমেদের ইকোনমি এখনো তুলনামূলকভাবে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু সমস্যা হলো তার আগের ওভারগুলো। ১৭তম ওভারে যত রান ওঠে, ১৯তম ওভারে ততটা চাপ আসে। আমাদের ডেথ-বোলিং পরিকল্পনা নির্ভর করে দুই-তিনজন নির্দিষ্ট বোলারের উপর, আর টানা ম্যাচে সেই বোঝা টেকসই হয় না। এই কারণেই আমি প্রতিটা ম্যাচে আলাদা করে লিখি, কোন বোলার কোন ওভারে বল করেছেন — শুধু উইকেট নয়, ওভার-ভাগের হিসাব।

তরুণ মিনিটের হিসাবটা এখানেই জরুরি। তাওহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, রিশাদ হোসেন — এরা যখন সুযোগ পেয়েছেন, ফল দিয়েছেন। কিন্তু সুযোগটা এসেছে বাধ্য হয়ে, পরিকল্পনা করে নয়। আমার তরুণ-মিনিট ট্র্যাকার তিন মাস ধরে যা দেখাচ্ছে তা পরিষ্কার: যেসব তরুণকে টানা ম্যাচ দেওয়া হয়েছে, তাদের স্ট্রাইক-রেট প্রতি সিরিজে বেড়েছে; যারা একটা ম্যাচ খেলে বাদ পড়েছে, তারা ফিরে এসে আরও ধীর হয়েছেন। এই প্যাটার্নটা এখন একটা সিস্টেমের অভ্যাস।

বাজারের দিকটাও এই সাইকেলে বদলেছে। মুস্তাফিজুর রহমানকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস ₹২ কোটি দিয়ে কিনেছিল — ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩-এর নিলামে। এটা একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা একটা বার্তাও: আমাদের বোলারদের বাজার আছে, ব্যাটারদের সেভাবে নেই। যে দল ডেথ-বোলিং রপ্তানি করে কিন্তু মিডল-অর্ডার পাওয়ার-হিটার তৈরি করতে পারে না, তার হিসাব কখনো শেষ হয় না। আমি প্রতিটা ট্রান্সফার-গল্পে একটা অনুচ্ছেদ রাখি — "এটা কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর এই টাকায় দেশের ক্রিকেট কী পাচ্ছে?" এই সাইকেলে সেই প্রশ্নের উত্তর অস্বস্তিকর।

আরেকটা জিনিস আমি করিডোরে শুনেছি, প্রকাশ্যে কেউ লিখবে না। ড্রেসিংরুমের ভেতরে ভাষা দুই রকম — এক ভাষায় কোচিং স্টাফ কথা বলেন, আরেক ভাষায় সিনিয়র খেলোয়াড়রা। তরুণরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই ভাষা বোঝার চেষ্টা করে, আর ঠিক সেখানেই কিছু সময় নষ্ট হয়। দুই-রেজিস্টার অনুবাদের এই ফাঁকটা বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-প্রদর্শনে ঠিক ততটাই বড়, যতটা স্কোয়াড-ব্যালান্স। যে তরুণ সাহস করে নিজের ভাষায় প্রশ্ন করতে পারে, সে-ই আসলে মাঠে নিজের খেলা খেলতে পারে।

এই বিটে একটা জিনিস আমি কখনো এড়িয়ে যাই না — ঋণের হিসাব। কোন সাংবাদিক কোন ফিক্সারকে কত টাকা দিয়েছেন, কোন মডারেটর রাত জেগে থ্রেড সামলেছেন বিনা পারিশ্রমিকে, কোন ফটোগ্রাফার ছবি দিয়েছেন বিনা ক্রেডিটে — এই খাতা না রাখলে কভারেজ নিজেই একটা অসম্পূর্ণ গল্প। আমি প্রতি মাসে একটা রিডার্স-কল করি, সেখানে সমর্থকরা নিজেদের নাম বলে অভিযোগ ও পরামর্শ দেন; সেই নামগুলো আমি প্রিন্টে তুলি, কারণ এই লিগের অনেক অংশ নিউজরুমের বাইরে লেখা হয়।

এখন সেই ভুল-পাঠটার কথা, যেটা প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে। ধারাভাষ্যকার থেকে সোশ্যাল-মিডিয়া — সবাই বলেন, "বাংলাদেশের মানসিকতা দুর্বল", "প্রতিভার অভাব", "বড় মঞ্চে ভয় পায়"। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে দায় নিতে হয় না।

আমার নোটবুক ভিন্ন কথা বলে। বড় মঞ্চে বাংলাদেশ ভয় পায়নি — দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে নিউইয়র্কে হারের ম্যাচে দল অনেক ওভার লড়েছে; শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ডালাসে গ্রুপ-ম্যাচটা জিতেছে। আসল সমস্যাটা হিসাবের। যে দল নির্বাচনে একই নাম বারবার ফিরিয়ে আনে, সে দল কোনো একক ম্যাচে "সাহস" দেখিয়ে দীর্ঘ সিরিজে জিততে পারে না — কারণ সাহস একটা সাময়িক জ্বালানি, আর নির্বাচন একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত।

বাইরের পাঠ আরেক জায়গায় ভুল হয়: তারা ফল দেখে গল্প লেখে, প্রক্রিয়ার দিকে তাকায় কম। একটা হারকে "ধস" বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু হারটা তৈরি হয়েছিল তার তিন মাস আগে, যখন একটা তরুণকে টানা ম্যাচ না দিয়ে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়েছিল। আমি বারবার তরুণ-মিনিটের প্রশ্নটা করছিলাম, উত্তরটা ছিল টেম্পো — আর টেম্পো কোনো রাতারাতি তৈরি হয় না।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? পরের ৩০ দিনে চোখ রাখুন দুটো জায়গায়। সিলেকশন প্যানেল তরুণদের টানা ম্যাচ দিচ্ছে কি না — এক ম্যাচের বিচারে নয়, একটা সিরিজের বিচারে। আর পরের পরাজয়ের পর করিডোর কতটা শব্দ করে — কারণ আমার অভিজ্ঞতায় করিডোরের নীরবতা আর সিরিজ-পরিকল্পনার নীরবতা প্রায় একই সময়ে আসে।

মাঠ জমে যায়, টেবিল জমে যায়, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের হিসাব নিজেরাই লিখে যায়। প্রশ্নটা সেটাই: সেই খাতা কি নির্বাচকরা পড়বেন, নাকি কেবল গ্যালারির শব্দ-সূচকটাই বদলে যাবে?