যে দাম নিলামের টেবিলে ওঠে না: বাংলাদেশের পেসার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর একটি অদৃশ্য হিসাব

২০১৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরু। আইপিএলের নিলাম-টেবিলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ মাত্র ১.৪ কোটি রুপিতে কিনে নিল এক কুড়ি বছরের বাঁ-হাতি পেসারকে; তার বেস প্রাইস ছিল পঞ্চাশ লাখ। দুই মাস পরে, এপ্রিলের এক গভীর রাতে, পূর্ব লন্ডনের একটি ছোট ফ্ল্যাটে টিভির সামনে বসেছিলাম আমি। রাত দুটো। সেই ছেলেটি কাটার আর স্লোয়ারে যা করল, সেটা ওই রাতে প্রথমবার চোখে পড়ল — পিচে বল পড়ল, ব্যাটসম্যান সামনে দুললেন, বল গেল উইকেটকিপারের গ্লাভসে। ওই মরসুমে ষোলো ম্যাচে সতেরো উইকেট, শেষে হায়দ্রাবাদ চ্যাম্পিয়ন। নিলামের টেবিল তার দাম ঠিক করেছিল ১.৪ কোটি রুপি। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল খাতায় যে দামটা লেখা হয়, সেটা কিন্তু কখনো কাগজে ওঠে না।

প্রায় চার দশক ধরে আমি ক্রিকেটের পেছনে ছুটেছি — ঢাকার মাঠ থেকে কাউন্টি গ্রাউন্ড, কাউন্টি গ্রাউন্ড থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম-ঘর। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমি যথেষ্ট লিখেছি, কিন্তু ক্রিকেটে যা ঘটছে তা আরও নির্মম এবং আরও জটিল। কারণ ফুটবলে টাকা মূলত একজন ফুটবলার কেনে। ক্রিকেটে টাকা একটা শরীর, একটা সূচি আর একটা বোর্ড-সম্পর্ক ভাড়া করে।

বেস প্রাইস, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, ট্রেড, রিলিজ, এনওসি — এই শব্দগুলো এখন ঢাকার চায়ের দোকান থেকে লন্ডনের সংবাদ কক্ষ পর্যন্ত একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি দলগুলো একসময় যাকে ওভারসিজ প্রো নামে ডাকত, সেটাই ছিল ক্রিকেটের পুরোনো ট্রান্সফার মার্কেট। ২০১০ সালের গ্রীষ্মে শাকিব আল হাসান ওরচেস্টারশায়ারের হয়ে খেলেছিলেন; ওই সময়ে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে কাউন্টি চুক্তি ছিল সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি। এক বছর পরে, ২০১১ সালের জানুয়ারির নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স শাকিবকে কেনে ৪ লাখ ২৫ হাজার ডলারে — আইপিএলে বিক্রি হওয়া প্রথম বাংলাদেশি তিনি।

কিন্তু এই উজ্জ্বল ঘটনাগুলো একসঙ্গে না পড়লে একটা অস্বস্তিকর অঙ্ক চোখ এড়িয়ে যায়। ২০০৯ সালের নিলামে একই কলকাতা নাইট রাইডার্স মাশরাফে মোর্তেজাকে কিনেছিল ৬ লাখ ডলারে। বাংলার ক্রিকেট-ইতিহাসে সেটি ছিল অভূতপূর্ব — মাত্র কয়েক মরসুমের ঘরোয়া ক্রিকেট খেলা একজন পেসার, আইপিএলের টেবিলে ছয় লাখ ডলার। মাশরাফে ওই টুর্নামেন্টে একটিও বল করেননি। ইনজুরি, তারপর প্রায় পুরো মরসুমের বাইরে। কাগজে ছয় লাখ ডলার যত ভারী, মাঠে তত ফাঁকা।

এই দুই ঘটনা — মাশরাফে ২০০৯, মুস্তাফিজ ২০১৬ — পাশাপাশি রাখলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটি অলিখিত নিয়ম স্পষ্ট হয়ে ওঠে: বাংলাদেশের পেসারদের দাম ঠিক হয় তার বোলিং দিয়ে নয়, তার ব্যবস্থাপনা-ঝুঁকি দিয়ে। টেবিলের এক প্রান্তে কেউ হিসাব করছে কত উইকেট, অন্য প্রান্তে কেউ হিসাব করছে কত দিন সে মাঠে টিকবে আর তার বোর্ড কত দিন ছাড়পত্র দেবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি রান বা উইকেট দিয়ে চলে না; চলে দিন আর ওভার দিয়ে। একজন বোলারের বাজারমূল্য = সে কত ওভার বল করতে পারবে × প্রতি ওভারে কত রান বাঁচাবে × কত ম্যাচে তার সেবা পাওয়া যাবে। এই তৃতীয় গুণকটিই বাংলাদেশি পেসারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে ছোট সংখ্যা, এবং সেটি বোলিং থেকে নয় — মেডিক্যাল রিপোর্ট ও সূচি-কূটনীতি থেকে আসে।

তাই ১.৪ কোটি রুপিকে ছাড় ভাবা ভুল। সেটি একটি ঝুঁকি-মূল্য, ছাড় নয়। যে পেসারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ডের সঙ্গে দরকষাকষি করতে হবে, যার কাঁধে পুরোনো চোটের ইতিহাস আছে, তার নিলাম-দাম স্বাভাবিকভাবেই চাপা পড়ে। বাজার প্রতিভাকে শাস্তি দেয় না; বাজার অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়।

আইপিএলের চার বিদেশি স্লটের হিসাবটা এখানে নির্মমভাবে সরল। চারটির একটিতে যদি একজন পেসার বসে, বাকি তিনটিতে দরকার ওপেনার, ফিনিশার আর স্পিনার। এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশি পেসারের প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলীয়, দক্ষিণ আফ্রিকান কিংবা ক্যারিবীয় কুইক — অর্থাৎ এমন এক বাজারে, যেখানে ফিটনেস রেকর্ড নিজেই একটি মুদ্রা।

প্রযুক্তিগত স্তরেও একটা ব্যাখ্যা আছে, যা প্রায় কেউ লেখে না। মুস্তাফিজের কাটার ও স্লোয়ার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মারাত্মক অস্ত্র, কিন্তু টি-টোয়েন্টির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র চায় পুনরাবৃত্তি — একই পিচ, একই দৈর্ঘ্য, সপ্তাহে তিন ম্যাচ। যে বোলার প্রতিটি ভেন্যুতে নিজের কৌশল নতুন করে সাজান, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল তুলনায় কম নির্ভরযোগ্য ভাবে দেখে, কারণ সেখানে ভেন্যু বদলায় প্রতি তিন দিনে, কৌশল নয়। ২০২০ সালের জুনে ব্রাইটনের খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক — যখন একটি মাইক্রোফোন ক্যামেরার চেয়ে বেশি সত্য বলে, তখন স্কাউটের টেবিলেও কেবল পরিসংখ্যান নয়, শব্দ শোনা দরকার।

এর উপরে আরও একটি স্তর আছে, যেটা ঢাকা, মুম্বাই বা লন্ডন — সব জায়গাতেই সমান নীরব। এনওসি ফাইল, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে লিগের সংঘাত, ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ, এবং বোর্ডের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক — এসব ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-এর ঘরে ওঠে না, কিন্তু ক্রিকেটে দাম তৈরি করে। জার্সি-বদলের পেছনে কতগুলো ফোন-কল লাগবে, সেই হিসাবটিও একটি খরচ, আর সেই খরচ বোলারের নামের পাশে যোগ হয়।

আর আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আন্তর্জাতিক স্কাউটদের কাছে বিএলপি এখনো মূল্য-আবিষ্কারের বাজার নয়, বরং স্থানীয় দামের একটি ছাদ। পিএসএল বা ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ যতটা বাইরের চোখ টানে, বিএলপি ততটা টানে না। ফলে বাংলাদেশি পেসারের দাম দুই দিক থেকে ছোট হয়ে যায় — দেশে ছাদ, বিদেশে সন্দেহ।

তবু আমাদের স্মৃতি অন্য গল্প বলে। প্রচলিত ধারণা হলো, বাংলাদেশি বোলাররা কম দামে যায় কারণ তাদের আন্তর্জাতিক রেকর্ড দুর্বল। প্রায় চার দশকের খেলা দেখা আমাকে অন্য কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মূলত দুটি জিনিসে — বোর্ডের ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া এবং শরীরের উপলব্ধতা; ক্রিকেট-দক্ষতা সেই তালিকায় তৃতীয়। মাশরাফে ২০০৯-এ শূন্য ম্যাচ খেলেছেন — পরের এক দশকে কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে একজন বাংলাদেশি পেসার নয়, একটি সম্ভাব্য ঝুঁকি হিসেবে দেখেছে, সেটা কেউ গোনে না। অথচ ওই এক হিসাবই পরের এক দশকে বাংলাদেশি পেসারদের গোটা বাজার মূল্যায়ন করেছে।

ওই মাশরাফে-হিসাবটা শুধু বাংলাদেশের গল্প নয়। আফগানিস্তান কিংবা শ্রীলঙ্কার পেসারদের ক্ষেত্রেও একই ছাঁচ কাজ করে; পাকিস্তানি পেসারদের বাজার আলাদা, কারণ সেখানে ঘরোয়া লিগ ও সূচির ঝুঁকি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত। বাজার প্রতিভা মাপে না — মাপে পারমিট, পাসপোর্ট আর ফিটনেস রিপোর্ট; এই তিনটির যোগফলই দাম।

তাহলে পরের নিলাম চক্রে বাংলাদেশি কোনো কুইক যদি আট-দশ কোটি রুপিতে বিক্রি হন, সেটা কি বাংলাদেশ ক্রিকেটের জয় হবে? নাকি সেটা হবে ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিক্যাল টিম, বোর্ডের ছাড়পত্র-টেবিল আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট — এই তিনজনের জয়? আমি উত্তর জানি না। তবে একটা কথা শেষবার বলে রাখি: ২০০৯-এর ছয় লাখ ডলার আর ২০১৬-এর ১.৪ কোটি রুপির মধ্যে যে ফাঁক, সেটি প্রতিভার ফাঁক নয়। সেটি আস্থার ফাঁক, আর সেই আস্থা তৈরি করে কোনো নিলাম-ঘণ্টা নয় — একটি মেডিক্যাল ফাইল।