১২ নম্বর মানুষটা আর অপেক্ষা করে না: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ক্রিকেটের দায় কীভাবে ভাগ করে দিল

২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২০ ওভারে তুলল ২৮৭ রান, মাত্র তিন উইকেট হারিয়ে। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। ভাঙা রেকর্ডটা দাঁড়িয়ে ছিল ২০১৩ সাল থেকে—রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ২৬৩/৫, পুনে ওয়ারিয়র্স ইন্ডিয়ার বিপক্ষে। এগারো বছর ধরে যে সংখ্যাটা নড়েনি, সেটা একটা এপ্রিলের সন্ধ্যায় নড়ে গেল, আর কারও হাত কাঁপল না।

আমি ব্রিসবেনে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। পাশে খোলা নোটবুক, স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড। কিন্তু ওই রাতে আমার চোখ বারবার ডাগআউটের দিকে সরে যাচ্ছিল। কারণ একসময় ক্রিকেটে "১২ নম্বর মানুষ" শব্দটা একটা পদের নাম ছিল—যে লোকটা ড্রিংকস বহন করে, গ্লাভস এগিয়ে দেয়, ক্যাপ ধরে রাখে, আর অপেক্ষা করে। ইনজুরি না হলে, হঠাৎ সেঞ্চুরি না হলে, শেষ মুহূর্তে জ্বর না চড়লেই তার মাঠে নামা হয় না। তার গোটা কেরিয়ার একটা শব্দের ওপর দাঁড়ানো: হয়তো।

সেই অপেক্ষা ফুরিয়ে গেছে। এখন টসের আগেই চারজন সাবস্টিটিউটের নাম কাগজে জমা পড়ে, আর ম্যাচ চলাকালীন তাদের একজন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার হয়ে একাদশে ঢুকে পড়ে। ২৮৭ রানের রাতটাকে যত বড় স্কোরের গল্প মনে হয়, আসলে তার চেয়ে বড় গল্প এটাই—ক্রিকেট তার দ্বাদশ পুরুষকে আর অপেক্ষা করতে দেয় না।

আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয় ২০২৩ মৌসুম থেকে; বিজিসিআইয়ের আনুষ্ঠানিক অনুমোদন আসে ২০২২ সালের ডিসেম্বরে। কাঠামোটা সহজ। টসের আগে দুই দল চারজন করে সাবস্টিটিউটের নাম জমা দেয়। ম্যাচের যেকোনো পর্যায়ে—ইনিংসের গোড়ায় বা মাঝপথে—তাদের একজনকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার হিসেবে একাদশে নামানো যায়। যাকে সরানো হচ্ছে, সে ওই ম্যাচে আর ফিরতে পারে না।

প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো, নিয়মটা ক্রিকেটকে আরও আক্রমণাত্মক করেছে, বোলারদের ওপর চাপ বাড়িয়েছে, আর তরুণ প্রতিভার পথ খুলে দিয়েছে। সংক্ষেপে বললে, সবই সত্যি—আর সবই অর্ধেক সত্যি। কারণ নিয়মটার জন্ম-ইতিহাস অন্য কিছু বলে। ২০২২ সালে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে; ডিজিটাল অংশ নেয় ভায়াকম-১৮, টিভি অংশ স্টার। প্রথম মৌসুমে ডিজিটাল স্ট্রিম ছিল বিনামূল্যে, পরে সেটা সাবস্ক্রিপশনের পিছনে চলে যায়। এত বড় অঙ্কের পেছনে যুক্তি কখনো "খেলাটা আরও সুন্দর হোক" নয়; যুক্তি হলো, তিন ঘণ্টার সম্প্রচারে কতগুলো আলাদা আলাদা "মুহূর্ত" বানানো যায়।

সেই কারণেই নিয়মটা ক্রিকেটের নয়; এটা সম্প্রচারের। ফুটবলে বদলি একটা কৌশলগত কাজ—কোচ মাঝমাঠের যুদ্ধ ঘোরাতে বদলি নামায়। টি-টোয়েন্টিতে সাবস্টিটিউট মূলত প্যাডিং। এই ফরম্যাটের নিজের ভেতরে কোনো স্বাভাবিক বিরতি নেই—না হাফটাইম, না কোয়ার্টার, না ইনিংস-বিরতি ছাড়া কিছু। বৃষ্টির নিয়ম, স্লো-ওভার শাস্তি, টাইমআউট—এগুলো আসলে দর্শকের শ্বাস নেওয়ার জন্য বসানো জানালা। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই জানালার সবচেয়ে চকচকে কাচ।

আমার নিজের দেখার অভিজ্ঞতায় এই জাতীয় নিয়মের একটা অকালমৃত্যু আছে। ২০২০-২১ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগে আনা হয়েছিল ঠিক এই ধরনেরই একটা নিয়ম, নাম ছিল "এক্স-ফ্যাক্টর"। দু'মৌসুম পর লিগ সেটা তুলে দেয়। ব্রিসবেন থেকে আমি দুটো মৌসুমই দেখলাম, আর যা বুঝলাম সেটা খুব সাধারণ: খেলোয়াড়রা চাইলে নিয়ম বাঁচে, কর্তৃপক্ষ চাইলে নিয়ম বাঁচে না। বিগ ব্যাশের কার্ডটা কেউ চায়নি, তাই কেউ খেলেনি; আর ব্যবহার না হওয়া নিয়ম মরে যায়। আইপিএলের কার্ডটা কেউ চেয়েছে—সেই "কে" প্রশ্নটাই এখানে আসল।

ক্রিকেটের দলগঠন সবসময় একটা ভারসাম্যের অঙ্ক। সাত ব্যাটার, চার বোলার—এটা টেস্টের স্কুল। ছয় ব্যাটার, দুই অলরাউন্ডার, তিন বোলার—এটা সীমিত ওভারের রাজনীতি। কারণ টেস্ট ড্র হতে পারে, ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি ড্র হয় না; কাজেই সীমিত ওভারে দল সবসময় একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য: ষষ্ঠ বোলারটা কে হবে?

সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেই অলরাউন্ডারদের জন্ম। সাত নম্বরে যে লোকটা বড় শট খেলতে পারে, আর দুই ওভার অফ-স্পিন ফেলতে পারে। কোনো একটা কাজ সে দুর্দান্ত করে না; দুটো কাজ মাঝারি মানের করে। মূল্য ঠিক ওই মাঝামাঝি দক্ষতার মধ্যে। অথচ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা ঠিক সেই মাঝামাঝি দক্ষতাটাকেই অপ্রয়োজনীয় করে দিল। এখন কেউ ছয় নম্বর বোলারের সন্ধানে যায় না; যায় একজন বিশেষজ্ঞের খোঁজে। ব্যাটিং দুর্বল হলে আগে ব্যাট, বল হাতে সমস্যা হলে আগে বোলার। ষষ্ঠ বোলারের চাকরিটাই বিলুপ্ত।

ভাবুন সংখ্যাটা। আগে একটা দল সাত নম্বরে ব্যাট করে বাকি দুই ওভারের জন্য প্রার্থনা করত। এখন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার থাকলে সে নিশ্চিন্তে বড় শটের ব্যাটার নামাতে পারে, আর দরকার হলে একজন বাড়তি পেসার রেখে দিতে পারে। কাগজে দেখতে এটা বেশি আক্রমণাত্মক, বাস্তবে এটা বেশি নিরাপদ—কারণ দ্বিতীয় সম্ভাবনার ওপর নির্ভরতা কমে যায়। নিয়মটা ক্রিকেটার কাছে বিশেষজ্ঞ বাড়ায়নি; সে বরং আধা-দক্ষ খেলোয়াড়ের বাজার ভেঙে দিয়েছে।

এই ধাক্কাটাই সেই প্রজাতিকে দুর্বল করে, যাদের নাম বোলিং অলরাউন্ডার। এই প্রজাতির বেঁচে থাকার প্রমাণ ভারতের দল। ২০১১ বিশ্বকাপের পর থেকে ভারতের হোয়াইট-বল দল বারবার একই দেয়ালে মাথা ঠুকেছে—পেস বোলিং অলরাউন্ডার কে হবে? দীর্ঘদিন ধরে উত্তরের নাম ছিল হার্দিক পান্ডিয়ার একটা শরীর; তিনি সুস্থ থাকলে ভারসাম্য থাকে, না থাকলে ভারত ব্যাটিং আর বোলিংয়ের মাঝে দোল খায়। এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের ফল—যেখানে ঘরোয়া ফ্যাক্টরি বছরভর শুধু বিশেষজ্ঞ বানায়, আর জাতীয় দলের প্রতিযোগিতায় আচমকা তার হাতে ছয় নম্বর বোলার লাগে।

নিলামের খাতা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল, কারণ সেখানে কেউ ভদ্রতার খাতিরে টাকা ঢালে না। দল যখন টাকার বিনিময়ে ক্রিকেটার কেনে, তখন সে নিজের গোপন বিশ্বাসটাই ফাঁস করে দেয়। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোর নিলামে সেই ফাঁস স্পষ্ট: দুই ওভার দুর্বল স্পিন বা ছন্দহীন মিডিয়াম পেসের দাম পড়ছে, আর দাম বাড়ছে সেইসব খেলোয়াড়ের, যারা এক কাজ প্রাণ দিয়ে করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চেতনায় "সাজানো" একজনকে চায় না, চায় খাঁটি একটা টুকরো।

এবার ফুটবল থেকে ধার করা একটা তুলনা। তিন ডিফেন্ডারে খেলার সিদ্ধান্ত কোনো কোচকে সত্যিকারের স্বাধীনতা দেয় না; এটা তাকে একটা আগে-থেকে-অনুমোদিত অজুহাত দেয়। চার ডিফেন্ডারে গোল খেলে যে প্রশ্ন আসে, তিনে খেলে তা আসে না—কারণ কাগজে মনে হয় এটা পরিকল্পিত আক্রমণ। প্রতিটি ফর্মেশন আসলে একটা কবিতা, যাকে জোরে উচ্চারণ করতে ভয় লাগে; আর প্রতিটি নিয়মের ভেতরেও লুকিয়ে থাকে কে দায় নেবে, কে নেবে না—সেই হিসাব। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের ক্ষেত্রে হিসাবটা প্রায় নিখুঁত। চতুর্থ বোলার আট কোটায় ষাট খেয়ে গেলে কর্তা প্রশ্ন করার আগেই অধিনায়কের হাতে থাকবে এক লাইন: "আমরা ব্যাটিং গভীরতা বাড়াতে কার্ডটা রেখেছিলাম।" দায় তাহলে কার? কারও না; নিয়মের।

তাই এই নিয়ম ঝুঁকি কমায়নি। ঝুঁকি বাতিল হয় না, শুধু স্থানান্তরিত হয়—মাঠ থেকে স্কোরকার্ডের কোণে। নিরাপত্তার চাদরে ঢাকা থাকে আক্রমণের নাম।

একটা তথ্য সুস্পষ্ট: বাড়তি ব্যাটার মানে বোলারের ভুলের জায়গা কমা। ২৮৭ রানের রাতটাই তাই তত্ত্ব থেকে বেরিয়ে আসা প্রমাণ। ২০২৪ মৌসুমে ২০০-র বেশি দলগত স্কোর রেকর্ড সংখ্যায় ফিরেছিল। বোলিং প্রতিভা কমে গেছে বলেই কি? না। বোলার আগের মতোই বল করছে; বদলেছে খেলার বাস্তুসংস্থান। আগে ছয় নম্বর বোলার থাকলে এক ওভার বেশি খরচ করার অনুমতি ছিল, কারণ পাঁচ নম্বর বোলার রেগে পেস বাড়ালে রিজার্ভ থাকত। এখন সেই রিজার্ভ নেই। প্রতিটি ওভার জীবন-মরণ।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই ওঠে দ্বাদশ পুরুষের প্রশ্নটা। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আফগানিস্তানের অনেক ক্রিকেটারের বছরভর রোজগার হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, আর তাদের ক্রিকেট-শিক্ষার বড় অংশ ঘটে ওই লিগগুলোর ভেতরেই। লিগ যদি দুর্দান্ত বিশেষজ্ঞ বানায়, তবে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পাঠ্যক্রমও সেটাই হয়ে যায়। আমার বিসিবি পরামর্শদাতার অবস্থান থেকে আমি এই একটা কথায় বারবার জোর দিই: হোয়াইট-বলে জাতীয় দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ছয় আর সাত নম্বরে, আর সেটি নিছক ওভারের হিসাব নয়, গোটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির হিসাব।

উল্টো সাক্ষীটা নিকটেই আছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া কোনো "স্পেশালিস্ট" ছক মেনে খেলেনি; হেড, ম্যাক্সওয়েলদের হাত কয়েকটা বল হাতে দেখা গেছে, আর কলকাতার সেমিফাইনালে ট্রাভিস হেড উইকেটও নিয়েছেন—এমন বাহুবল স্কোরবোর্ডের "অলরাউন্ডার" কলামে দেখা যায় না, কিন্তু ফলাফলে দেখা যায় পুরো। বিগ ব্যাশও উল্টো পথে একই সত্য দেখিয়েছে: সাবস্টিটিউটের নিয়ম টেকেনি, অলরাউন্ডারের মূল্য টিকে গেছে লিগের অর্থনীতিতে।

একটা হিসাবি কথা শেষে। যাকে সরানো হচ্ছে, সে কিন্তু মানুষ। সে ডাগআউটে ফিরে বসে, আঙুলে প্যাডের দাগ, আর জানে যে সে এই পরিকল্পনার বাড়তি অংশ। যুক্তির হিসাবে এটা সামান্য; অনুভূতির হিসাবে প্রায় সম্পূর্ণ।

সবাই বলছে, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার স্কোর ফুলিয়ে দিচ্ছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। স্কোর বাড়ার কারণ কোনো বোলারের হাত থেকে নিয়ম কেড়ে নেওয়া নয়; কারণ হলো নিয়মটা অধিনায়কের কাছ থেকে একটা সিদ্ধান্ত কেড়ে নিয়েছে।

আর একটা ভুল খেয়াল করুন। নিয়মটা তরুণদের জন্য বড় সুযোগ—এই যুক্তিটার ব্যাপারে আমি সন্দিহান। যেটা ঘটছে, তা সুযোগের বাড়াবাড়ি নয়, সুযোগের ঢাল বদলে যাওয়া। তরুণ ব্যাটাররা জায়গা পাচ্ছে; তরুণ অলরাউন্ডাররা জায়গা খোয়াচ্ছে। একজন কিশোর যদি পেস আর নিচের সারির ব্যাটিং দুটোই সামলায়, দল এখন তাকে বেছে নেওয়ার দরকার বোধ করে না—দুই কাজের একজনের বদলে দুইজন আলাদা কিনে নেয়, আর তাদের একজন হয় সে-ই। ২০২৪ সালের আইপিএল চলাকালীন রোহিত শর্মা প্রকাশ্যে বলেছিলেন, তিনি এই নিয়মের অনুরাগী নন—কারণটা নিঃসন্দেহে এটাই।

শূন্যতারও একটা চিহ্ন থাকে মাঠে। কোনো দল উইকেট হারালে যখন সাবস্টিটিউট নামে, গ্যালারিতে এক মুহূর্তের নীরবতা নামে; কেউ জানেই না করতালি দেবে কি না, কারণ আচারটা নতুন, নামটা অপরিচিত। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা নিজস্ব ফর্মেশন থাকে; কিন্তু ভরা স্টেডিয়ামে যে নীরবতা জন্মায়, সেটা আরও অস্বস্তিকর। কাজেই প্রশ্নটা আর কেবল রেকর্ডের নয়। এই নিয়ম যুক্তিতে জিতে গেছে, কিন্তু ক্রিকেট-অনুভূতির আর্কাইভে জায়গা পায় কি? স্পোর্টস কালচার হলো সেই অনুভূতিগুলোর আর্কাইভ, যেগুলো আমরা ডিলিট করতে রাজি নই।

সামনের বছরগুলোর একটা প্রশ্ন এখনও ঝুলে আছে। লস অ্যাঞ্জেলেসে ২০২৮ অলিম্পিকসের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট ফরম্যাটটাকে আরও চাপে ফেলবে; তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়মগুলো আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢোকার দাবি জানাবে কি না, সেটাই দেখার। যদি জানায়, তবে ঘরোয়া বোলিং-অলরাউন্ডার তৈরির শেষ কারখানাটাও বন্ধ হয়ে যাবে।

একটা বাকি প্রশ্ন। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় কাজ করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, উচ্চারণে ভুল করা একটা ছোট সীমান্ত অতিক্রমের মতো। আজ যেসব তরুণ সাবস্টিটিউট মাঠে নামছে, আমাদের কেউ এখনও তাদের নাম ঠিকভাবে উচ্চারণ শিখিনি। ড্রিংকস বহন করা দ্বাদশ পুরুষটা একদিন অপেক্ষা করত। এখন কে অপেক্ষা করে?