লেজার কখনো বন্ধ হয় না: এশিয়ার ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট-চেইন আর শরীরের খতিয়ান

লেজার কখনো বন্ধ হয় না: এশিয়ার ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট-চেইন আর শরীরের খতিয়ান

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা অলআউট মাত্র ৫০ রানে; মোহাম্মদ সিরাজের ৬ উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — ওয়ানডে ক্যারিয়ারের সেরা বোলিং ফিগার। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নেয়, একটিও উইকেট না হারিয়ে। স্কোরবোর্ড লিখে রাখে দশ উইকেটের জয়। আমার নোটবুকে সেদিন অন্য একটা হিসাব জমছিল: সিরাজের সাত ওভার, আর তার আগের তিন সপ্তাহে তার কাঁধে কত ওভার উঠেছিল। ক্রিকেটের খেলা স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না; স্কোরবোর্ড আসলে একটা চেইনের প্রথম ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক পরেরটার ভার বহন করে।

এশিয়া কাপ এই চেইনের সবচেয়ে ঘন ব্লক। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়, ২০২২ সালে শ্রীলঙ্কা, ২০২৩ সালে আবার ভারত — তিনবারই টুর্নামেন্টটা বসেছিল আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ঠিক সেই ফাঁকে, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর কোনো বিশ্রাম পায় না। এশিয়া কাপের নিজস্ব গুরুত্ব আছে, কিন্তু বাস্তবে এটা এখন বড় টুর্নামেন্টের আগে শেষ বড় মহড়া। এই মহড়ার খরচটা গিয়ে জমা হয় পরের টুর্নামেন্টের হিসাবে।

২০২৩ সালের হিসাবটা সোজা। এশিয়া কাপ শেষ ১৭ সেপ্টেম্বর; ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু ৫ অক্টোবর, ভারতে। মাঝে মাত্র আঠারো দিন। খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষায় এটা বিশ্রাম নয় — এটা একটা ট্রানজিট করিডর, যেখানে এক টুর্নামেন্টের ক্লান্তি পরেরটায় গিয়ে জমা হয়। আমি ২০১৮ সাল থেকে টুর্নামেন্ট-চেইনের এই হিসাব লিখে রাখি; প্রায় প্রতি চক্রে একই প্যাটার্ন ফিরে আসে: এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো একই কোর বোলার আর একই কোর ব্যাটার নিয়ে টানা দুটো টুর্নামেন্টে নামে, কারণ গভীরতা তাদের হাতে নেই।

টুর্নামেন্ট-চেইনের মূল সমস্যা ক্যালেন্ডার নয়, কোর-নির্ভরতা। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — প্রত্যেকের স্কোয়াডে দেড় ডজন আন্তর্জাতিক মানের ক্রিকেটার আছে। তবু চাপের মুখে ফর্মে থাকা একই মানুষদের বারবার মাঠে নামানো হয়। সিরাজ ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালের পর বিশ্বকাপের প্রথম একাদশে ছিলেন না; পরে সুযোগ পেয়ে সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হন। এটা কাকতালীয় নয় — বিশ্রাম দেওয়া গিয়েছিল বলেই তাকে বেশি তীব্রতায় ফেরানো গেছে।

মোহাম্মদ শামির সেই ২৪ উইকেট একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনের চেইন আরও বড়। বিশ্বকাপের সাত ম্যাচ, প্রায় প্রতি ম্যাচে নতুন বলের দায়িত্ব, মাঝে ডেথ ওভারের চাপ। ওয়ানডেতে একটা স্পেল দশ ওভার — কিন্তু তীব্রতার হিসাব বলছে, ডেথ ওভারের একটা ওভার মানে সাধারণ ওভারের দুই থেকে তিন গুণ শারীরিক খরচ। ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া লেজার থেকে শেখা শিক্ষা এখানেই কাজে লাগে: কাঁচা ওভার গুনে লাভ নেই, তীব্রতা দিয়ে গুণ করতে হয়।

জসপ্রীত বুমরাহর ফেরাটা এই লেজারের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। ২০২৩ সালের আগস্টে তিনি ফেরেন প্রায় এগারো মাস পর, পিঠের চোটের ধাক্কা সামলে। তাকে ফেরানো হয়েছিল ধাপে ধাপে, ছোট স্পেলে, নিয়ন্ত্রিত তীব্রতায়। এটাই আসল চেইন-ডিসিপ্লিন: প্রতিটি ওভার একটা লেনদেন, আর প্রতিটি লেনদেন খতিয়ানে লেখা থাকে। যে দল এই খতিয়ান রাখে না, তাকে পরে সুদ গুনতে বসতে হয়।

পাকিস্তানের দিকে তাকান। শাহিন আফ্রিদি আর নাসিম শাহ — দুজনেই এশিয়া কাপে বোঝা টেনেছেন, দুজনেই চোটের মুখ দেখেছেন; নাসিম শাহ কাঁধের চোটে ছিটকে গিয়ে পুরো বিশ্বকাপ মিস করেন। শাহিন নতুন বলের স্পেল দেন, আবার শেষ ওভারও তোলেন। একজন বাঁহাতি পেসারের জন্য এটা দ্বিগুণ ভার। দলের গভীরতা থাকলে এই ভার ভাগ করা যেত; না থাকলে একজনের কাঁধেই পুরো ইতিহাস।

আইপিএল এই চেইনে যোগ করে আরও একটা ব্লক। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ, তারপর টুর্নামেন্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু হিসাবটা সোজা: আইপিএলে খেলা ওভার আর জাতীয় দলের ওভার — দুটোই একই কাঁধে, একই বিলিং সাইকেলে।

এখানেই আমার আপত্তি। সবাই বলে এশিয়ার ক্রিকেটাররা অতিরিক্ত ক্রিকেট খেলে। আমি বলি সমস্যা আয়তনে নয়, ফাঁকে। লেজার যদি খোলা থাকে, প্রতিটি ম্যাচই আগেরটার ভার যোগ করে; কিন্তু বিশ্রামের জানালা যদি হিসাব না করে রাখা হয়, সেই ভার আর কখনো শূন্যে ফেরে না। ২০২৩ সালের আঠারো দিনে এশিয়া কাপের চ্যাম্পিয়ন ভারত আর রানার্স-আপ শ্রীলঙ্কা — দুজনেই ফাইনাল খেলল, তারপর দুজনেই বিশ্বকাপে নামল। শ্রীলঙ্কার ধসে পড়াটা শুধু ফর্মের নয়, জমে থাকা ভারেরও। এই জমাট ভারই আসল ব্লক, যা কেউ চেইন থেকে মুছে ফেলতে পারে না।

আমি খুঁজি জোরে খেলার নিচের চুপচাপ লেজার — আইস বাথ, করিডোর, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ফাঁকা সকাল। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি ডেসিবেল মেপে দেখেছি পূর্ণ গ্যালারি ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল, আর ফাঁকা গ্যালারি ৪৫-এর আশেপাশে। ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের খতিয়ানেও একই ব্যাপার: অনুপস্থিত বিশ্রামটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ সেটা না থাকলে বাকি সব হিসাব ভুল হয়ে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত প্রশ্নটা তাই পরের ট্রফি নয়, পরের বিশ্রাম-জানালা কে পাবে। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে আইপিএল, তার আগে বাইল্যাটারাল সিরিজ, তার আগে চোট থেকে ফেরা। চেইনটা আরও লম্বা হবে; প্রশ্ন শুধু, কোন দলের খতিয়ান শেষ পর্যন্ত ব্যালান্স থাকবে।

ক্রোয়েশিয়ার লেজার কখনো বন্ধ হয় না, শুধু মাঠ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের লেজারও তাই — প্রতিটি টুর্নামেন্ট একটা নতুন ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক শরীরে একটা দাগ রেখে যায়। প্রতিটি স্কোরবোর্ড আসলে প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে।