মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে নিলাম-অর্থনীতির এক খতিয়ান

গত সপ্তাহে একটা সংখ্যা আমার নজর কাড়ল, যে সংখ্যাটা কোনো সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে ওঠেনি। চলতি আইপিএলের নিয়মিত মৌসুমে একজন মার্কি স্পিনার — নিলামের সন্ধ্যায় যাঁর দাম শুনে স্টুডিওর আলো এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠেছিল — এখন পর্যন্ত বল করেছেন নয়শো বলেরও কম। তবু প্রতিটি প্রি-ম্যাচ অনুষ্ঠানে তাঁর নাম সবার আগে আসে। জার্সির দোকানে তাঁর পেছনের নম্বরটা সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়। আর মাঠে তাঁর আসল কাজটা লুকিয়ে থাকে স্কোরকার্ডের সেই কলামে, যেখানে কেউ আর তাকায় না।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। নিলামের সন্ধ্যায় যে প্যাডেলটা ওঠে, সেটা দিয়ে ব্যাটসম্যান কেনা হয় না — কেনা হয় একটা গল্প। আর সেই গল্পটা মাঠের বাইরে বেচা হয়, যেখানে স্কোর নয়, স্ক্রল বেশি দামি। এশিয়ার ক্রিকেটে নিয়মিত মৌসুম মানে লিগের সেই সাত-আট সপ্তাহ, যখন প্রতি রাতে একটা ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে একটা নতুন হেডলাইন, আর প্রতি হেডলাইনের পেছনে একটা হিসাব — যে হিসাবটা কেউ আমাদের দেখাতে চায় না।

Context: নিয়মিত মৌসুমের আড়ালে যে বাজারটা বসল

আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা বদলে গেছে। ফেব্রুয়ারি থেকে মে, তারপর দ্বিবার্ষিক বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপ, তার ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এই চক্রে খেলোয়াড়দের শরীর আর লিগের টাকার মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়েছে, যা কেউ স্বীকার করে না। নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় সত্যিটা এই যে, এখানে জেতা-হারার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে একটা দলকে ঘিরে গড়া বাজার-আখ্যান। মাঠের পয়েন্ট টেবিল আর বোর্ডরুমের ব্যালান্স শিট, এই দুইয়ের মধ্যে কে কাকে চালায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দুই দিক থেকে দেখেছি — একদিকে মাঠের ভেতর থেকে, অন্যদিকে স্পনসরশিপের কাগজ থেকে। দুটো জগৎ এক নয়। মাঠে যখন তৃতীয় ওভারের ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায়, বোর্ডরুমে তখন ঠিক হয় কোন তারকাকে চারটি ম্যাচের বেশি বিশ্রাম দেওয়া হবে না, কারণ তাঁর নামের পেছনে একটা ব্র্যান্ড আছে। আর এই দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই নিয়মিত মৌসুমের আসল কাহিনি।

এশিয়ার এই বাজারের একটা স্পষ্ট মানচিত্র আছে, যা কেউ আঁকে না। ভারতীয় রাজধানী — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, সম্প্রচার স্বত্ব, বিজ্ঞাপনের টাকা। আর শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — অর্থাৎ শ্রম। আইপিএল আর ইলেভেনের মধ্যে বড় তারকাদের যাতায়াত যতটা চোখে পড়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি চোখে পড়ে বাকি এশীয় খেলোয়াড়দের অবমূল্যায়িত দাম। একজন শ্রীলঙ্কান লেগ-স্পিনার যদি দশ লাখ রুপিতে বিক্রি হন আর একই দক্ষতার একজন ভারতীয় প্রতিভা যদি দুই কোটি রুপি পান, তাহলে সেটা ক্রিকেটের হিসাব নয় — সেটা পাসপোর্টের হিসাব।

আমি রাশিয়ায় একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে। সেই রসিদটা ছিল কাগজের টুকরো নয়, ছিল একটা প্রমাণ — যে খেলাটা যেখানে আছে বলে আমরা ভাবি, সেখানে অনেক সময় সে থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেটেও তাই। আমরা ভাবি আইপিএল মানে সেরা বনাম সেরা। আসলে আইপিএল মানে বাজারের সবচেয়ে পছন্দের গল্প বনাম বাজারের সবচেয়ে কম খরচের শ্রম।

Core: মার্কি-মিথ আর নিলামের খতিয়ান

আমার খাতায় একটা সংখ্যা আছে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে টুকে রেখেছি। একটা নিলামে যখন প্যাডেল ওঠে, তার সবচেয়ে বড় কারণটা কখনোই মাঠের পারফরম্যান্স নয় — কারণটা হল মিডিয়ার মনোযোগের হিসাব। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে দুইশো বল খেলে যদি তিনশো হেডলাইন তৈরি করেন, তাঁর নিলাম-মূল্য তাঁর আসল অবদানের চেয়ে অনেক বেশি হয়। এই ফাঁকটাই আমি মার্কি-মিথ বলে ডাকি।

এই মিথের একটা সহজ পরীক্ষা আছে। গত তিন মৌসুমে যাঁরা নিলামে শীর্ষ দামে গেছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন নিয়মিত মৌসুমে দলের সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলেছেন? উত্তরটা প্রায়ই অস্বস্তিকর। কারণটা স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাকে কেনে ট্রফির জন্য নয়, কেনে মাঠ ভরানোর জন্য। একটা নির্দিষ্ট তারকা যদি প্রতি ম্যাচে না খেলেও স্টেডিয়ামে দর্শক টানেন, তাঁর আর্থিক ফেরত আগেই নিশ্চিত হয়ে যায়। তখন কোচের হাতে হাতে শুধু একটা কাজ থাকে — তাকে ভদ্রভাবে, শালীনভাবে, বিশ্রাম দিন।

আমার একটি নির্দিষ্ট স্মৃতি আছে। বেঙ্গালুরুতে একটা নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচে বসেছিলাম, প্যাভিলিয়নের পাশে, যেখানে স্পনসরদের অতিথিরা বসেন। ম্যাচের আগে বোর্ডের এক কর্মকর্তা আমাকে বললেন, আজকের সবচেয়ে বড় দায়িত্বটা মাঠে নয়, আজকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব ম্যাচ-পরবর্তী সাংবাদিক সম্মেলনে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন। তিনি হেসে বললেন, কারণ আজ যে তারকা খেলছেন না, তাঁকে নিয়েই সবাই জানতে চাইবে। নিয়মিত মৌসুমে তাই আসল তারকা কখনো মাঠের এগারো জন নন, আসল তারকা হলেন সেই ব্যক্তি যাঁর অনুপস্থিতি নিয়েও সংবাদ সম্মেলন করা যায়।

এই যুক্তিটা আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে নিই। আইপিএলের নিলাম একটা শিল্প-বাজার, ক্রীড়া-বাজার নয়। শিল্প-বাজারে যেমন একজন চিত্রশিল্পীর ক্যানভাসের চেয়ে তাঁর নামটা বেশি দামি, ক্রিকেটের নিলামেও তেমন — একজন ক্রিকেটারের সাম্প্রতিক ফর্মের চেয়ে তাঁর ব্র্যান্ড-ভ্যালু বেশি নির্ধারক। আর ব্র্যান্ড-ভ্যালু তৈরি হয় সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর সোশ্যাল মিডিয়ার ত্রিভুজে। ফলে নিলামের টেবিলে আসলে ক্রিকেটের মাপকাঠি দিয়ে কেউ মাপেন না, মাপা হয় নielsen-এর রেটিং পয়েন্ট দিয়ে।

আমি এই জায়গায় একটা তুলনা টানি। স্টেডিয়াম যখন কোভিডের সময় চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখন দেখা গেল ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায় উবে গেছে — হোম-উইন হার প্রায় তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল তেত্রিশ শতাংশে। কারণটা নিছক কৌশলগত ছিল না। কারণটা ছিল একটা মানুষ, বাঁশি হাতে। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখনই চেঁচিয়ে উঠল — অর্থাৎ তাঁরা সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করলেন নিজের বিবেক দিয়ে, ভিড়ের চাপে নয়। এই শিক্ষাটা নিয়মিত মৌসুমের তারকা-অর্থনীতিতে সরাসরি খাটে। তারকা যখন মাঠে থাকেন, তখন সিদ্ধান্তগুলো ভিড়ের চাপে নেওয়া হয়। তারকা যখন বিশ্রামে, তখন আসল ক্রিকেট দেখা যায়।

আমি আরেকটা জিনিস টুকে রেখেছি, যা কেউ টুকে রাখে না। এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত সম্পদটা হল দ্বিতীয় সারির ঘরোয়া বোলার। কারণ তাঁকে বাজারে বেচা যায় না। তাঁর কোনো ব্র্যান্ড নেই, কোনো বিজ্ঞাপন নেই, শুধু আছে কাঁধ আর ছন্দ। অথচ পাওয়ারপ্লে-র প্রথম ছয় ওভারে ম্যাচের গতি তিনিই ঠিক করেন। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল যখন তারকা ব্যাটসম্যান হারায়, তখন জেতে ঘরোয়া বোলারদের রিস্ক-নেওয়ার ক্ষমতায়। কিন্তু পরের নিলামে সেই বোলারকেই আবার সবাই ভুলে যায়।

নিলামের আরেকটা দিক হল তার গোপনীয়তা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কত টাকা হাতে ধরে টেবিলে বসে, সেটা কেউ জানে না। এই গোপনীয়তাটা আসলে একটা চাপ — যে চাপে খেলোয়াড়রা নিজেদের আসল মূল্য জানতে পারেন না। খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে যে বাজার, সেই বাজারের নিয়মটা খেলোয়াড় নিজেই জানেন না — এটাই এশীয় লিগ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শ্রম-অসাম্য।

আমার মনে পড়ে, একবার একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রেস বক্সে বসে দেখছিলাম, একজন সিনিয়র সাংবাদিক তারকা খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে প্রশ্ন করলেন। দলের ম্যানেজার উত্তর দিলেন, ছোট একটা সমস্যা, কয়েকদিনের বিশ্রাম। তিন দিন পর সেই খেলোয়াড়কে বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ে দেখা গেল, মাঠে নয়। আমি তখন বুঝলাম, চোটের তথ্যটা মেডিকেল বুলেটিন নয়, সেটা একটা স্টক-আপডেট। যে চোট স্টক ধরে রাখতে সাহায্য করে, সেটা বলা হয়। যে চোট স্টক নামিয়ে দিতে পারে, সেটা চেপে যাওয়া হয়। মেডিকেল গোপনীয়তার আড়ালে এই বাণিজ্যিক হিসাবটা আজ নিয়মিত মৌসুমের নীরব নিয়ম।

আর আছে ডেটার প্রশ্নটা, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা আজ এক সেকেন্ডের মধ্যে মাঠ ছাড়িয়ে যায় — সম্প্রচারকের স্ক্রিনে নয় শুধু, বাজির দোকানেও। এশীয় ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুমে ডেটাফিকেশন নামে যে মহান গল্পটা বেচা হয়, তার অন্ধকার দিকটা হল এই যে, লাইভ ফিড একই সাথে বাজিকরদের ব্লটারও। প্রতি বলের পরে যেখানে স্কোর আপডেট হয়, সেখানে ঠিক তার পাশেই একটা বাজার নড়ে ওঠে। খেলোয়াড়েরা জানেন না, তাদের কাঁধের একটা টুইস্ট কত টাকার বাজি নড়িয়ে দিল। এই লাইনটা পার হওয়ার পর ক্রিকেট আর আগের খেলা থাকে না।

আমি এবার শ্রীলঙ্কা-ভারত করিডোরের দিকে তাকাই। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট অর্থনীতি গত দশ বছরে টানাপোড়েনে পড়েছে — ঘরোয়া লিগের টাকা কম, সুযোগ কম, তাই তরুণ খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশের স্বপ্ন থাকে ভারতের লিগে জায়গা করা। এই প্রবাহটা একদিকে শ্রীলঙ্কার জন্য গর্বের, অন্যদিকে নির্ভরতার। কারণ দেশীয় সিস্টেম যত দুর্বল হবে, দেশের প্রতিভা তত বেশি বাইরের টাকার দিকে তাকাবে। আর বাইরের টাকা কখনো নিরপেক্ষ নয়। সে বেছে নেয় কোন প্রতিভাকে তুলে ধরবে, কোনটাকে চুপ করাবে।

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট হতে চাই। ভারতীয় রাজধানী আর শ্রীলঙ্কার শ্রমের সম্পর্কটা কখনোই সমান নয়, তা মাঠে যত ভালোবাসাই দেখানো হোক। আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ ভারতের বাজারে। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একই ম্যাচে শ্রীলঙ্কার বোলার ছয় উইকেট নিলে হেডলাইন হয় ভারতের ব্যাটসম্যানের 'দুর্দান্ত লড়াই' নিয়ে। আমি এখানে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি না, আমি শুধু খতিয়ানটা দেখাচ্ছি। যে খতিয়ানটা বলে, টাকা কোথায় বসল আর প্রশংসা কোথায় বসল — এই দুইয়ের ঠিকানা কখনো এক নয়।

Contrarian: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ একটা হট-টেক যত তীক্ষ্ণ, তত ভুল হওয়ার সম্ভাবনা তার বেশি।

প্রথমত, আমি হয়তো তারকা-অর্থনীতির প্রভাবটা অতিরঞ্জিত করছি। এশীয় ক্রিকেটে এমন অনেক নিলাম-সফল খেলোয়াড় আছেন যাঁরা মাঠে এসে প্রমাণও করেছেন — যাঁরা দাম নিয়েছেন, মিনিটও খেলেছেন, ম্যাচও জিতিয়েছেন। তাঁদের ফুটে ফেললে আমার পুরো খতিয়ানটা ধসে পড়ে। আমার হাতে হয়তো কয়েকটা উজ্জ্বল ব্যতিক্রমকে আমি নিয়ম বানিয়ে ফেলেছি, আর কয়েকটা নিয়মকে ব্যতিক্রম ভাবছি। পরিসংখ্যানের এই ধরনের বাছাই-বias আমি নিজেও করি, যা আমি স্বীকার করি।

দ্বিতীয়ত, আমি মাঠের কৌশলটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি না। হয়তো মার্কি তারকা কম মিনিট খেলছেন কারণ দলের কৌশলেই তাঁর ভূমিকা নির্দিষ্ট — ম্যাচ-আপ অনুযায়ী তাঁকে ব্যবহার করা হয়, যা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, বরং আধুনিক ক্রিকেটের নিয়ম। এই ক্ষেত্রে আমি ভুল করে কৌশলকে ষড়যন্ত্র ভাবছি। আমি এটা মেনে নিই।

তৃতীয়ত, হয়তো এই গোটা মার্কি-মিথ আমার নিজের পেশার একটা সৃষ্টি। আমি একজন ভাষ্যকার, আমার কাজ তারকাদের নিয়ে কথা বলা। যদি তারকা-অর্থনীতির গল্পটা না থাকত, আমার অনেক লেখাও থাকত না। আমি যে সমস্যার কথা বলছি, তার একটা অংশ আমিও। এটা স্বীকার করা আমার জন্য অস্বস্তিকর, কিন্তু দরকারি।

চতুর্থত, হয়তো শ্রীলঙ্কা-ভারত করিডোরের কথাটা আমি অতিরিক্ত রাজনৈতিক করে ফেলছি। হয়তো শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সিস্টেমের দুর্বলতার জন্য ভারত দায়ী নয়, দায়ী দেশীয় প্রশাসন, যার হিসাব ভারতের উপর চাপানো ঠিক নয়। আমি এখানে একটা সরলীকরণের ফাঁদে পড়তে পারি, যেখানে দুই দেশের জটিল সম্পর্ককে আমি একটা একমুখী শোষণ-আখ্যানে বেঁধে ফেলছি। সেটা হবে খারাপ ইতিহাস।

পঞ্চমত, আমার 'এমপ্টি স্টেডিয়াম' যুক্তিটা ফুটবলের ছিল, ক্রিকেটের নয়। ফুটবলের ভিড় আর ক্রিকেটের ভিড় এক নয়। ক্রিকেটে বল-বাই-বল, আর সিদ্ধান্ত আসে ধীরে, একটা চ্যানেল-রিভিউয়ের দরজা খোলা। ফলে ভিড়ের চাপে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলানোর যুক্তিটা ক্রিকেটে ততটা সরাসরি খাটে না, যতটা ফুটবলে খাটে। আমি দুই খেলার প্রেক্ষাপট মিশিয়ে ফেলতে পারি, যা একটা বুদ্ধিবৃত্তিক গাফিলতি।

এই স্বীকারোক্তিগুলো আমার যুক্তিকে দুর্বল করে না, বরং এগুলো তার প্রান্তগুলো দেখায়। আমি চাই পাঠক জানুন, আমার খতিয়ানটা পবিত্র দলিল নয়, এটা একটা তর্কের খসড়া।

Takeaway: সামনের মৌসুমের তিনটা সঙ্কেত

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেগুলো টুকে রাখতে পারেন।

প্রথম, নিলামের টেবিলে আগামী দুই মৌসুমে তারকা-মূল্য আর অবদানের মধ্যে ফাঁকটা কিছুটা কমবে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একসময় বুঝে যাবে, শুধু নাম দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না, বিশেষ করে যখন প্লে-অফের দরজা প্রতি বছর সরু হয়ে আসছে। অর্থনীতি শেষে বাস্তবতার কাছে মাথা নত করবে, কারণ ট্রফি না জিতলে প্রেস কনফারেন্সের গল্পও একদিন শেষ হয়।

দ্বিতীয়, লাইভ ডেটা আর বাজিকরের মধ্যে থাকা সীমানাটা নিয়ে বিতর্ক আগামী দুই বছরে বড় হবে, বিশেষ করে এশিয়ায়, যেখানে নিয়মকানুন এখনও শক্ত হয়নি। আমি ধারণা করছি, কোন এক সময়ে একটা বড় কেলেঙ্কারি সামনে আসবে, তারপরই নিয়ম বদলাবে। এই বদল আসবে আগে নয়, পরে।

তৃতীয়, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়রা হয়তো ভারতের লিগের দিকে তাকানো কমিয়ে নিজেদের ঘরোয়া সিস্টেমে বিনিয়োগ বাড়াতে শুরু করবে — কিন্তু তখনই, যখন ঘরোয়া লিগে টাকা আসবে। কারণ প্রতিভা কোথায় থাকবে, সেটা আবেগ ঠিক করে না, সেটা বেতন ঠিক করে।

এশিয়ার ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম শেষে তাই আমার একটা অনুরোধ। টেবিলের দিকে তাকান, কিন্তু তারাশের দিকে তাকানোর আগে স্কোরকার্ডের সপ্তম কলামটা একবার খুলুন। যে নামটা সবচেয়ে জোরে বাজছে, সে হয়তো মাঠে সবচেয়ে কম আছে। আর যে নামটা কেউ উচ্চারণ করছে না, সে হয়তো কালকের ম্যাচটা জিতিয়ে দেবে। মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না, সে ছিল আয়না — যে আয়না বাজার আমাদের বিক্রি করে। আর আয়নায় নিজের মুখ চেনার কাজটা আমাদেরই করতে হবে, বাজারের নয়।