পাঁচ ওভারের নীরবতা: হংকং সিক্সেস ২০২৬-এর তালিকা পড়তে পড়তে যা শুনলাম

আজ শুক্রবার। সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। বৃষ্টির গন্ধ এখনো উঠোনের ইটে লেগে আছে। টেবিলে এক টুকরো কাগজ — হংকং সিক্সেস ২০২৬, ২২তম সংস্করণ। ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর। তিন দিন। একটি মাঠ। পঁচিশটি ম্যাচ। বারোটি দল, তিনটি করে চারটি গ্রুপ।

আঙুল থেমে গেল একটি লাইনে — গ্রুপ সি: পাকিস্তান, ভারত, সংযুক্ত আরব আমিরাত। তার নিচে সময় লেখা: ৩০ অক্টোবর, সকাল ১১টা ১৫ মিনিট, পাকিস্তান স্ট্যান্ডার্ড টাইম।

চায়ের কাপ থেকে চোখ তুলে জানালার বাইরে তাকালাম। টিন কোওং রোড রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ড আমি জীবনে দেখিনি। কিন্তু পাঁচ ওভারের একটি ইনিংস আমি চিনি — সেভাবে চিনি, যেভাবে একজন মানুষ নিজের শ্বাস চেনে, মন দিয়ে নয়, অভ্যাসে।

খেলা যখন পাঁচ ওভারে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, তখন ক্রিকেট আর কেবল ক্রিকেট থাকে না। সেটা হয়ে যায় একটি সংক্ষিপ্ত নাটক, যেখানে ভুলের জায়গা নেই, আবার ক্ষমারও জায়গা নেই। ছয়জন খেলোয়াড়। প্রত্যেককে বল করতে হবে। প্রত্যেককে ব্যাট করতে হবে। এখানে বিশেষজ্ঞের বিলাসিতা নেই, অলরাউন্ডারের কোনো বিকল্প নেই।

সিলেটের বারান্দা থেকে শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি একদিন খেলার প্রতি একটি চিঠি হয়ে গিয়েছিল। আজ আবার সেই অনুভূতি ফিরে আসছে — তালিকা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে আমি কোনো ফিক্সচার পড়ছি না, আমি একটি আমন্ত্রণের চিঠি পড়ছি, আর সেই চিঠির শেষ লাইনে লুকিয়ে আছে এমন এক প্রশ্ন, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

তালিকার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি কোনো নামের পাশে নেই। সেটি হলো ফরম্যাট নিজেই। হংকং সিক্সেস টেস্ট নয়, ওয়ানডে নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। এমনকি দ্য হান্ড্রেডও নয়। এটি ছয়-এ-সাইড, প্রতি ইনিংসে পাঁচ ওভারের একটি আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনী আসর। এই এক লাইনেই গোটা টুর্নামেন্টের ব্যাখ্যার কাঠামো বদলে যায়।

আমার পঞ্চাশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফরম্যাট যদি ভুলভাবে পড়া হয়, তারপর যত বিশ্লেষণই করা হোক, সেটা ভুল বিশ্লেষণ। পাওয়ারপ্লে ওভার এক থেকে ছয় — এখানে তার মানে কী? কোন পাওয়ারপ্লে? ইনিংসটাই তো মাত্র পাঁচ ওভার। ইকোনমি রেট সাতের নিচে রাখা, স্ট্রাইক রেট একশো আশির উপরে তোলা — এই মাপকাঠিগুলো এই মাঠে আসে না। এগুলো টি-টোয়েন্টির ভাষা। এখানে ভাষাটাই আলাদা।

তাই আজকের লেখাটি কোনো স্কোরবোর্ডের লেখা নয়। আজকের লেখাটি একটি ফরম্যাটের লেখা, একটি তালিকার লেখা, আর একটি শহরের লেখা — যে শহর ক্রিকেটের কাছে নিরপেক্ষ ভূখণ্ড হতে রাজি হয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন ক্রিকেটের নিজের ভূখণ্ডগুলোতে নিরপেক্ষতা দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে।

প্রসঙ্গ

হংকং সিক্সেস একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো টুর্নামেন্ট। ২২তম সংস্করণ মানে দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই আসর নিজের অস্তিত্ব ধরে রেখেছে, যদিও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের মূল আয়-কাঠামোর বাইরে থেকে। এর মূল সুরটি সরল — ছয়জন খেলোয়াড় নিয়ে একটি দল, পাঁচ ওভারের একটি ইনিংস, এবং সেই পাঁচ ওভারের ভেতরে যতটা সম্ভব আঘাত।

এ বছর মাঠ একটিই — হংকংয়ের টিন কোওং রোড রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ড। ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর, তিন দিনের জানালা। মোট পঁচিশটি ম্যাচ। উদ্বোধনী দিনেই নয়টি ম্যাচ। বারোটি দলকে ভাগ করা হয়েছে তিনটি করে চারটি গ্রুপে।

গ্রুপ এ: অস্ট্রেলিয়া, হংকং চায়না, ইংল্যান্ড।

গ্রুপ বি: বাংলাদেশ, স্কটল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা।

গ্রুপ সি: পাকিস্তান, ভারত, সংযুক্ত আরব আমিরাত।

গ্রুপ ডি: দক্ষিণ আফ্রিকা, ওমান, আফগানিস্তান।

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান। গতবারের ফাইনালে তারা হারিয়েছিল কুয়েতকে। এটি ছিল এই ফরম্যাটে পাকিস্তানের ষষ্ঠ শিরোপা। আর ঠিক এই জায়গাতেই প্রথম অস্বস্তিকর তথ্যটি সামনে আসে — কুয়েত এবারের বারোটি দলের তালিকায় নেই।

কাঠামোর দিক থেকে দেখলে, আসরটি তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে — কাপ, প্লেট, বোল। গ্রুপের প্রথম দল খেলবে কাপ সেমিফাইনালে, দ্বিতীয় দল প্লেট সেমিফাইনালে, তৃতীয় দল বোল সেমিফাইনালে। অর্থাৎ, কোনো দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয় না। প্রত্যেক দল অন্তত দুটি গ্রুপ ম্যাচ এবং একটি নকআউট ম্যাচ খেলবে।

এই কাঠামোটি খেলার নয়, অনুষ্ঠানের। এটি এমন এক নকশা, যেখানে সব দলকে শেষ দিন পর্যন্ত জীবিত রাখা হয়, যাতে দর্শক আসে, সম্প্রচার চলে, আর দলগুলো তাদের ম্যাচ ফির রিপোর্ট নিয়ে ঘরে ফিরতে পারে। প্রতিযোগিতার মেধাক্রম এখানে দ্বিতীয় বিবেচনা; প্রথম বিবেচনা হলো প্যাকেজিং।

সময় অঞ্চলটিও নিজের কথা বলে। তালিকার প্রতিটি ম্যাচের সময় লেখা হয়েছে পিএসটি অনুসারে — পাকিস্তান স্ট্যান্ডার্ড টাইম। এই একটি বানানই বলে দেয়, এই প্রতিবেদনটি কার জন্য লেখা। যে বাজারের জন্য খবরটি তৈরি, তার ঘড়ি ধরে সব সাজানো হয়েছে। খেলাটি হংকংয়ে হবে, কিন্তু গল্পটি পাকিস্তানে বিক্রি হবে।

আর ঠিক এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর বিষয়টি ঢুকে পড়ে। কারণ সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের এই সময়টাই হলো চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, এনওসি আর এজেন্টের ফোনকলের সময়। একজন খেলোয়াড় যে সপ্তাহে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে দর কষাকষি করছেন, সেই সপ্তাহেই তিনি যদি তিন দিনের একটি প্রদর্শনী আসরে হংকং যান, তাহলে সেখানে দুটি ভিন্ন বাস্তবতা একসাথে চলে — একটির ভাষা ব্যালান্স শিট, আরেকটির ভাষা পাঁচ ওভারের ব্যাটিং।

ট্রান্সফার বাজারে আমি শিখেছি, ফি একটি দরজা, ঠিকানা নয়। হংকংয়ের এই তিন দিন ঠিক তেমনই — একটি দরজা, যেখান দিয়ে ক্রিকেটের অনেক ছোট, অনেক দ্রুত, অনেক বেশি নশ্বর একটি সংস্করণ ঢুকে পড়ে।

মূল বিশ্লেষণ

এই আসরের সবচেয়ে বড় তথ্যটি হলো এর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দুর্বলতা। পাঁচ ওভারের একটি ইনিংস মানে প্রায় ছত্রিশটি বল। ছত্রিশটি বলে একটি দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় প্রায় মুদ্রা ছোড়ার মতো। একটি ক্যাচ ছুটে গেলে, একটি রান-আউট মিস হলে, একটি ভুল লাইন লেংথে এক ওভারে বাইশ রান উঠে গেলে — সেই একটি মুহূর্তই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়।

এ কারণেই এই টুর্নামেন্টের ফলাফলকে দলের শক্তি বা ফর্মের সূচক হিসেবে পড়া যায় না। যে দল হেরে যায়, সে দুর্বল নয়; যে দল জিতে যায়, সে অপরাজেয় নয়। শুধু ছোট নমুনার বিধি এখানে নিষ্ঠুরভাবে সত্য।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট ফরম্যাটের ক্রিকেট আসলে ভিন্ন একটি দক্ষতার পরীক্ষা। এখানে সফল হয় সেই দল, যার ছয়জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অন্তত চারজন একসাথে ব্যাট ও বল করতে পারেন, এবং যাদের ছক্কা মারার ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি। বিশুদ্ধ স্পেশালিস্ট — যে ব্যাটসম্যান বল করতে পারেন না, বা যে বোলার ব্যাট ধরেন না — এই ফরম্যাটে বোঝা। কারণ পাঁচ ওভারে ছয়জনকে বল ভাগ করতে হয়, আর ব্যাটিং অর্ডার মাত্র ছয়টি।

এখানেই পাকিস্তানের ষষ্ঠ শিরোপার তাৎপর্য। ছয়বার শিরোপা মানে কেবল ভাগ্যের পুনরাবৃত্তি নয়। এর পিছনে রয়েছে ফরম্যাট-সচেতন নির্বাচন — পাওয়ার-হিটিং অলরাউন্ডারদের খুঁজে বের করা, ছোট মাঠে যারা নির্ভয়ে আঘাত হানতে পারে তাদের বেছে নেওয়া। পাকিস্তানের এই ধারাবাহিকতা একটি প্রতিষ্ঠানগত স্মৃতির প্রমাণ, যা ব্যক্তিগত দক্ষতার চেয়ে বড়।

তবে এখানে একটি গভীর অনিশ্চয়তা লুকিয়ে আছে, যা মূল ধারার প্রতিবেদনে প্রায় কেউ লেখে না। এই দলগুলো কী ধরনের খেলোয়াড় নামাবে? বর্তমান পূর্ণ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়, অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তি, নাকি ঘরোয়া ও প্রান্তিক খেলোয়াড়? উৎস কোথাও এই উত্তর দেয় না। অথচ এই একটি প্রশ্নের উত্তরেই গোটা আসরের প্রতিযোগিতামূলক ওজন নির্ধারিত হয়।

ঐতিহাসিকভাবে এই আসরে দলগুলো মিশ্র দল নামিয়েছে — কখনো পূর্ণ শক্তি, কখনো সাবেক তারকা, কখনো ঘরোয়া নাম। তাই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচকে পূর্ণ শক্তির লড়াই ধরে নেওয়া হবে এক ধরনের অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ না থাকলে বিশ্লেষকের কাজ চুপ করা; আমার কাজও তাই।

গ্রুপ সি-র গঠনটি দেখুন — পাকিস্তান, ভারত, সংযুক্ত আরব আমিরাত। এই তিনটি নাম পাশাপাশি বসানো হয়েছে কাকতালীয়ভাবে, এটা ভাবা কঠিন। খেলার সর্বোচ্চ আকর্ষণীয় দ্বৈরথটিকে গ্রুপ পর্বেই রাখা হয়েছে, যাতে সেটি শেষ দিন পর্যন্ত ঝুলে না থাকে, আর যাতে সেটি নিশ্চিতভাবে সম্প্রচার পায়। এটি খেলাধুলার নকশা নয়, বিনোদনের নকশা।

গ্রুপ এ-তে দুই প্রতিষ্ঠিত পূর্ণ সদস্য অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের সাথে রয়েছে স্বাগতিক হংকং চায়না। গ্রুপ বি-তে বাংলাদেশ, স্কটল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা — একটি দক্ষিণ এশীয় ও স্কটিশ সংমিশ্রণ। গ্রুপ ডি-তে এক পূর্ণ সদস্য দক্ষিণ আফ্রিকা, সাথে দুই উদীয়মান দল ওমান ও আফগানিস্তান।

এই বিন্যাসে একটি সচেতন নীতি স্পষ্ট — বড় নামগুলোকে ছোট দলের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে কেউ গ্রুপ পর্বেই ছিটকে না যায়, আর সহযোগী সদস্য দলগুলো বড় দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পায়। এটি অংশগ্রহণমূলক ন্যায়ের মতো দেখায়, কিন্তু আসলে এটি সম্প্রচার-বান্ধব কাঠামো।

নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলার প্রভাবও এখানে আলাদা। ভারতের ঘূর্ণি উইকেট, ইংল্যান্ডের সুইং — এই জাতীয় ভেন্যু-নির্ভর হিসাব এখানে প্রায় অচল, কারণ সব দল একটি মাঠেই খেলবে। সুবিধা বলতে একটাই — স্বাগতিক হংকং চায়নার সামান্য পরিচিতি। বাকি সব হিসাব শূন্যে নামে।

আর এই নিরপেক্ষতাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূরাজনৈতিক তথ্য। ভারত ও পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজে মুখোমুখি হয় না বহু বছর ধরে। তারা দেখা করে কেবল বহুদলীয়, নিরপেক্ষ আসরে। হংকং সিক্সেস ঠিক সেই ফাঁকটুকুতে নিজের জায়গা করে নিয়েছে। ৩০ অক্টোবরের সেই সকাল ১১টা ১৫ মিনিট কেবল একটি ম্যাচের সময় নয়, সেটি একটি কূটনৈতিক জানালাও।

খেলা ফাইল করে রাখি, তারপর কবিতার রান শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি। আজকের কবিতাটি ধীর। কারণ এখানে স্পষ্ট কিছু কম, অস্পষ্ট অনেক বেশি। তবু কয়েকটি সূত্র স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথমত, পাকিস্তান এই ফরম্যাটের ঐতিহাসিক মানদণ্ড, শুধু শিরোপার সংখ্যায় নয়, নির্বাচনী দর্শনে। দ্বিতীয়ত, সূচির ঘনত্বই বলে দেয় আসরটির চরিত্র — উদ্বোধনী দিনে নয়টি ম্যাচ মানে প্রতি ম্যাচ প্রায় পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মিনিটের মধ্যে সেরে ফেলার ছন্দ। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই ছন্দ কল্পনাও করা যায় না।

তৃতীয়ত, বাণিজ্যিক কাঠামোটি স্পষ্টভাবে সীমিত। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই, কোনো দল মালিকানার মূল্য নেই। আয়ের মূল ভিত্তি দুটি — গেট এবং ছোট সম্প্রচার জানালা। বারোটি দল থাকায় তারকা-ঘনত্বও কমে যায়। তাই এই আসরের সিলিং কাঠামোগতভাবে সীমিত, আর সেটি মেনে নিয়েই এটি টিকে আছে।

চতুর্থত, ঝুঁকিগুলোও নির্দিষ্ট। আবহাওয়া এখানে বাস্তব উদ্বেগ — অক্টোবর-নভেম্বরের হংকংয়ে বর্ষা-পরবর্তী আর্দ্রতা থাকে, আর পঁচিশটি ম্যাচ তিন দিনে এক মাঠে সাজানো। সংরক্ষিত দিন বা বৃষ্টি-নিয়মের কোনো উল্লেখ তালিকায় নেই। পাঁচ ওভারের ফরম্যাটে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন কীভাবে কাজ করবে, সেটাও কোথাও বলা নেই।

পঞ্চমত, এই আসরের দায় কাঠামো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের মূল ছাঁচের বাইরে। এটি আয়োজক সংস্থার নিজস্ব নিয়মে চলে। প্রদর্শনী আসরে দুর্নীতিবিরোধী নজরদারির তীব্রতা সাধারণত কম থাকে — যা নিঃশব্দ এক ঝুঁকি।

ষষ্ঠত, কুয়েতের অনুপস্থিতি একটি ছোট কিন্তু বড় ইঙ্গিত। গতবারের ফাইনালিস্ট এবার নেই। এর ব্যাখ্যা উৎসে নেই। এ থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো এই আসরের দল নির্বাচন ঘূর্ণায়মান আমন্ত্রণ বা যোগ্যতার ভিত্তিতে হতে পারে। তবে এটি অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানেই আসে সেই অন্ধবিন্দুটি, যা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা সবাই এই আসরটিকে পড়ি একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প হিসেবে — ভারত বনাম পাকিস্তান, আর্ক-রাইভাল, ম্যাচ শেষে স্টেডিয়ামের চিৎকার। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এটি একটি প্রদর্শনী আসর, যেখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো রেকর্ড টিকিট নেই, কোনো মর্যাদা ঝুঁকিতে নেই।

আবেগের তীব্রতা এখানে প্রতিযোগিতার ওজনকে ছাপিয়ে যায়, অনেকটা সেই অনুপাতে, যেভাবে একটি ট্রেলার সিনেমার চেয়ে বড় হয়ে যায়। এই ফাঁকটিই সবচেয়ে বড় বিবৃতি — আমরা দ্বৈরথটি চাই, খেলাটির মূল্য যাই হোক।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটি পাকিস্তানকে নিয়ে। সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, পাকিস্তান ফেভারিট, কারণ ছয়টি শিরোপা। কিন্তু একটি পাঁচ ওভারের খেলায় ছয় শিরোপার ঐতিহ্য ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা রাখে না, কারণ প্রতিটি নতুন ম্যাচ প্রায় শূন্য থেকে শুরু। ঐতিহ্য একটি কাহিনি-বান্ধব লেবেল, বিশ্লেষণ-বান্ধব প্রমাণ নয়।

তৃতীয় বিপরীত পাঠটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, এই আসরের নায়ক হলো দলগুলো। কিন্তু না — এই আসরের নায়ক ফরম্যাট নিজেই। পাঁচ ওভার হলো একধরনের সাহিত্যিক সংক্ষেপণ, যা ক্রিকেটের সব অহংকার খুলে ফেলে। এখানে একজন তারকা তিন বলে আউট হয়ে ঘরে ফিরতে পারেন, আর একজন অপরিচিত নাম দুটি ছক্কায় নিজের নাম লিখে ফেলতে পারেন। ফরম্যাটটিই এখানে গণতান্ত্রিক, দল নয়।

মস্কোতে আমি দেখেছিলাম এক কিশোর আমার অসমাপ্ত শোকের এক দশক বহন করছে। সেখানে একজন উনিশ বছরের ছেলের পা বলের আগেই ছুটছিল, আর আমি বুঝেছিলাম, বয়স কোনো প্রতিরোধ নয়, গতি এক ধরনের শোক। হংকংয়ের পাঁচ ওভার ঠিক উল্টো পাঠ দেয় — এখানে গতি কোনো বিষাদ নয়, গতি এক ধরনের মুক্তি। বল ছাড়া কিছুই এখানে ভারী নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। এই আসরে নীরবতা পাঁচ ওভার দীর্ঘ, আর সেটি ভরাট হয় দ্রুততায়। ২০২০-এর অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একজন একুশ বছরের সিলেটি মিডফিল্ডারের কাগজপত্র অনুসরণ করেছিলাম, যিনি ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগে যোগ দিচ্ছিলেন প্রায় আঠারো হাজার ডলারে। সেখানে ফুটবলের দলিল ছিল, ফুটবল ছিল না। হংকংয়ের এই তালিকাতেও ঠিক সেরকম — দলিল অনেক, খেলোয়াড়ের নাম শূন্য।

এই শূন্যটাই এই আসরের সবচেয়ে সৎ সত্যটি। তালিকা কাউকে নায়ক বানায় না। সে কেবল জানালা খুলে দেয় — কোথায়, কখন, কে কাদের মুখোমুখি হবে। বাকিটা আমাদের কল্পনা, আর কল্পনার দায় আমাদের নিজের।

এখানে আরেকটি জিনিস বলার সময় এসেছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষিতে জরুরি। এজেন্টদের জগতে প্রতিটি আসর একটু বেশি জায়গা খোঁজার সুযোগ। হংকং সিক্সেস ঠিক তেমন একটি ছোট জানালা, যেখান দিয়ে একজন প্রান্তিক খেলোয়াড় একদিনের সম্প্রচারে নিজের মুখ দেখাতে পারেন। সেটি বিশাল চুক্তি নয়, কিন্তু সেটি একটি দরজা — এবং ট্রান্সফার বাজারে দরজার দামও আছে।

যা বলার সময় এসেছে

আমি নিজেই নিজের প্রেস পাস বানিয়ে পাসপোর্টের মতো বহন করেছি, আর গল্প আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিয়েছে। এই তালিকা ঠিক তেমনই একটি অস্থায়ী পাস — আজকের এই লেখায় আমি হংকংয়ের মাঠে দাঁড়াতে পারিনি, কিন্তু তালিকার ফাঁক-ফোকর দিয়ে খেলাটির ভেতরে ঢুকতে পেরেছি।

সিলেটের বারান্দা থেকে শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি খেলার প্রতি একটি চিঠি হয়ে গিয়েছিল। আজ আবার সেই চিঠি লিখছি, তবে এবার ঠিকানা ভিন্ন — একটি শহরের নামে, একটি ফরম্যাটের নামে, আর একটি প্রতিশ্রুতির নামে।

তালিকা অনুযায়ী, সবকিছু ঠিক থাকলে ৩০ অক্টোবর সকালে হংকংয়ের মাঠে নয়টি ম্যাচের ঝড় উঠবে। একটি ছোট মাঠে একটি ছোট ইনিংসে ক্রিকেট নিজের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত, সবচেয়ে নিরীহ আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপে হাজির হবে।

অক্টোবরের শেষে আমি আবার এই টেবিলে ফিরব, চায়ের কাপ হাতে। সেই সময় আমি খুঁজব উত্তর — দলগুলো কার নামে খেলল, পূর্ণ আন্তর্জাতিক না কিংবদন্তি না ঘরোয়া, কুয়েত কেন নেই, বৃষ্টি এলে কী হয়, আর সেই নিরপেক্ষ মাঠে ভারত ও পাকিস্তান একসাথে নামলে স্টেডিয়ামের বাতাস ঠিক কী গন্ধ পায়।

শেষ প্রশ্নটি তাই ফিক্সচারের নয়, খেলার নিজের — যদি পাঁচ ওভারে ফলাফল প্রায় মুদ্রা ছোড়ার মতো হয়, তাহলে আমরা কেন সেই মুদ্রাটি এত গুরুত্ব দিয়ে দেখি? হয়তো কারণ আমরা কেবল ফলাফল খুঁজি না; আমরা খুঁজি সেই ছোট জানালাটি, যেখানে ক্রিকেট আবার সহজ হয়ে যায়, যেখানে ছয়জন মানুষ একটি মাঠে দাঁড়িয়ে একটি চিঠি লেখেন, আর সেই চিঠির ভাষা সবাই বোঝে।