এশিয়ার পেস বোলিংয়ের নীরব হিসাব: নিয়মিত মৌসুমে ইনজুরি বানায় ক্যালেন্ডার, কেউ নয়

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে দুপুরের ভেজা আলোয় একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছিল — বল প্যাডে লাগার পর সেই ছোট, ভোঁতা একটা ‘টপ’। মোহাম্মদ সিরাজ ফুল লেংথে বল রেখেছিলেন, শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানের সামনে বল সামান্য ঢুকেছিল, আর স্কোরবোর্ড থেমে গেল ৫০-এ। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে অলআউট। সিরাজ ৬.১ ওভারে ২১ রান দিয়ে ৬ উইকেট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ১০ উইকেটের জয়ে এশিয়া কাপের অষ্টম শিরোপা ঘরে তুলল।

টেলিভিশনের রিপ্লেতে নায়ক ছয় উইকেট। আমার নোটবুকে সেই রাতে ঢুকল সম্পূর্ণ অন্য দুই সংখ্যা — ৬.১ আর ১৫.২। কারণ ছয় উইকেট একটা দিনের ঘটনা; ওভারের হিসাব একটা মৌসুমের নকশা। এত বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি যা সবচেয়ে বেশি লিখে রাখি, তা স্কোর নয় — বিশ্রামের ব্যবধান আর শব্দের অনুপস্থিতি।

২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, আমি যখন দ্য টাচলাইন দিল্লিতে জুনিয়র ফিচার রাইটার, সম্পাদক আমাকে পাঠালেন মিনার্ভা পাঞ্জাবের আই-লিগ অভিযানে। ২৩টা ম্যাচ ডায়েরি লিখলাম। যেটা ছড়িয়ে পড়ল সেটা চেঞ্চো গেলশেনের ১০ নম্বর জার্সি নিয়ে — লুধিয়ানার চার হাজার খালি আসন আর কলারের ঘাম। আমি ২০১৭-র ডায়েরি শুরু করেছিলাম কারণ আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর পাওয়ার যোগ্য ছিল।

সেই অভ্যাসই পরে ক্রিকেটে আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল। নোটবুকে দুটো কলাম রাখি: একটায় আকৃতি — স্পেলের দৈর্ঘ্য, ফিল্ডের নকশা, কোন ওভারে কে বল করছেন; আরেকটায় প্রতীক — শব্দ, অনুপস্থিতি, আর সেই মুখগুলো যাদের ক্যামেরা খুঁজে পায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে বসে এমবাপের ৬৪ মিনিটের স্প্রিন্ট নিয়ে লিখতে গিয়ে শিখলাম, ফাইনাল স্কোর ছয়শো শব্দের জন্য সরিয়ে রাখা যায়। এমবাপে আগামীকালের দিকে ছুটেছিল, আর আমি দেখেছিলাম প্রতিটি ছেলে যে কখনো একটা বলের পেছনে ছুটেছে।

২০২০ সালের মে মাস, দিল্লির ফ্ল্যাট, সন্ধ্যা সাতটা। খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাচ্ছে, ২৯তম মিনিটে হালান্ডের গোল। দর্শক শূন্য মানে ব্যাকগ্রাউন্ডের গুঞ্জন শূন্য — তাই বুটের ল্যান্ডিং স্টেপ, বেঞ্চের প্লাস্টিক আসনে শরীর ঠেকার শব্দ, সব আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হালান্ডের ল্যান্ডিং স্টেপ আসলে একা শোনা যায়।

সে-শিক্ষাটাই আজ আমার ক্রিকেট-লেখার কেন্দ্রে। আহত বোলার সম্প্রচার থেকে অদৃশ্য হয়ে যান — তার পুনর্বাসনের ওভারগুলো চলে ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে ক্যামেরা প্রায় যায়ই না। মাঠে যা নেই, সেটাই প্রমাণ।

এশিয়ার নিয়মিত মৌসুম নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমে একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হয়: নকআউট ভাগ্যের, টেবিল ভাগ্যের নয়। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে মিরপুরে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ২ রানে। ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছিল ৩ উইকেটে। ২০২২-এ শ্রীলঙ্কা, ২০২৩-এ ভারত। টুর্নামেন্টগুলো ছয় দল, তেরো ম্যাচ, দুই সপ্তাহ — আর প্রতিটা টুর্নামেন্ট বসে থাকে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের ঘাড়ে। আইপিএল ২০০৮ থেকে, বিপিএল ২০১২, পিএসএল ২০১৬, এলপিএল ২০২০, আইএলটি-২০ ২০২৩। এই ঘড়িগুলো একসাথে বাজলে সবার আগে ক্ষতি হয় পেসারের।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: এশিয়ায় পেস বোলিংয়ের সংকট গরমের সমস্যা নয়, ধুলোর পিচের সমস্যাও নয় — এটা ক্যালেন্ডারের গাণিতিক ফলাফল। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচের মধ্যে ৪৮ ঘণ্টার ফাঁক পূরণ করতে পারে না, আর সেই ফাঁকটাই এশিয়ার পেস-ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

অঙ্কটা সহজ, তাই অস্বস্তিকর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শীর্ষ পেসার চোদ্দটা লিগ ম্যাচ খেলেন, প্রতি ম্যাচে চার ওভার — অর্থাৎ সাত সপ্তাহে ষাট ওভারের বেশি, মাঝে দু-তিন দিন পরপর ম্যাচ আর শহর বদল। এরপর জাতীয় দলের উইন্ডো: ছয় দিনে তিনটি ওডিআই, দশ ওভার করে ত্রিশ ওভার। তারপর টি-টোয়েন্টি সিরিজ, পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ। বছরের চক্রে একজন অল-ফরম্যাট এশিয়ান পেসার সহজেই দেড়শো টি-টোয়েন্টি ওভার আর একশো ওডিআই ওভার পেরিয়ে যান — প্র্যাকটিস, ওয়ার্ম-আপ আর বিমানবন্দর আলাদা।

পেশির ক্ষতির শীর্ষ বিন্দু আসে ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টায়, আর পূর্ণ নিউরোমাসকুলার রিকভারি চায় ৭২ ঘণ্টা। ক্যালেন্ডার দেয় ৪৮। বারবার দেয়। মানে চার ম্যাচের একটা সিরিজের তৃতীয় ম্যাচটা বোলিং হয় অবশিষ্ট ক্লান্তি নিয়ে — আর অবশিষ্ট ক্লান্তি ল্যান্ডিং মেকানিক্স, সামনের পায়ের লোড আর রিলিজ় পয়েন্ট বদলে দেয়। এটা কোনো নির্দিষ্ট বোলারের নাম ধরে অভিযোগ নয়; এটা সেই সাধারণ যান্ত্রিকতা যা প্রত্যেক ফিজিও চেনেন, আর প্রত্যেক কোচ এড়াতে চান।

২০২২ সালে জসপ্রীত বুমরাহর পিঠের স্ট্রেস ইনজুরির পর আসা দীর্ঘ বিরতি আর ২০২৩-এ প্রত্যাবর্তন — গোটা চক্রটা এশিয়ার পেস-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে ব্যয়বহুল চালান। মজার ব্যাপার, বিলটা ক্লাব বা বোর্ড কেউ একা মেটে না; মেটায় পরের মৌসুমের বোলিং আক্রমণ।

এশিয়ান ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো বোলিং ইকোনমি, কারণ ওভারঅল সংখ্যাটা ফেজের দায়িত্ব লুকিয়ে ফেলে। ফুটবলে যেভাবে ষাট শতাংশ পজেশন দিয়ে কেউ তিরিশ গজের মধ্যে ঢুকতেই পারে না, ঠিক সেভাবে ক্রিকেটে ৭.২ ইকোনমি বলে দেয় না কে নবম ওভারে বল করেছে আর কে উনিশতম ওভারে।

একটা উদাহরণ: কোনো পেসারের মৌসুম-ইকোনমি ৭.৮ হতে পারে, অথচ তার বারোটা ওভার এসেছে ডেথে, সেট ব্যাটসম্যানের সামনে, ছোট বাউন্ডারিতে। আরেকজনের ৬.৯ আসতে পারে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে, দুই ফিল্ডার উপরে নিয়ে। সংখ্যা দুটো পাশে রাখলে দ্বিতীয়জন বেশি দক্ষ শোনান; কাজের কঠিনতা বিচার করলে হিসাব উল্টে যায়। এজন্যই এক লাইনের অ্যাভারেজ নয়, দরকার ফেজ-ভিত্তিক স্পেল ম্যাপ।

আমার নোটবুকের ‘আকৃতি’ কলামেই আসল সংকেত ধরা পড়ে। একটা টাইট লিগ মৌসুমের শেষ তিন ম্যাচে খেয়াল করুন — শীর্ষ পেসারের স্পেল ক্রমে ৪-৪-৪-৪ থেকে হয়ে যায় ৩-৩-২-৪, দ্বিতীয় স্পেলে পেস গান ২-৩ কিমি কমে যায়, আর ইয়র্কার খোঁজার বদলে তিনি ফিরে যান ক্রস-সিমড লেংথে। টেবিল এই গল্প বলে না; টেবিল পরে শুধু ফলটা লেখে।

মাঠে গিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি রেকর্ড করি হাইপ নয়, নীরবতা। এশিয়ার হাফ-এম্পটি লিগ ভেন্যুতে মঙ্গলবার রাতে ক্রিজ়ের গ্রান্ট শোনা যায়। বোলার যখন কিছু একটা বাঁচিয়ে খেলছেন, সেটা স্পিড গানের আগেই কানে আসে — ফলো-থ্রু ছোট হয়ে যায়, গ্রান্ট অ্যাকশনের আগের অংশে সরে আসে, আর বাউন্ডারি লাইনে ফিরতে তিনি এক সেকেন্ড দেরি করেন।

স্মৃতির সমষ্টিগত ভুলটা হলো আমরা দোষ দিই বিশতম ওভারকে; আসল দোষটা বিশতম ম্যাচের। এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় অভিযোগ প্রায় একই — গরম, ধুলো, টি-টোয়েন্টির লোভ, ফিজিওর পরিকল্পনা, খেলোয়াড়ের ডায়েট। কোনোোটাই মিথ্যে নয়, কোনোোটাই মূল কারণও নয়।

কারণ রোটেশনের সহজ হিসাবটা উল্টো কাজ করে। একজন পেসারকে বিশ্রাম দিলে লোড কমে না, লোডটা সরিয়ে দেওয়া হয় বাকি দুইজনের ঘাড়ে। টুর্নামেন্টের শেষ দিকে দেখা যায় তৃতীয়-চতুর্থ সিমারের ওপর ভরসা করা যায় না, ফলে একই তিনজন পেসার পুরো টুর্নামেন্টের শক্ত ওভারগুলো একাই কাঁধে নেন। তারপর ইনজুরিটা ঘটে এমন একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, যা কেউ দেখেনি।

আর স্মৃতি শুধু সেই একটা মুহূর্তটা ধরে রাখে — হ্যামস্ট্রিংয়ের টান, স্ক্যান রিপোর্ট, বাইরের মৌসুম। একুশ দিনে চোদ্দটা ম্যাচের হিসাব কোথাও জমা থাকে না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট প্রায় সম্প্রচারিত হয় না, তাই পুনর্বাসনের ওভারগুলোর কোনো পাবলিক রেকর্ড নেই — যে সংখ্যাগুলো ইনজুরিটা ব্যাখ্যা করত, সেগুলো জনসমক্ষে অস্তিত্বহীন। এটাই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি: যে তথ্য সবচেয়ে দরকার, সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য।

পরের এশিয়া কাপ চক্রে যে দলগুলো শেষ পর্যন্ত টিকবে, তারা মাঠে নামবে তিনজন নয়, পাঁচজন সত্যিকারের পেসার নিয়ে; এবং তারা ক্যালেন্ডারকে গুরু মানবে না, ক্যালেন্ডারকে নিজের হাতে ধরবে। কে আসছে আর কে চলে যাচ্ছে, সেটা স্পিড গান বারো মাসের মধ্যে বলে দেবে। প্রশ্নটা বাকি: ক্যালেন্ডার যদি ছোট না হয়, তাহলে কোন বোর্ড প্রথমে ইনজুরি রিপোর্টের পাশে একটা সৎ ওভার-লেজার প্রকাশ করবে?