২৭ কোটির হাতুড়ি, ১৪৬ কোটির খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। ঘোষক রিশাভ পান্তের নাম পড়লেন, বেস প্রাইস ২ কোটি রুপি। উপস্থিত কেউ সংখ্যাটা নিয়ে ভাবছিল না। লখনৌ সুপার জায়ান্টস আর পাঞ্জাব কিংসের মধ্যে দর উঠতে উঠতে হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, মিচেল স্টার্ক ১১ কোটি ৭৫ লাখে দিল্লি ক্যাপিটালসে।

আমি লাইভ ফিডটা দেখছিলাম ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে, পাশে একটা খোলা স্প্রেডশিট নিয়ে। ফোনে এক এজেন্টের মেসেজ: দাম দেখে ভয় লাগে, কিন্তু টাকাটা কোথা থেকে আসছে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ওই এক লাইনে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

আগস্ট ২০১৭ শুধু একটা রেকর্ড ভাঙেনি; দাম নিয়ে ভাবার ধরনটাও ভেঙে দিয়েছিল। সেদিন নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ আমি পুরো তিন ঘণ্টা ধরে ভেঙে দেখিয়েছিলাম — জুলাইয়ের অ্যাপ্রোচ, ক্লজ পেমেন্ট, নিট বার্ষিক মজুরি, এফএফপি-র খাতায় amortisation চার্জ। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফি কখনোই গল্পের প্রথম অনুচ্ছেদ নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, এটা একটা প্রাইসিং সিস্টেম। ক্রিকেটে সিস্টেমটা ফুটবলের এক-দরজা মডেল নয়; এখানে একসঙ্গে তিনটে যন্ত্র চলে, আর তিনটে আলাদা সময়ে দাম ঠিক করে।

প্রথম যন্ত্র ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল। দ্বিতীয় যন্ত্র রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ আর ড্রাফটের নিয়ম, যা নিলাম শুরু হওয়ার অনেক আগেই একটা ছায়া-বাজার তৈরি করে দেয়। তৃতীয় যন্ত্র এনওসি — বোর্ডের ছাড়পত্র, যা ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে, কোন মাসে খেলতে পারবে।

আইপিএল এই সিস্টেমের প্রাইস-সেটার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার চক্রের দাম ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। এই একটা সংখ্যা খেলোয়াড়ের দামের ছাদ ঠিক করে দেয় — ক্রিকেট বোর্ড নয়, টেলিভিশন চুক্তি। নিলাম-পূর্ব রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১৪৬ কোটি রুপি; সেই পার্স আর রিটেনশনের হিসাব মিলিয়েই দলের খাতা তৈরি হয়।

জানুয়ারির জানালাটা এই কারণেই এত ভিড়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল — তিনটে একসঙ্গে পড়ে। বিসিবির এনওসি নীতিমালা তখন আর শুধু প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা খেলোয়াড় আর বোর্ডের মধ্যে একটা দর-কষাকষিতে বদলে যায়। সাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম যখন আইপিএল আর ঘরোয়া লিগের মধ্যে বেছে নেয়, তখন সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের।

আমার ২৬ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ভক্তরা তারিখ মুখস্থ রাখে না; তারা মনে রাখে কে কোথায় গেল। কিন্তু দামের আসল কারণটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে সেই ক্যালেন্ডারে, আর লুকিয়ে থাকে অ্যাকাউন্ট্যান্টের খাতায়।

দাম তৈরি হয় তিন ধাপে: স্কাউটের স্মৃতি, টুর্নামেন্টের মিনিট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়।

প্রথম ধাপটা আমি বহুবার চোখে দেখেছি। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ করে সব স্কাউট একই নাম মনে করতে শুরু করে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল ছিল ২৯ জুন, বার্বাডোজে; ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারাল, টুর্নামেন্ট-সেরা হলেন জসপ্রীত বুমরাহ। ফাইনালের পরের সপ্তাহগুলোতে আমি অন্তত চারজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি যারা প্রায় একই বাক্য বলেছেন: এখন নামগুলো তাজা। স্কাউটিং রিপোর্টে নতুন কিছু যোগ হয়নি, শুধু ভুলে যাওয়া নামগুলো আবার সামনে এসেছে।

এইখানেই একটা ভুল ধারণা লুকিয়ে আছে। মানুষ ভাবে নিলামে দাম ওঠে পারফরম্যান্সের কারণে। পারফরম্যান্স দরজা খোলে; দাম ঠিক করে ভয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্নটা কখনোই সে কত ভালো, প্রশ্নটা হলো তাকে না নিলে প্রতিদ্বন্দ্বী তাকে নিয়ে ফেলবে কি না। ২০২৫ সালের নিলামে রিশাভ পান্তের ২৭ কোটি বা শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ সেই ভয়ের দাম, নিছক প্রতিভার দাম নয়। দুজনেই টুর্নামেন্ট-প্রমাণিত, দুজনেরই নেতৃত্বের ট্যাগ আছে, আর দুজনের নামই ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড কাহিনিতে বসে যায়।

দ্বিতীয় ধাপটা হলো খাতার হিসাব। এজেন্টকে অনুসরণ করলে আপনি পিচ পান; অ্যাকাউন্ট্যান্টকে অনুসরণ করলে সত্যিটা পান। ২৭ কোটি রুপি মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় দুই বছরের চুক্তিতে বছরে প্রায় ১৩ কোটি ৫০ লাখ রুপির amortisation, তার উপরে ম্যাচ ফি আর বোনাস আলাদা। ১৪৬ কোটি রুপির পার্সে সেটা একজনের জন্য স্কোয়াড-বাজেটের প্রায় নয় শতাংশ — অথচ এই নয় শতাংশের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় টেলিভিশন দর্শকসংখ্যার ভিত্তিতে, বোলিং অ্যাভারেজের ভিত্তিতে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার পুল থেকে; স্পনসরশিপ আর গেট রেভিনিউ তার পরের স্তর। তাই বড় দাম আসলে ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, বিপণন সিদ্ধান্ত — শুধু সেটা মাঠে প্রমাণ করতে হয়।

তৃতীয় ধাপটা হলো টুর্নামেন্টের মিনিট আর অভিজ্ঞতার মূল্য। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই: ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারাল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে, রোহিত শর্মার ৭৬ রান ম্যাচের গতি বদলে দিল। এটা কোনো নিলামের ঘটনা নয়, কিন্তু এটা ঠিক করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা পরের চক্রে অভিজ্ঞতার জন্য কত দিতে রাজি হবে। একইভাবে ২০১৮ সালের জুলাই মাসে আমি ৩২ দিন রাশিয়ায় বসে ১৯ পর্বের ফোন-ইন করেছিলাম, ৪০০-র বেশি কলার। সেমিফাইনালের পর অন এয়ারে আমি একটা মাপকাঠি লিখে রেখেছিলাম: হ্যারি ম্যাগুইয়ারের সাতটা ইংল্যান্ড শুরু টুর্নামেন্টের মিনিটকে ভ্যালুয়েশনে বদলে দিয়েছে, লেস্টার ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে বিক্রি করবে না। দুই সহকর্মী সেটাকে সরল ভাব বলেছিলেন। ১৪ মাস পরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঠিক ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড দিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, যা আজও আমি ধরে রেখেছি: শুধু সিদ্ধান্ত নয়, মাপকাঠিটাও প্রকাশ করা। কেন ৮০ মিলিয়ন, কোন মিনিট, কোন পজিশনের ঘাটতি — সব আগে লিখে রাখা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা শুধু ফলাফল বলে, তাদের পরদিন ভুলে যাওয়া হয়; যারা মাপকাঠি বলে, তাদের ফিরে যেয়ে যাচাই করা যায়।

আর সবশেষে থাকছে চুক্তির সবচেয়ে কম-পড়া অংশটা। সেরা গল্পটা সবসময় চুক্তির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লুকিয়ে থাকে। রিলিজ ক্লজ, এনওসি-র শর্ত, ইনজুরি ছাড়পত্র, ইমেজ রাইট, ওয়ার্কলোড ক্লজ — এই চারটে লাইনে ঠিক হয়ে যায় একটা খেলোয়াড় আসলে কার, কতটা, কোন মাসে। ২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি ভক্তের মনে দাগ কাটে, কিন্তু ওই চারটে লাইনই ঠিক করে দেয় খেলোয়াড়টা আসলে কত স্বাধীন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো, কারণ বিসিবির এনওসি মানে শুধু ছাড়পত্র নয়, সেটা একটা সময়-নিয়ন্ত্রণ — কোন মাসে দেশের হয়ে, কোন মাসে লিগের হয়ে। বিপিএলের দলগুলোর বাজেট আইপিএলের সঙ্গে তুলনীয় নয়; সেখানে একটা গোটা স্কোয়াডের খরচ আইপিএলের এক খেলোয়াড়ের দামের কাছাকাছি পৌঁছে যেতে পারে। এই অসাম্য থাকা সত্ত্বেও একই খেলোয়াড় একই মাসে দুই জায়গায় দর কষাকষি করেন — সেটাই আসল ট্রান্সফার করিডর।

নিলামকে আমরা যোগ্যতার বাজার বলে ভাবতে ভালোবাসি। আসলে এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে যোগ্যতার চেয়ে নিয়ম বেশি কথা বলে। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ নিলামের আগেই দামের একটা ছায়া ঠিক করে দেয়, তাই কিছু খেলোয়াড় নিলামে ওঠেনই না — অথচ তাঁদের বাজারদর নিলামের সর্বোচ্চ দামের চেয়ে কম নয়। যে খেলোয়াড় অবিক্রীত থেকে যান, তাঁর জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা অসমাপ্ত বাক্য — ট্রেনিং ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে পাঁচ মাস অপেক্ষা, আর পরের জানালায় আবার নিজের নাম খোঁজা। অথচ খবরে তাঁর জায়গা হয় না, কারণ অবিক্রীত হওয়া কোনো রেটিং পয়েন্ট নয়।

আরেকটা অন্ধকার দিক আছে যেটা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই: বড় দামের অনেকগুলো বিড আসলে ব্র্যান্ড-বিল্ডিং, ক্রিকেট-পরিকল্পনা নয়। একটা রেকর্ড দাম ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ারহোল্ডারকে একটা গল্প দেয়, দর্শককে একটা হেডলাইন দেয়। ম্যানচেস্টার শেখায়, ডেডলাইন ডে-তে নীরবতা কখনো সত্যিকারের নীরবতা নয় — যেখানে প্রকাশ্যে দর উঠছে না, সেখানে হয়তো এজেন্ট আর স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মধ্যে টেবিলের নিচে সংখ্যা ঠিক হয়ে যাচ্ছে। আমরা ফি নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আসল ট্রান্সফারটা হলো মিস করার ভয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়, এজেন্টের ভয়, আর খেলোয়াড়ের ভয়, তিনটে ভয় একই হাতুড়িতে গিয়ে পড়ে।

পরের ডমিনোটা আমি এখনই লিখে রাখছি। ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেটা শেষ হওয়ার পরের নিলাম চক্রে আবার নতুন কিছু নাম তাজা হবে, আর কিছু নাম আবার চুপচাপ ঝরে যাবে। প্রশ্নটা আজকের ২৭ কোটি নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, জানুয়ারির তিনটে লিগ আর ২০২৬-এর বিশ্বকাপ যখন একই ক্যালেন্ডারে চাপাচাপি করবে, তখন কার মিনিট কার হয়ে উঠবে — আর সেই মিনিটের দাম কে দেবে, সম্প্রচার চুক্তি না বোর্ডের এনওসি?