বড় স্কোরবোর্ড, ছোট নমুনা: এশিয়ান গেমস হকি সেমিফাইনালের কর্নার-হিসাব

পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল, খরচ মাত্র তিন। আয়িচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল পর্ব শেষে ভারতের সংখ্যাটা এটাই। কিন্তু এই ৪৯-এর ভেতরে যে সিগন্যালটা আসলে কাজের, সেটা ১৬-১ কিংবা ১০-০ নয় — সেটা ২-০। স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে, তাদেরই মাঠে। ২১ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: বড় স্কোরলাইন আসলে প্রতিপক্ষের দুর্বলতা মাপে, নিজের শক্তি মাপে না। নোটবুক একচল্লিশের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি — “I drew the grid before I knew what I was looking for.” বৃহস্পতিবার সেমিফাইনালে ভারতের সামনে পাকিস্তান। ম্যাচটা নিয়ে কথা বলার আগে হিসাবটা কষে নেওয়া দরকার। আগে গ্রিড, তারপর নাম।

আয়িচি-নাগোয়ায় এখন পুরুষ হকির নকআউট পর্ব। বৃহস্পতিবার প্রথম সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান, দ্বিতীয়টায় মালয়েশিয়া-দক্ষিণ কোরিয়া। এই টুর্নামেন্টের ওজন সাধারণ এশিয়ান ইভেন্টের চেয়ে আলাদা, কারণ চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ ভারত সোনা ধরে রাখার মাত্র দু’টো ম্যাচ দূরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার প্রথম ধাপটাই এই প্রতিবেশী-দ্বৈরথ।

পাকিস্তানের পথটা এসেছে উল্টো দিক থেকে। পুল পর্বে তারা চারটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হেরে গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে। সেই এক হারই ড্রয়ের চেহারা বদলে দিয়েছে — ভারত-পাকিস্তান, টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ম্যাচটা, ফাইনালে না এসে সেমিফাইনালে এসে দাঁড়িয়েছে। ভারতের দিক থেকে একটা খবর কম: রজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় দলে এসেছেন নীলকান্ত শর্মা।

আমি দিল্লিতে বসে এই ম্যাচগুলো দেখি, আর ২০২০ সালের ওই শূন্য-স্টেডিয়াম বসন্তের পর থেকে একটাই অভ্যাস গড়ে তুলেছি — হেডফোন দিয়ে টাচলাইনের শব্দ শুনি। “In the empty-stadium spring, I learned to hear the game” — তখন শিখেছি, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যিও বলে না। কোচ কোথায় চিৎকার করছেন, ব্যাক লাইন কখন নামছে, গোলকিপার কোন দিকে বল ঠেলতে বলছেন — এই শব্দগুলো একটা ম্যাচের গল্প স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি খুলে দেয়।

তাহলে গ্রিডটা আঁকি। কে কার বিরুদ্ধে গোল করেছে, আর সেই গোল কতটা বিশ্বাসযোগ্য।

ভারতের পুল পর্ব: পাঁচ ম্যাচ, পাঁচ জয়, ৪৯ গোল, খরচ তিন। কিন্তু প্রতিপক্ষের তালিকাটা পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। ১৩-১, ১৬-১, ১০-০ — এই তিনটে স্কোরলাইন এসেছে পুলের নিচের সারির দলগুলোর বিরুদ্ধে, যাদের বিরুদ্ধে জয়টা প্রত্যাশিত ছিল এবং গোল-ব্যবধানটা কার্যত অপ্রাসঙ্গিক। সত্যিকারের দু’টো পরীক্ষা: দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৮-২, আর স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে ২-০। দ্বিতীয়টাই বেশি বলে। কারণ সেখানে প্রতিপক্ষ সংগঠিত ছিল, আর ভারতের আক্রমণ পাঁচ-ছয় গোলের বদলে দুই গোলে থেমে গেছে।

পাকিস্তানের সংখ্যাটা আরও সরু। পুলে ২৪ গোল করেছে, খেয়েছে পাঁচ — আর সেই পাঁচটাই এসেছে একটিমাত্র ম্যাচে, মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হারার দিনে। বাকি ম্যাচগুলোতে গোলপোস্ট পরিষ্কার। কিন্তু এর মানে এই নয় যে পাকিস্তানের রক্ষণ শক্ত। বরং এর মানে হলো, দ্রুত ও সংগঠিত ট্রানজিশনের সামনে পড়লে তাদের রক্ষণ একবারই ভেঙেছে — এবং সেবার পুরোপুরি ভেঙেছে।

এবার আসল হিসাব: গোলগুলো কোথা থেকে আসছে। ভারতের স্কোরার তালিকায় দিলপ্রীত সিং ন’টি, অভিষেক আটটি, হরমনপ্রীত সিং আটটি — অর্থাৎ তিনজনের মধ্যে ভাগ হয়ে আছে। পাকিস্তানের তালিকায় সুফিয়ান খান একাই এগারোটি, যা দলের মোট গোলের প্রায় ৪৬ শতাংশ। ভারতের আক্রমণ ছড়ানো, পাকিস্তানের আক্রমণ একজনের কাঁধে — এটাই এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত পার্থক্য।

বলছি না সুফিয়ান খানকে থামানো সহজ। বলছি, তাকে থামানোর পরিকল্পনা পরিষ্কার ও সহজে লেখা যায়, আর ঠিক সেখানেই পাকিস্তানের সমস্যা। একজনের উপর আক্রমণ দাঁড়ালে সেটা দুইভাবে ভাঙে — হয় তাকে মার্ক করে ফেলা হয়, নয়তো তাকে বল দেওয়ার লাইনটা কেটে দেওয়া হয়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় দুটোই সম্ভব, কারণ প্রতিটি কর্নারে প্রতিপক্ষ নতুন করে ম্যাচআপ সাজাতে পারে। আর পাকিস্তানের দ্বিতীয় কর্নার-বিকল্প কে, সেই প্রশ্নের উত্তর পুল পর্বের কোনও সংখ্যায় নেই।

এখানেই তথ্যের ফাঁকটা স্পষ্ট। দুই দলেরই পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট নেই, পজেশন নেই, শট কাউন্ট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই। অথচ গোটা ম্যাচ-প্রিভিউ দাঁড়িয়ে আছে একটা গল্পে — ড্র্যাগ-ফ্লিক দ্বৈরথ, হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান খান। গল্পটা মিডিয়ার জন্য আরামদায়ক, কারণ এতে এক বনাম এক বানানো যায়, হেডলাইনও সহজ হয়। কিন্তু এই ফ্রেমিং ম্যাচের অর্ধেক ছবি ঢেকে দেয়। বল দখলের লড়াই, ডান দিক থেকে আসা এন্ট্রি, সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা — এগুলো কোথাও নেই, অথচ আধুনিক হকিতে গোলের আসল কারখানা এখানেই।

তাই আমি ৬০ মিনিটের ফ্লো-ডেটার উপর ভরসা করি না, কারণ সেটা নেই। আমি ভরসা করি একটা অভিজ্ঞতার উপর: পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দুই দলের ম্যাচ কখনও ওপেন-প্লের সৌন্দর্য দিয়ে নির্ধারিত হয় না। সেটা নির্ধারিত হয় দুই-তিনটে সেট-পিস দিয়ে। আর সেট-পিসের সবচেয়ে নির্ণায়ক মানুষটা কোনও তারকা ফরোয়ার্ড নন — তিনি প্রথম রানার, আর গোলকিপার। যে ম্যাচে দুই দলেরই আক্রমণ কর্নার-কেন্দ্রিক, সেখানে দাঁড়িপাল্লা আসলে প্রথম রানারের পায়ে। কে আগে ফ্লিকের লাইনে পৌঁছাচ্ছে, গোলকিপার প্রথম শটটা বাঁচাচ্ছে কি না — এই দুই ভেরিয়েবলই কর্নারের গল্প ঠিক করে দেয়। আর এটা নিয়ে আমাদের হাতে কোনও সংখ্যা নেই, শুধু চোখ আছে।

২০১৭-র অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে একজন প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি “পুরুষদের আলাপ” — a men’s conversation। সেই দিন থেকে আমি উত্তর দিই রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে, পাণ্ডিত্য দিয়ে নয়। তাই এই ম্যাচেও আমার প্রশ্নটা সরল: পাকিস্তানের রক্ষণ কি ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি সামলাতে পারবে, নাকি কর্নার দিয়েই দিয়ে ম্যাচটা হাতছাড়া করবে?

এখন উল্টো দিকটা। এতক্ষণ আমি ভারতকে এগিয়ে রেখেছি, আর তার গঠনগত কারণও আছে। ২০১৬ সালের পর থেকে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারত অপরাজিত, আর সেই অপরাজয়ের পিছনে ফর্মের চেয়ে বড় একটা প্রাতিষ্ঠানিক ফারাক আছে — ওড়িশা-সমর্থিত কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, হকি ইন্ডিয়া লিগের পাইপলাইন, আর একাধিক স্কোরারের গভীরতা। পাকিস্তানের দিকে ছবিটা উল্টো: প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, প্রতিভার নির্গমন। এশিয়ার এক নম্বর দল কে, সেই প্রশ্নে উত্তর স্পষ্ট।

কিন্তু এখানেই ফাঁদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা প্রক্রিয়া-তথ্যের অভাব নয়, ব্যাখ্যার অভাব। সবাই পাকিস্তানের ৪-৫ হারটাকে সরাসরি “দুর্বলতা” পড়ছে। আমি সেটা পড়ছি ভিন্নভাবে: পুল পর্বে এটাই একমাত্র ফল, যেটা সত্যিকারের তথ্য দেয়। আর সেটা বলছে — পাকিস্তানের রক্ষণ ভাঙে দ্রুত, সংগঠিত আক্রমণের চাপে, যখন ম্যাচ তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। এটা ভারতের নির্দিষ্ট আক্রমণ-কাঠামোর বিরুদ্ধে এখনও পরীক্ষিত নয়। এটা একটা অনুমান। অনুমানকে সত্য ধরে নিয়ে প্রিভিউ লেখা সহজ, কিন্তু ভুল হওয়ার ঝুঁকিটাও বেশি।

দ্বিতীয় ফাঁদটা মানসিক, এবং সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ভারত ফেভারিট হিসেবে নামছে, অর্থাৎ বোঝার চাপটা তাদের কাঁধে। পাকিস্তানের হারানোর কিছু নেই — সেমিফাইনালে পৌঁছানোই তাদের কাছে অর্জন। অথচ ভারত-পাকিস্তান হকি কখনও কেবল হকি থাকে না। দুই দেশে এই ম্যাচের জাতীয়-ভাবাবেগের ওজন আলাদা, আর টুর্নামেন্টের চাপে স্বাভাবিক খেলা কতটা সম্ভব, সেটাই আসল প্রশ্ন। যে দল কম চাপে খেলে, সে দল প্রায়ই বেশি সাহসী হয় — আর সেমিফাইনালে সাহস কখনও দক্ষতার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় ফাঁকটা বেঞ্চে। রজকুমার পালের চোট ভারতের রোটেশন গভীরতাকে এক ধাপ সরু করেছে; নীলকান্ত শর্মা এসেছেন, কিন্তু তাঁর মিনিট আর ভূমিকা কতটা, সেটা এখনও স্পষ্ট নয়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের হকিতে বেঞ্চের হিসাব স্ট্যাটিক লাইনআপ-শিটের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার তিনটি এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ ধরে আমি প্রতিটি সাবস্টিটিউশনের মিনিট লিখেছিলাম, আর সেখান থেকেই একটা লাইন ঠিক হয়ে যায় — “The substitution clock was never about time; it was about nerve.” কোচ কখন ঝাঁপ দেন, স্কোর কোন অবস্থায় তিনি নামেন — এই হিসাবটাই বলে দেয়, চাপের মুখে তিনি স্নায়ু ধরে রাখতে পারছেন কি না। বৃহস্পতিবার ভারতের বেঞ্চ থেকে আসা প্রথম পরিবর্তনের মিনিটটাই আমার কাছে একটা উত্তর হয়ে থাকবে।

আমি জন্মেছি বাংলাদেশে, এখন থাকি দিল্লিতে। দুই জায়গাতেই হকির চেয়ে ক্রিকেট বেশি দৃশ্যমান। কিন্তু আমি দেখি, এই ম্যাচের বড় স্কোরলাইন আর ক্রিকেটের বড় স্কোরলাইন একই ফাঁদ তৈরি করে — ভক্ত সংখ্যাটা দেখে সিদ্ধান্ত নেন, দলটার গঠনটা দেখেন না। আমার কাছে এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনাল আসলে একটা ক্যালেন্ডারের পরীক্ষা: ভারত কি তার কাঠামোগত এগিয়ে থাকাটা মাঠে দেখাতে পারে, নাকি স্কোরবোর্ডের সৌন্দর্যে ভরসা করে ম্যাচটা ভুল পড়ে?

তাই বৃহস্পতিবার আমার নোটবুকে চারটে লাইন থাকবে।

প্রথম লাইন, কর্নার কনভার্সন। দুই দলের মধ্যে কেউ ৩০ শতাংশের উপরে গেলে, ম্যাচটা সম্ভবত তার।

দ্বিতীয় লাইন, প্রথম রানারের গতি। কর্নার ঠেকানোর কাজটা আসলে ওখানেই শুরু, ফ্লিকের লাইনে।

তৃতীয় লাইন, সুফিয়ান খান কতবার বল পাচ্ছে — স্কোর নয়, টাচ। টাচ কমে গেলে বুঝব, পাকিস্তানের দ্বিতীয় পরিকল্পনা পরীক্ষার মুখে।

চতুর্থ লাইন, নীলকান্ত শর্মার মিনিট। রজকুমার পালের অনুপস্থিতি কতটা খরচ করাল, সেটা এই সংখ্যাটাই বলে দেবে।

আর ম্যাচ শেষে একটা প্রশ্ন জবাব দিয়ে যাবে। এশিয়ার এক নম্বর দলটার সোনার পথ কি আসলে কাঠামোর জোরে, নাকি কেবল পুল পর্বের স্কোরলাইনের জোরে? পাকিস্তানের জন্য প্রশ্নটা উল্টো: একজনের কাঁধ থেকে দলটা কবে নামবে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর মাঠে না থাকলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে — যত বড় স্কোরবোর্ডই দেখানো হোক।