কর্নার লেজার: বাংলাদেশের ০-১০ হারের ভেতরে লুকানো কাঠামোগত নিরীক্ষা

চতুর্থ কোয়ার্টারের ৫৯তম মিনিটে সঞ্জয় পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করলেন। এক মিনিট পর মান্দীপ সিং ফিল্ড গোল করে স্কোরবোর্ডে ০-১০ লিখে দিলেন। সম্প্রচারকের কণ্ঠে তখন সহানুভূতি, বাংলাদেশের হকির জন্য নয়, দর্শকের জন্য। আমি হাতে লেখা কর্নার লেজারটা বন্ধ করলাম। আমাকে কর্নার লেজার খুলে দেখতে দিন, সম্প্রচার যা মিস করেছে তা গুনে দেখি। ০-১০ স্কোরলাইন তো শেষ হিসাব; আসল হিসাব শুরু হয় কোয়ার্টারের ভেতরে। এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরের পুল এ-তে এটি ছিল বাংলাদেশের শেষ গ্রুপ ম্যাচ। চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট—ফিফের নিয়মে খেলা এই ম্যাচে বাংলাদেশের বিপক্ষে ভারতের জয়ের ব্যবধান ছিল ১০ গোল। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ ৬ পয়েন্ট পেয়েছে। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১ হারিয়েছে; জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০ হেরেছে। মোট ১০ গোল করেছে, খেয়েছে ২৩। পুল এ-তে বাংলাদেশ চতুর্থ। ভারত ৫ জয়ে ১৫ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, চীন ৯ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ছবিটা পরিষ্কার। দুর্বল দলের বিপক্ষে ৯ গোল, শক্ত দলের বিপক্ষে ১ গোল। জাপান, কোরিয়া এবং ভারত—এই তিন ম্যাচে মোট ২১ গোল খেয়েছে। শক্ত দলের বিপক্ষে এক গোলই তার সক্ষমতার প্রকৃত প্রতিফলন। ফলাফল প্রক্রিয়া থেকে আলাদা নয়; লুকোনো পারফরম্যান্স বা দুর্ভাগ্যের গল্প এখানে নেই। গোলগুলোর বিতরণ দেখুন। অভিষেকের ফিল্ড গোল, জুগরাজের ২২তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক, হরমানপ্রীত সিংয়ের ২৭তম, ৪০তম ও ৪৫তম মিনিটে তিন পেনাল্টি কর্নার, সুখজিতের ৩২তম মিনিটের ফিল্ড গোল, শিলানন্দ লাকরার ৪৪তম ও ৪৫তম মিনিটে দুই ফিল্ড গোল, সঞ্জয়ের ৫৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, মান্দীপের ৬০তম মিনিটে ফিল্ড গোল। মানে ৫টি ফিল্ড গোল, ৪টি পেনাল্টি কর্নার, ১টি পেনাল্টি স্ট্রোক। প্রতিটি চ্যানেলেই ভারত গোল করতে পারল; বাংলাদেশ কোনো চ্যানেলই বন্ধ করতে পারল না। পেনাল্টি কর্নার ঠেকানো গেলেও ফিল্ড গোল আসছিল; ফিল্ড আটকালে পেনাল্টি স্ট্রোক। এই মাল্টি-চ্যানেল ফলাফল ঢাকার হকির জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। কারণ এটি কেবল ম্যাচ-পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত ব্যবধানের ছবি। প্রতিবেদনের সময়-সূত্র থেকে কোয়ার্টারভিত্তিক পুনর্নির্মাণ করা যায়। প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেকের ফিল্ড গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে জুগরাজের স্ট্রোক এবং হরমানপ্রীতের কর্নার। তৃতীয় কোয়ার্টারে সুখজিৎ, হরমানপ্রীত, শিলানন্দের দুটি এবং আবার হরমানপ্রীত। চতুর্থ কোয়ার্টারে সঞ্জয় এবং মান্দীপ। এই ক্রম বলছে, ভারত এক ম্যাজিকাল ওভারে গোল করেনি; বাংলাদেশের প্রতিরোধের প্রতিটি স্তরকে একে একে নামিয়েছে। তৃতীয় কোয়ার্টারটি ছিল ধসের মঞ্চ। প্রথমার্ধে বাংলাদেশ ৩ গোল হজম করেছিল; তৃতীয় কোয়ার্টারে একাই ৫ গোল। ৪৪তম ও ৪৫তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা দুটি গোল করেন; ৪৫তম মিনিটে হরমানপ্রীত যোগ করেন। প্রায় তিন মিনিটের ব্যবধানে তিন গোল। ম্যাচ শেষে আমি ভেবেছিলাম, ৪৪-৪৫ মিনিটের এই ক্লাস্টারটি এক্সিডেন্ট নয়, ধকলের হিসাব। ক্রীড়া বিজ্ঞানে একে বলে ক্লাস্টার কোল্যাপস। একটি দল যখন ৩০ মিনিট টিকে থাকে কিন্তু ৪৫ মিনিটে ভেঙে পড়ে, তখন সমস্যাটা কৌশল নয়, ফিটনেস ও রোলিং-সাবস্টিটিউশনের গভীরতা। বাংলাদেশের বেঞ্চ ভারতের বেঞ্চের মতো নয়; বিকল্প খেলোয়াড় এসেও দলের গতি বাড়াতে পারছেন না। এখানে হকি-মস্তিষ্কের পুরনো হিসাব টেনে আনি। রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম; তার মধ্যে ৭১টি ডেড-বল থেকে এসেছিল। আমার হকি-মস্তিষ্ক ১৬৯ গোল দেখে তবু পাসিং লেন দেখতে পায়। হকির পেনাল্টি কর্নার ডেড-বলের পরীক্ষাগার; ফুটবলের কর্নারের চেয়ে সেটি পরিষ্কার। এই ম্যাচে ভারতের চারটি পেনাল্টি কর্নার এবং একটি স্ট্রোক সেই পরীক্ষাগারের ফল। কিন্তু পাঁচটি ফিল্ড গোল প্রমাণ করে, ভারতের নিখুঁত সেট-পিসও ছিল না একমাত্র অস্ত্র। বাংলাদেশ যদি কোনোভাবে হরমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক ঠেকাত, তবু খোলা মাঠের পাঁচ গোল থেকে রেহাই পেত না। দুইশো চৌদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্নটি ফিসফিসানো বন্ধ করে চিৎকার শুরু করল। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি ২০ ম্যাচে ২১৪ পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম। বাংলাদেশ ৪১টি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, গোল করেছিল মাত্র তিনটি। একজন জাতীয় কোচ তখন বলেছিলেন, এ সংখ্যার আত্মা নেই। আমি দুই পোস্ট পরে দেখিয়েছিলাম, সংখ্যাই আত্মা। আজকের ০-১০ সেই একই আত্মাহীন কাঠামোর পুনরাবৃত্তি; ম্যাচ-পরিকল্পনার ভুল নয়। ৭.৩ শতাংশ কর্নার-রূপান্তর হার আজও বাংলাদেশের হকির গোপন লেজারে ভাসছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মেট্রিক—পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার—এই ম্যাচে হিসাব করা অসম্ভব, কারণ প্রতিবেদনে কর্নার সংখ্যাই নেই। যে হকি-বিশ্লেষক পেনাল্টি কর্নার ছাড়া ম্যাচ পড়েন, তিনি অন্ধকারে লিখছেন। ভারত কত কর্নার পেয়েছে, বাংলাদেশ কত কর্নার পেয়েছে, বল দখল কত—এই তথ্যগুলো না থাকলে ০-১০ স্কোর শুধু একটি সংখ্যা, বিশ্লেষণ নয়। তবু উপলব্ধ উপাত্ত থেকে দিকনির্দেশক সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। আমার ফেডারেশন লেজার খুলুন। ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ১৩টি সংস্করণ, ২৭টি বছর; নিয়মিত লিগ থাকলে ৫৪টি মৌসুম হওয়ার কথা। ১৩/২৭ কোনো রেকর্ড নয়; এটি ক্ষত, যার সঙ্গে সময়সূচি আছে। এই ক্ষতের ব্যথা আজকের মাঠে দেখা যায়। আপনি বছরে ১৩টি লিগ-ম্যাচ খেললে ভারতের ৬০ মিনিটের চাপ নেওয়ার অভিজ্ঞতা কোথা থেকে আসবে? রক্ষণের ভুলগুলো ভুল নয়, অনুশীলনের অভাব। ম্যাচ-প্রস্তুতি না থাকলে প্রতিপক্ষের গতি, পাসিং লেন এবং প্রেসের চাপে ভেঙে পড়াটাই স্বাভাবিক। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ ছিল। আমি বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের ১৮ সদস্যের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম; দলটি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। ফোন-ইন্টারভিউ দিয়ে সাত পর্বের ইতিহাস লিখেছিলাম। আঠারোর মধ্যে চৌদ্দজন পাওয়া কোনো রেকর্ড নয়; এটি সময়সূচির ক্ষত। আজকের দলের হয়তো একদিন সেই গল্প হবে। কিন্তু স্মৃতিচারণা নয়, পাঠ নেওয়ার প্রশ্ন। ১৯৮৫ সালের দলকে ঘিরে যে প্যাকেজিং ও প্রতিপত্তি ছিল, সেটি এখন নেই। সেটাই আসল অবনতি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-আয়োজন প্রমাণ করেছে, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে। কিন্তু সেই অর্থ ঘরোয়া কাঠামোয় যায় না। ৩০০ ডলারের স্টিক এবং ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট বাংলাদেশের হকিকে অভিজাত করে তুলছে; ফুটবল-দেশে হকি এখন মধ্যবিত্তের ছেলেদের খেলা। স্কুল পর্যায়ে হকি নেই, ঘাসের মাঠ নেই, কোচিং সেন্টার নেই। জুনিয়র এএইচসি কাপে সাফল্য আসে, কিন্তু সেই সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না। কারণ অপরিণত শরীরে সিনিয়র চাপ পড়ে; শরীর বাড়ার সময়ে নিয়মিত ম্যাচ পাওয়া যায় না। ব্রডকাস্ট ব্লাইন্ড স্পট নিয়েও কথা বলি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম একমাত্র ভেন্যু; ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি হকি স্টেডিয়াম। সম্প্রচার-চুক্তি নেই, নিয়মিত টেলিভিশন মিনিট নেই। হকি দৃশ্যমান হয় কেবল ঘরের এশিয়া কাপ কিংবা ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের সময়। বাকি সময় হকি অন্ধকারে। পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্তেও রেফারির ব্যাখ্যা সম্প্রচারে নেই; ভিডিও রিপ্লে দেখে দর্শক সিদ্ধান্তের কারণ বুঝতে পারেন না। স্বচ্ছতা এখনও স্লোগান। সম্প্রচার যখন নেই, তখন স্বচ্ছতা তো দূরের কথা। একটি পাল্টা-সুর তুলি। কেউ বলতে পারেন, ০-১০ হার বদল আনবে। কিন্তু পরিবর্তন আসে ফল থেকে নয়; আসে কর্নার লেজার থেকে। ২০১৭ সালের ২১৪ কর্নারের পর কয়টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হলো? কয়টি ডিস্ট্রিক্ট লিগ হলো? কয়টি নতুন ভেন্যু তৈরি হলো? উত্তর দিতে পারলে পরের ম্যাচের হিসাব বদলাবে। দশ গোলের হারকে ব্যক্তিগত ভুলে ভাগ করলে দায় এড়ানো যায়; কিন্তু ফেডারেশন লেজার খুললে দেখা যায়, নির্ধারিত বনাম অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতার ব্যবধানই আসল শত্রু। আমার কর্নার লেজার আসলে এক ধরনের ব্লকচেইন; প্রতিটি কর্নার একটি ব্লক, প্রতিটি গোল একটি চেইন। এই চেইনের প্রতিটি লিংক এখন ঝুলে আছে একটি অ-যাচাইকৃত প্রতিবেদনের ওপর। উৎস-নির্দেশনা নেই, স্বাধীন তথ্য-যাচাই নেই। যে হকি-গণিতের কথা বলি, তার ভিত্তিও দুর্বল। পদ্ধতি-নোট: এই লেখায় ব্যবহৃত প্রতিটি গোল-সময়, কর্নার-বিতরণ এবং পয়েন্ট-তালিকা একটি একক, অ-যাচাইকৃত সংবাদ প্রতিবেদন থেকে নেওয়া; সূত্র-ক্ষেত্র নির্দিষ্ট নয়। পরিসংখ্যানগুলো নির্দেশক, নিশ্চিত নয়। পাঁচ ম্যাচে ৬ পয়েন্ট, গোল পার্থক্য -১৩। এটা লজ্জার সংখ্যা নয়; এটি বাস্তব স্তরের আয়না। তবে এই স্তরের দায় খেলোয়াড়ের নয়, কাঠামোর। পুল এ-তে চতুর্থ হয়ে বাংলাদেশ পঞ্চম-স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ খেলবে; সেখানে জিতলে পঞ্চম, হারলে ষষ্ঠ। সেই ফল র্যাংকিংয়ের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু কাঠামো বদলাবে না। সম্প্রচারক ম্যাচের দিন বলেছিলেন, কঠিন দিন। আমি বলি, কঠিন যুগের একটি ফ্রেম। প্রশ্ন হলো: কে ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসবে, এবং কবে কর্নার লেজারটা সরকারি দলিল হবে?