হকিতে ৮-০, সাইক্লিংয়ে জ্বর: একটি প্রতিনিধি দলের ব্যর্থ সূচনার হিসাবখাতা

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেট খোলার অনেক আগে আমি পৌঁছে যাই; আট বছরে এই অভ্যাস একদিনও বদলায়নি। কিন্তু এশিয়ান গেমসের ওই হকি ম্যাচটা আমি দেখছিলাম ঢাকা থেকে, একটা ফোনের পর্দায়, রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকা একটা ব্যবধানের দিকে। আমার হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে ষাট জন বাংলাদেশি সমর্থক আছেন — নার্সিংদীর, রংপুরের, মিরপুরের টিনশেড গলির, কেউ কেউ বহু দূরের প্রবাস থেকে। স্কোর আপডেট আসতে থাকল, ব্যবধান বাড়তে থাকল। শেষ হুইসেলের পর পর্দায় দাঁড়াল একটাই লাইন: বাংলাদেশ ০, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। সেই রাতে আমার প্যানেলে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, আটটা গোল কীভাবে হলো। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হলো, কে কতবার গোল বাঁচাল। সবাই একটাই বাক্য লিখেছে — শুরুটা ভালো হলো না। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমার অস্বস্তি শুরু। হকির খবর আমরা পাই তখনই, যখন স্কোরটা লজ্জার মতো বড় হয়ে যায়। মাঝের বাকি দিনগুলোয় এই খেলাটা আমাদের পাতায় থাকে না। আগে বলে নিই, এশিয়ান গেমসের হকি আসলে কী ধরনের প্রতিযোগিতা। এখানে ম্যাচ হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ বদলি খেলোয়াড় যত খুশি, যতবার খুশি। বেঞ্চ যত পাতলা, দল তত দ্রুত ভেঙে পড়ে; মিনিটের হিসাবটা নিষ্ঠুর। টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়, তাই এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এখানে পূর্ণ শক্তিতে নামে। দক্ষিণ কোরিয়া নারী হকিতে এশিয়ার পুরোনো শীর্ষ স্তর — ভারত, চীন, জাপানের সঙ্গে একই সারিতে। বাংলাদেশ অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। এই দুই স্তরের ম্যাচে বড় ব্যবধান নতুন কিছু নয়; অস্বাভাবিক হলে সেটাই হতো। তবু আট গোলের ব্যবধান একটা তথ্য, আর সেই তথ্যটা কী বলে? আধুনিক ফিল্ড হকিতে এত বড় ব্যবধান সাধারণত পুরো মাঠ জুড়ে একটা কাঠামোগত ফারাক বোঝায় — প্রতিরক্ষা-তৃতীয়াংশের বারবার ভেঙে পড়া, নিজেদের অর্ধ থেকে বল বের করে আনতে না পারা, আর পরপর সাজানো আক্রমণের চাপ। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে থাকা খেলার বিবরণ নয়। প্রতিবেদনে খেলার কোনো বিবরণই নেই। যা নেই তার তালিকাটা লম্বা। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, শটের হিসাব নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, কার্ডের বিবরণ নেই, পজিশনাল অ্যাটাক নেই। আছে শুধু একটা চূড়ান্ত ফলাফল। আর আছে একটা নীরবতা — আট গোলে হারা একটা ম্যাচের প্রতিবেদনে বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। যেখানে দুই সাইক্লিস্টের নাম আছে, দুই কর্মকর্তার নাম আছে, সেখানে হকি দলের কেউ নেই। এটা ভুলে যাওয়ার ঘটনা হতে পারে, হতে পারে না-ও। কিন্তু লেজার হিসেবে এটাও একটা এন্ট্রি: এই কর্মসূচির বাইরে দাঁড়িয়ে কোনো মুখ চেনা যায় না। আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি, আর এই বিটের নিজের একটা খাতা আছে। বাংলাদেশ হকি প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের সংস্করণে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল দুই দল। দেশে সত্যিকারের হকির টার্ফ একটাই, মৌলানা ভাসানী। এই সংখ্যাগুলো আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখি, কারণ এগুলোই ব্যাখ্যা করে কেন অনূর্ধ্ব-স্তরের সাফল্য সিনিয়র স্তরে অনুবাদ হয় না। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে; ২০২৪ সালে প্রথমবার জুনিয়র স্তরে কোনো আন্তর্জাতিক শিরোপা। প্রশ্নটা শিরোপার নয়, প্রশ্নটা বিদায়ের। একুশ বছর পেরোনোর পর ওই ছেলেমেয়েরা কোথায় যায়? বিকেএসপির দেয়াল ছেড়ে বেরোনোর পর কেউ সার্ভিস দলে, কেউ পড়াশোনায়, কেউ অন্য পেশায়। দেশে পূর্ণকালীন পেশাদার হকির কোনো পথ নেই — বিদেশি লিগ নেই, ঘরোয়া মরসুমও অনিয়মিত। স্তরের ফারাকটা তাই একদিনে তৈরি হয় না; প্রত্যেকটা বছর ধরে জমা হতে থাকে। সরঞ্জামের হিসাবটাও খাতায় থাকে। ভালো মানের একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। গোলকিপারের দল হবে একটা, জনসংখ্যা সতেরো কোটি। এই অঙ্কটা আমি প্রায়ই লিখি, কারণ এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা একটা বাস্তব সীমা। এখন আসি সেই অংশে, যেটা বলতে গিয়ে আমাকে হকি ছেড়ে একটু পাশে সরতে হবে। ওই একই সূচনায় সাইক্লিংয়ে বাংলাদেশের দুই এন্ট্রির একটা শেষ হলো না, আরেকটা শুরুই হলো না। শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপ শেষ করেই প্রতিযোগিতা ছেড়ে দেন। সাবুর হোসেনের ক্ষেত্রে জ্বর; চিকিৎসকের দেওয়া শংসাপত্রের ভিত্তিতে তিনি অংশ নিতে পারেননি। এখানেই প্রতিবেদনটার আসল নির্দেশক। চিকিৎসাপত্রটা নিয়মের প্রশ্ন, সেটা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে কে চিকিৎসা দিল, কখন দিল, কত দূর থেকে। বাংলাদেশ দলের একজন চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু সাইক্লিং দলের আবাসন ছিল 'অনেক দূরে'। ফলে দলীয় চিকিৎসকের বদলে গেমসের চিকিৎসকের ব্যবস্থা করতে হয়, আর সেই ব্যবস্থাটা করতে হয় চিফ দে মিশন ইমরোজকে। সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান এই পুরো বিষয়টির ব্যাখ্যা দিয়েছেন — অর্থাৎ একজন নিয়মসংশ্লিষ্ট ক্রীড়া সংগঠক, কোনো চিকিৎসা বা পারফরম্যান্স কর্মকর্তা নয়। এই চেইনটা — দলীয় চিকিৎসক থেকে চিফ দে মিশন, চিফ দে মিশন থেকে গেমসের চিকিৎসক — একটা লেবার হিসাব। কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি, কেউ চিকিৎসা অস্বীকার করেনি। কিন্তু কোনো ক্রীড়াবিদের জন্য চিকিৎসা পেতে এতগুলো স্তর পার হওয়ার দরকার কখনও পড়া উচিত নয়। কাছাকাছি চিকিৎসক থাকলে এই ধাপগুলো লাগত না। ভাবুন, ওই একই সূচনায় আমাদের প্রতিনিধি দলের সাইক্লিং দলটা একটা দূরের ঠিকানায় ছিল, আর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাটা ছিল অন্য জায়গায়। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা বরাদ্দের ফল। কম বাজেটের প্রতিনিধি দলগুলোকে প্রায়ই ভেন্যুর বাইরের আবাসনে রাখা হয়; সেটাই সবচেয়ে স্বস্তিকর ব্যাখ্যা। কিন্তু স্বস্তিকর ব্যাখ্যা মানে আরামদায়ক নয়। আমার পড়াটা সোজা: ওই দিনের সবচেয়ে জরুরি সংকটের তথ্য ছিল না হকির ৮-০, ছিল একটা জ্বর। এটা আমি দাবি করছি না এমনভাবে, যেন স্কোরটা কোনো ব্যাপারই না। বলছি, প্রতিকারযোগ্য সমস্যা আর কাঠামোগত বাস্তবতা — একই শিরোনামে বসিয়ে ফেললে আমরা দুইটাই হারাই। হকির হারটা আমার কাছে সংকটও নয়, চমকও নয়। এটা একটা স্তর-অতিক্রমী ম্যাচ, যেখানে শীর্ষ তারকার দল অংশগ্রহণকারী দলকে হারিয়েছে। যে দল নারীদের অলিম্পিক/বিশ্বকাপ-স্তরের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার প্রায় কোনোই সঙ্গ নেই, তার জন্য এরকম সন্ধ্যা অনিবার্য ছিল। প্রতিবেদনের নিজস্ব ভাষা — 'শুরুটা ভালো হলো না' — এই নিছক মাপকাঠিতে ঠিক, কৌশলের মাপকাঠিতে কিছুই। কিন্তু 'প্রত্যাশিত' শব্দটা দিয়েও কাজ শেষ হয় না। প্রতি বছরই যেখানে প্রশিক্ষণ শিবির কতদিন চলে, কোনো কোচ দল সামলাচ্ছেন না — এসব তথ্য বাইরে যায় না। ফলে আমরা জানি হেরেছি, কিন্তু এটা জানি না যে আট গোলটা ছিল ক্রমবর্ধমান স্তরের ফারাক, নাকি খেলা শুরুর আগে দলের মনোভাবে কিছু ভেঙে গিয়েছিল। তথ্যের এই শূন্যতা বাংলাদেশের হকির একমাত্র টেকসই সমস্যা। আর শূন্যতাটা নির্দোষ নয়। যে খেলায় বাজার নেই, সেখানে বিশ্লেষণের চাহিদাও নেই; প্রতিবেদনটা ফলাফলের আকারে বেরিয়ে যায়, বিশ্লেষণের আকারে নয়। এখানেই একটা অদ্ভুত সমান্তরাল: যে হকিতে লাইভ ডেটা বাড়ছে না, সেখানে তথ্য-বাণিজ্যের চাপ কম; কিন্তু যেখানে ডেটা বাড়ে, সেখানে বাড়ে বাজির বাজারেরও দুরভিসন্ধি। দুটোই ঘটে একই যুক্তিতে — তথ্য যেখানে আছে, সেখানে স্বচ্ছতা প্রায়ই সাজানো থাকে না। ২০২২ সালে আমি ঢাকায় বিট ধরে ছিলাম, কিন্তু ২০২০ সালে সেটা হারিয়ে গিয়েছিল। মৌলানা ভাসানী খালি পড়ে ছিল; প্রিমিয়ার লিগ তত ২০১৯ থেকেই বন্ধ। টানা ২৪০ দিন আমি রংপুরের বাড়ি থেকে লিখেছি — ৪,৩০০ জন ক্রীড়া পরিবারের একটা ফেসবুক কমিউনিটি দাঁড় করিয়েছি, রেকর্ড করেছি সেসব সেমি-প্রফেশনালের সাক্ষ্য যাঁরা দ্বিতীয় কাজ নিয়েছেন। 'একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ' লেখাটার মূল বক্তব্য ছিল: বাধা আগ্রহের অভাব নয়, বাধা পরিকাঠামো। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের সময় প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, দলের করিডর আমার জন্য নয় — ৯৫ মিনিট বাসের পাশে দাঁড়িয়ে আমি কোটেশন সংগ্রহ করেছিলাম এবং সেখানেই আমার খাতা তৈরি হয়েছিল। এই স্টেডিয়ামটাই তখন পুরো দেশের হকির একমাত্র ঠিকানা ছিল। এখনকার পরাজয়গুলোর পুরনো লেখাটা বাতিল করছে না, বরং আরও একবার দেখাচ্ছে — খেলোয়াড় যোগ্যতার জায়গা তৈরি না করা পর্যন্ত বড় ব্যবধান কমবে না। আট গোল শ্রীর পঞ্চম দিনের ফ্যাকাশে ছবি নয়; এটা দীর্ঘ অলিম্পিক চক্রে ধীরে ধীরে কমে আসা একটা ব্যবধানের প্রতিচ্ছবি। আর সেই ব্যবধানটা কীভাবে পরিমাপ করব? এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সূচক, থাইল্যান্ড-মালয়েশিয়ার মতো সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ফলাফল, কোরিয়া বা ভারতের বিরুদ্ধে পরের সাক্ষাতের স্কোর — এই তিনটাই আমার লক্ষ্য। একটা ম্যাচে এত বড় ব্যবধান ধারাবাহিকा প্রমাণ করে না; পরপর দুটো-তিনটে স্কোর করলেই ফারাকটা আসল। আর প্রতিনিধি দলটার জন্য একটা সোজা শিক্ষা আছে। গেমস শেষে ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করতেই হবে — পরের আসরে প্রতি ভেন্যুতে একজন করে চিকিৎসা সংযোগ থাকবে কি না। এটা বাজেটের প্রশ্ন, ইচ্ছার প্রশ্নও; কারণ পরিকাঠামো নয়, আগ্রহ নয় — পাশে কেউ থাকা না থাকাটাই এখানে পার্থক্য গড়ে দেয়। সাবুর হোসেনকে তাই আমার মনে থাকবে, স্কোরবোর্ডের আটকে নয়। জ্বরে শয্যায় থাকা একজন ক্রীড়াবিদের পাশে দলীয় চিকিৎসক ছিলেন না — এই এক লাইনেই আমাদের পুরো সূচনার হার-জিতের অনেক বেশি বড় হিসাবটা লেখা।