পনেরো কোণ, পাঁচ গোল, একটি প্রথম: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকি জয়ের ভেতরের হিসাব

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে — বল স্টিক ছেড়ে বেরোনোর মুহূর্তটা, জাল নাড়া দেওয়ার আগের শ্বাসটা।

গিফুর টার্ফে এবার সেই আধ সেকেন্ড বাংলাদেশের পক্ষে গেছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, আর বাংলাদেশের পুরুষ দলের এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় — যদি এই দাবিটা সত্য হয়। সত্য কি না, সেটা নিয়ে আমার সংশয় আছে, সংশয়টা শেষে খুলে বলব।

তবু ৫-১ স্কোরলাইনটা এই লেখার মূল খবর নয়। মূল খবরটা পনেরো।

পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার, এক ম্যাচে। স্কোরবোর্ডে এই সংখ্যা ওঠে না। সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে দেখা যায় না। ম্যাচ শেষে কেউ গুনে দেখে না। অথচ এই পনেরোই বলে দেয় একটা দল কতবার আক্রমণ-বৃত্তে ঢুকেছে, প্রতিপক্ষকে কতবার নিজের ডি-এর ভেতরে ভুল করতে বাধ্য করেছে, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের দিকে তাকিয়ে না থেকে পুরো ফরোয়ার্ড লাইন কতটা ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করেছে।

আর একটা কথা আগেই বলে রাখি, কারণ এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য: খেলাটা আমি দেখিনি। দেখার উপায় ছিল না। সম্প্রচার কোথায় গেল কেউ জানে না, নির্ভরযোগ্য ম্যাচ-পরিসংখ্যানও নেই। আমার হাতে একটা স্কোরলাইন, একটা কর্নার-সংখ্যা, আর চারটা নাম — আমিরুল, রোমান সরকার, আশরাফুল, মাহবুব। একটা জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ম্যাচ এই চারটা নাম আর একটা সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হলে বোঝা যায়, আসল ঘাটতিটা টার্ফে নয় — আর্কাইভে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে স্কুলের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল। ষোলো বছর বয়সে খেলা শেষ। দু'সপ্তাহ পর প্লাস্টারের ভেতর থেকে ভাড়া করা টিভিতে দেখছিলাম ঢাকায় ২০১৭ এশিয়ান কাপ — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভরা, আর প্রতিটা ফ্লিকের গর্জন পৌঁছাচ্ছিল আধ সেকেন্ড দেরিতে। সেদিন রাতে স্কোরলাইন নিয়ে না লিখে সেই আধ সেকেন্ড নিয়ে চোদ্দোশো শব্দ লিখেছিলাম। চট্টগ্রামের একটা স্পোর্টস পেজ সেটা ছাপল, তিনশো শেয়ার হলো, আর আমার কোচ লিখলেন: তুই খেলার থেকে খেলাটা ভালো শুনিস।

তারপর থেকে আমি স্ট্যাটশিট রেখে নোটবুক ধরলাম — আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের আওয়াজ। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম থেকে ৩২ দিনে ৩১টা বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখেছি, যার বেশিরভাগ ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে রাত দুটোর ভিড় আর ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর ভোররাতে খালি পায়ে মাঠে নামা বাচ্চাদের নিয়ে। ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকে রিকশা নিয়ে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখলাম গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের ফাঁক দিয়ে ২৫ গজ লাইনে ঘাস, আর একমাত্র কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস ধরে মাঠে পানি দিয়ে গেছেন। ওটা নিয়েই লিখেছিলাম 'দ্য টার্ফ রিমেম্বারস', সেটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

এই সূত্রেই হিসাবটা মেলাতে হয়। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩-এ লিগ ফিরল, ফিরল যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণার বিতর্ক নিয়ে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটাই। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এল, টি স্পোর্টসে সোজা সম্প্রচার হলো, আর ড্রাফ্টের রাতে হোটেল বলরুমে বসে দেখলাম উনিশ বছরের এক বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছিল।

জুনিয়র পর্যায়ে ছবিটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। ওই ছেলেরা বাইশ-তেইশে সিনিয়রে ওঠে, তারপর আলো নিভে যায়। এই হকিতে বাংলাদেশ এশিয়া কাপের চ্যাম্পিয়ন নয়, অলিম্পিকে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি। দেশে দ্বিতীয় জনপ্রিয় খেলা বলা হলেও টার্ফ মোটে একটা — এই বোতলগলাটাই আসল সমস্যা, আগ্রহ নয়।

এই প্রেক্ষাপটে শ্রীলঙ্কা ম্যাচটা বসে। মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। প্রতিপক্ষটা নতুন কেউ নয়, বরং চেনা প্রতিবেশী, এএইচএফের আসরে নিয়মিত দেখা হওয়া দল, আর সিরিজের সর্বশেষ চ্যাপ্টারটা গিয়েছিল ওদের পক্ষে। এশিয়ান গেমসে এবার বাংলাদেশের পুরুষ ও নারী — দুই দলই অংশ নিচ্ছে, যদিও এই লেখার বিষয় কেবল পুরুষ দল, রোমান সরকারের দল।

কোণের ভেতরের হিসাবটা এবার খুলি। পনেরোটি কর্নার জেতা মানে এক ম্যাচে অন্তত পনেরো বার আক্রমণ-বৃত্তে ঢোকার পর প্রতিপক্ষকে ডি-এর ভেতরে ফাউল করতে বাধ্য করা। হকিতে কর্নার আসে দুই ভাবে — টানা পজেশন থেকে ঘুরে ঘুরে চাপ তৈরি করে, কিংবা দ্রুত পাল্টা আক্রমণে। সূত্রে বলা নেই কোনটা, কিন্তু পনেরোর মতো সংখ্যা সাধারণত পজেশন-ভিত্তিক চাপেরই ফসল; পাল্টা আক্রমণে এত কর্নার জোড়া লাগে না।

এখানেই আসল অস্বস্তি: পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল মানে সর্বোচ্চ ৩৩ শতাংশ রূপান্তর, আর সব গোল যদি কর্নার থেকে না আসে, প্রকৃত হার তার চেয়েও নিচে। অর্থাৎ বাংলাদেশ প্রচুর কর্নার জিতেছে, কিন্তু কর্নার থেকে গোল বানানোর যন্ত্রটা এখনো পরীক্ষিত নয়। কোন গোলগুলো কর্নার থেকে এসেছে, কোনটা ওপেন প্লে থেকে — সূত্রে স্পষ্ট নয়। তাই এটা সিদ্ধান্ত নয়, এটা ফাঁকা জায়গা।

তবে একটা ইতিবাচক ইঙ্গিত আছে। গোলগুলো ছড়িয়ে আছে — দুইজন জোড়া গোল করেছেন, আরেকজন একটা। স্পষ্টতই দলটা এক ড্র্যাগ-ফ্লিক-নির্ভর তারকার কাঁধে ভর দেয়নি। এই স্তরে এক-পয়েন্ট নির্ভরতা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি; বাংলাদেশ সেটা এড়িয়েছে, অন্তত এই ম্যাচে।

গোলের সময়ভাগটাও তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এটা পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, এটা ফেভারিটের নিজের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়ার গল্প। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে এমন ফ্রন্ট-লোডেড স্কোরলাইন দেখায়, দল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ শুরু থেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল।

কিন্তু রক্ষণ নিয়ে একটা শব্দও বলা যাচ্ছে না। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে — কুশলের স্টিকে। এর বাইরে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন, নিজেদের কর্নার ডিফেন্সে ফার্স্ট রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপিং — কিছুই পরীক্ষিত হয়নি। এক গোল খেয়ে পনেরো কর্নার জেতা ম্যাচ থেকে রক্ষণ সম্পর্কে মূল্যায়ন টানা যায় না, টানা উচিতও না।

ফিটনেসের হিসাবটা অন্য জায়গায়। এশিয়ান গেমসের হকিতে ম্যাচ পড়ে প্রায় এক-দুই দিন পরপর। চার কোয়ার্টারে ভাগ করা খেলায় রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন — মানে বেঞ্চ যত গভীর, দল তত দেরি পর্যন্ত তীব্রতা ধরে রাখতে পারে। বাংলাদেশের বেঞ্চ গভীর কি না, সেই তথ্য সূত্রে নেই। তবে এই স্তরের দলগুলোর সাধারণ সমস্যা একই: প্রথম সাতজনের বাইরে গেলে তীব্রতা পড়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো নমুনা। ফর্ম বিচারের জন্য হাতে আছে দুটো বিন্দু — কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে হার, আর আজকের ৫-১ জয়। একটি আরেকটিকে বাতিল করে দেয়। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে পুনরুত্থান শব্দটা ব্যবহার করা ঠিক হবে না; শব্দটা ব্যবহার করা যাবে যদি পরের ম্যাচে কোনো উচ্চতর স্তরের দলের বিপক্ষে ফল আসে।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয় — শিরোনামটা উদযাপনের মতো, কিন্তু একই শিরোনাম একটা অভিযোগপত্রও। কতগুলো এশিয়ান গেমস খেলে গেলাম, আর প্রথম জয়টা এল আজ? ওই সংখ্যাটা দলের কৃতিত্ব আর ফেডারেশনের ব্যর্থতা, দুইটাই এক বাক্যে বলে দেয়। স্মৃতি যেদিন গৌরবের জায়গা দখল করে, সেদিন এই প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় কথা: এই জয়টা এশিয়ার নিচের তলার ভেতরের নড়াচড়া, এশিয়ার শীর্ষের দিকে অগ্রগতি নয়। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — মেডেলের লড়াই ওখানে। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা ওই সিঁড়ির অনেক নিচে, অংশগ্রহণকারী স্তরে, এবং এক জয়ে সেই স্তরবিন্যাস বদলায় না।

তৃতীয় কথা, এবং এটা তথ্যগত: আমি যে সূত্র ধরে লিখছি, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পেছনে নির্দিষ্ট কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই, ফেডারেশনের বিবৃতি নেই। স্কোরলাইন ৫-১ আর কর্নারের সংখ্যা — এই দুটো ছাড়া আমার হাতে শট অন টার্গেট নেই, পজেশন নেই, কর্নার-রূপান্তরের গড় নেই, কার্ড নেই, গোলকিপার সেভ নেই। একটা জাতীয় দল এশিয়ান গেমসে খেলল, আর আমাদের হাতে রইল দুটো সংখ্যা। এটাই এই মুহূর্তের বড় খবর, এবং এটা হকির খবর নয় — সম্প্রচার-ব্যবস্থার খবর।

চতুর্থ কথা: ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা সহজ, কিন্তু দোষটা ওখানে নয়। হকি ফেডারেশন এএইচএফ কাপের মতো আসরেও নিজের পণ্যটা বিক্রি করতে পারেনি, স্কোরবোর্ড আর স্ট্যাটম্যান ছাড়া ভালো কোনো আর্কাইভ রাখেনি, আর প্রিমিয়ার লিগের যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে জড়িয়ে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতাই ক্ষয় করেছে। ক্রিকেট বেশি টাকা পায়, সত্য; কিন্তু হকি নিজের আঙিনাটাও ঠিকমতো ঘাসছিল না।

এখন প্রশ্নটা সহজ নয়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ আরেকটা ম্যাচ জিতলে গল্পটা লম্বা হবে; উচ্চতর স্তরের দলের কাছে বড় ব্যবধানে হারলে গল্পটা উল্টে যাবে। কর্নার থেকে গোল বানানোর অনুপাত কোচিং-টেমপ্লেট হয়ে উঠবে, নাকি এক ম্যাচের ভাগ্য — সেটা পরের ম্যাচগুলোই বলে দেবে। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা এই ম্যাচ নিয়ে নয়: ফেডারেশন কি এই ছেলেদের একুশ বছরের পরে ধরে রাখতে পারবে? জুনিয়র এএইচএফ কাপ তিনবার, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ — এসবের পরেও সিনিয়রে পৌঁছে কতজন টিকে থাকে, সেই নামের তালিকা কেউ প্রকাশ করে না।

আমি কোনো খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর যেটা আমার হাতে রইল, সেটা খুব বেশি নয়। খেলাটা আমি দেখিনি, দেখতে পারিনি। টার্ফ সেই পদচিহ্নগুলো মনে রেখেছে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরে না। তবে একটা স্মৃতি আছে, ২০২০ সালের এক দুপুরের। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেটে তখন তালা, টার্ফ ফুঁড়ে ঘাস, আর নাজির ভাই এক বালতি করে পানি দিচ্ছিলেন — এগারো মাস ধরে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, মাঠে কে খেলবে বলে? তিনি বলেছিলেন, কেউ তো আসবে।

হয়তো আজকের জয়টা নাজির ভাইয়ের সেই এক বালতি পানির প্রথম উত্তর।