০–৮, একটি ফাঁকা ডাক্তারের চেয়ার আর বাংলাদেশের মহিলা হকির অনুপস্থিত নাম

গত রাতে স্কোরবোর্ডে ০–৮ বসার আগে আমি আরও একটা জিনিস খুঁজছিলাম: বাংলাদেশ মহিলা হকি দলের একজন খেলোয়াড়ের নাম। পেলাম না। যে ডিসপ্যাচ থেকে ফলটা জানলাম, সেখানে দুজন সাইক্লিস্টের নাম আছে, দুজন কর্মকর্তার নাম আছে — শাহাদাত হোসেন, সবুর হোসেন, পারভেজ হাসান, ইমরোজ। কিন্তু যে ম্যাচটা শিরোনামে, সেই ম্যাচের একজন হকি খেলোয়াড়ের নামও নেই। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে আমি মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, বাংলায় পেনাল্টি কর্নার ধরছিলাম তাঁদের জন্য যাঁদের টিভি ফিড নেই; একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেরোয়, আর এক মাসের মধ্যে আমি সাপ্তাহিক হকি কলাম পেয়ে যাই। আমি ভাসানী থেকে লাইভ করেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়েছি। তাই আজ আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিচ্ছে আট গোল নয়, একটা ফাঁকা নামের জায়গা।

প্রসঙ্গ: একটা টুর্নামেন্ট, দুই ভিন্ন দুনিয়া

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট অদ্ভুত একটা জায়গা। এখানে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, অথচ নিচের সারির দলগুলোর জন্য এই ইভেন্ট মূলত একটা এক্সপোজার উইন্ডো — মহাদেশীয় কোটা ব্যবস্থাই তাদের ঢোকার অনুমতি দেয়, মেধার সিঁড়ি নয়। ফিল্ড হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট, আর সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড ও রোলিং। মানে বেঞ্চ যত গভীর, দল তত লম্বা শ্বাস নিতে পারে। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের কম্প্রেসড ক্যালেন্ডারে প্রায় রোজ ম্যাচ, প্রতিটি ম্যাচে ৬০ মিনিটের হাই-ইনটেনসিটি দৌড় — যেখানে খেলোয়াড় বদলানো যায়, পা বদলানো যায় না।

স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি এইরকম। বৈশ্বিক শীর্ষে নেদারল্যান্ডস। এশিয়ায় ভারত, চীন, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া — এই চারটিই ঐতিহ্যগতভাবে মহাদেশের উচ্চপর্যায়। তার একধাপ নিচে মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড। আর তারপর participant tier, যেখানে বাংলাদেশ মহিলা দল দাঁড়িয়ে আছে। এই স্তরবিন্যাসের কোনো র‍্যাঙ্কিং আমি সোর্স থেকে পাইনি — সংস্করণ, তারিখ, ভেন্যু কোথাও লেখা নেই, তাই আমার লেজারে এগুলো data pending verification হিসেবেই থাকবে, নিশ্চিত সংখ্যা হিসেবে নয়।

আমার লেজারে বাংলাদেশ হকির যে ছবিটা আছে, সেটা এই প্রসঙ্গ না জানলে বোঝা যায় না। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, আজও দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ক্যালেন্ডার একেবারে কালো। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০–১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে — সেই পাকিস্তান তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে যা বোঝা যায়, তা প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রশাসনিক অনিয়মিততা। যে ম্যাচটা এখন আমার হাতে, সেটাও একই ক্যালেন্ডারের ফাঁক থেকে আসা খবর।

মূল কথা: আট গোল কী বলে, আর কী বলে না

আধুনিক ফিল্ড হকিতে আট গোলের ব্যবধান সাধারণত একটা পেনাল্টি কর্নারের ঘটনা নয়। চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন আর হাই প্রেসের এই খেলায় আট গোল মানে সাধারণত ডিফেন্সিভ থার্ডে ধারাবাহিক ভাঙন, আর নিজেদের সার্কেল থেকে বল বের করতে না পারার জোড়া সমস্যা। বল হারানো, তারপর সেট-পিস থেকে গোল খাওয়া, তারপর আবার পুশ-ব্যাকে আটকে যাওয়া — স্কোরলাইন যেভাবে লম্বা হয়, সেটা সাধারণত এই চক্রের পুনরাবৃত্তি। স্কোরটা একটা ফলাফল, রোগনির্ণয় নয়। আর স্তর পেরোনো ম্যাচে (tier-crossing) এ ধরনের ব্যবধান ব্যতিক্রম নয়, প্রত্যাশিত।

কিন্তু এই ম্যাচের প্রক্রিয়া নিয়ে আমার হাতে একটাও তথ্য নেই। পজেশন নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কাউন্ট নেই, কার্ড নেই, লাইনআপ নেই। কে গোলকিপার ছিলেন জানি না, কে ড্র্যাগ-ফ্লিকার ছিলেন জানি না, প্রথম কোয়ার্টারে ব্যাকলাইনে কে দাঁড়িয়েছিলেন জানি না। অনুপস্থিতির এই তালিকাই আমার কাছে মূল নথি। আমি মৌলানা ভাসানীর প্রেস বক্সে বসে ৬০ মিনিট ধরে কর্নার গুনেছি, বলেছি কোন বলটা রিভার্সে যাচ্ছে — কিন্তু গেমসের রাউন্ড-আপে হকি কেবল একটা লাইন আইটেম। মাঠে যেতে পারিনি, বর্ণনার কুর্সিতে কেউ বসেনি, ফলে ৬০ মিনিটের একটা খেলা সংকুচিত হয়ে এক লাইনের ফলাফল হয়েছে।

যে সংখ্যাটা শিরোনামে ওঠেনি

এই ডিসপ্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য হকির স্কোরলাইন নয়। সাইক্লিং থেকে আসা তথ্যটা বেশি জরুরি। শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপের পরই সরে দাঁড়ান। সবুর হোসেন শুরুই করতে পারেননি — জ্বর, এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট। এরপর যে বিবরণটা আসে, সেটাই আমার কাছে এজেন্ডাসেটিং: সাইক্লিস্টদের আবাসন অনেক দূরে, দলের ডাক্তার সেখানে যাননি, তাই চিফ ডি মিশন ইমরোজ গেমসের ডাক্তারের ব্যবস্থা করেন। সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান এই ব্যাখ্যা দেন।

লক্ষ করুন, এখানে তিনটি স্তর পেরিয়ে একটি মেডিকেল সিদ্ধান্ত হয়েছে — দলীয় ডাক্তার, চিফ ডি মিশন, আয়োজকদের ডাক্তার। কোনো ডেলিগেশনে চিকিৎসক আর অ্যাথলেট একই সাইটে থাকলে এই তিন স্তর লাগত না। এটাকে নিয়মভঙ্গ বলা যায় না, কারণ সার্টিফিকেট যথারীতি হয়েছে; কিন্তু এটা duty of care-এর অপারেশনাল ফাঁক। একটি গেমস ডেলিগেশনে চিকিৎসা-সেবার মান তার প্রতিভার মান দিয়ে নয়, তার সাইট-প্ল্যানিং দিয়ে মাপা হয়। অ্যাথলেট কল্যাণ নিয়ে যত নীতিমালা লেখা হয়, স্যাটেলাইট অ্যাকোমোডেশনের সাইট-প্ল্যানিং নিয়ে তত লেখা হয় না — আর ঠিক সেখানেই আজ আটকে গেল বাংলাদেশ।

একটা বিষয় স্পষ্ট রাখি: এই সাইক্লিং তথ্য হকির পরিণতি ব্যাখ্যা করে না, দুটো আলাদা বিষয়। কিন্তু একই ডেলিগেশনে দুটি ব্যর্থতা একসঙ্গে ঘটলে, আর মেডিকেল-লজিস্টিক ফাঁকটা সাইক্লিং-এ ধরা পড়লে, একটা যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন দাঁড়ায় — হকি দলের সাইটে সেবাটা ঠিক ছিল তো? সোর্সে তার উত্তর নেই। প্রশ্নটাই এখানে আমার।

নাম না থাকার অর্থ

একটা হকি হার নিয়ে লেখা রিপোর্টে একজনও হকি খেলোয়াড়ের নাম না থাকা, আর সেই রিপোর্টেই দুজন সাইক্লিস্টের নাম থাকা — এই অসাম্যের অর্থ কেবল সম্পাদনার তাড়াহুড়ো নয়। এটা বাজারের কথা বলে। যে প্রোগ্রামে জাতীয়ভাবে চেনা মুখ নেই, সেই প্রোগ্রামে মিডিয়া ইনভেস্টমেন্টও কম, স্পনসরও কম। আমি ভাসানীতে বসে দেখেছি, ছেলেদের ম্যাচে কিছু নাম দর্শকের মুখে ফেরে — কেউ জানে কে বাঁ দিকের ব্যাক, কেউ জানে কে কর্নার নেয়। মহিলা দলের ক্ষেত্রে সেই পাবলিক-ফেসিং প্রোফাইল আরও পাতলা, আর সেই পাতলাই এখন একটা সংখ্যার বদলে একটা শূন্য স্থান হয়ে ফিরে এল।

অর্থনীতির একটা সংখ্যা একবার বলি, তারপর সরে যাব। তাহির জামানের হিসাবে একটা আধুনিক স্টিকের দাম ৩০০ ডলার ছাড়ায়, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত যায় — যেখানে ফুটবলে একটা বল দিয়েই শুরু করা যায়। এই ব্যবধান হকির ঢুকতে-খরচের প্রাচীর, তবে এটা মূল কারণ নয়। মূল কারণ ক্যালেন্ডার: যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তার পাইপলাইন ২১ বছর বয়সে শেষ হয়ে যায়। প্রতিভার সংকট নয়, ছন্দের সংকট — এটাই এই ডিসপ্যাচের পটভূমি।

প্রচারের ফ্রেম ধার, সিদ্ধান্ত হকির নিজের

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং এপিসোড করেছিলাম, একটা হোয়াইটবোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে; ফাইনালে ৯,০০০ সমকালীন দর্শক পেয়েছিলাম। ওই শো আমাকে শিখিয়েছিল, প্যাকেজিং আর কিছু নয় — আতিথেয়তার আরেক নাম। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং সৎভাবে ভালো ছিল; কিন্তু সেটা একটা ঘটনা, রুটিন ক্যালেন্ডার নয়। প্রচারের পাঠটুকু নেওয়া যায়, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা — সেই নীরবতার বছরেই আমি ১৯৮৫-র ছয়জন জীবিত খেলোয়াড় খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের ওরাল হিস্ট্রি বানিয়েছিলাম, তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-র ভিড় একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। আমি ভিড়ের কণ্ঠ জমা করি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনির মতো — প্রতিটি সিট কারও না কারও কথা মনে রাখে। সাইক্লিস্ট সবুর হোসেনও এখন সেই জমার অংশ: জ্বর-আক্রান্ত এক ক্রীড়াবিদ, যাঁর পাশে দলের ডাক্তার ছিল না।

বিপরীত ভাবনা: ভুল রোগনির্ণয়ের ঝুঁকি

কেউ যদি ০–৮ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে বাংলাদেশের মহিলা হকি এক রাতে পড়ে গেছে, তিনি ভুল রোগনির্ণয় করছেন। একটা ম্যাচ, একটা ফলাফল, শূন্য প্রক্রিয়া-তথ্য — এই নমুনা থেকে প্রবণতা বের করা অসম্ভব। স্তর পেরোনো ম্যাচে বড় ব্যবধান ব্যতিক্রম নয়; ব্যতিক্রম হতো উল্টোদিকে। আর বিপদটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এখানে ০–৮ নয়, বরং ডাক্তার আর অ্যাথলেটের মধ্যে সেই দূরত্ব, যেটা তিন স্তরের অনুমোদন তৈরি করে।

ভারী হার প্রায়ই একটা হাই-পাবলিসিটি রিভিউ কমিটি জন্ম দেয়, আর সেই রিভিউ বিবৃতির স্তূপ ফেলে, কাঠামো বদলায় না। অথচ কার্যকর প্রশ্নগুলো প্রযুক্তিগত: এই ডেলিগেশনে প্রতিটি স্যাটেলাইট সাইটে চিকিৎসা-সেবা পৌঁছেছিল কি; শেষ ২৪ মাসে মহিলা দল কতটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছে; পরের গেমস চক্রে অনুশীলন-ক্যাম্প কত দিনের হবে। ট্রফিহীন এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না, কারণ ওগুলো দিয়ে হেডলাইন হয় না। প্রতিভার খরা বা ক্রিকেটের দোষ — ফ্রেমই ভুল, কারণ পতনটাই প্রশাসনিক: ক্যালেন্ডার নেই, লিগ নেই, পাইপলাইন ২১-এ থেমে যায়।

শেষ কথা

এই ডিসপ্যাচে হকির জন্য বসে থাকা প্রশ্নটা সরল: পরের ম্যাচ কবে, আর স্কোরবোর্ডের পাশে কটা নাম বসবে? ২০২১ সালে টোকিওর রাতে আমি একই ক্রমে অ্যারিনা আর ট্র্যাক সামলেছি — ভারতের ৫–৪ ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিপক্ষে, ৪১ বছর পর অলিম্পিক পদক — তখন বুঝেছিলাম, একটা দলের পুনরুত্থান শুরু হয় তার নামগুলো দর্শকের মুখে ফিরলে, ফলাফলে নয়। বাংলাদেশের মহিলা হকির ফেরার পথ প্রশাসনিক, প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা আপনার: পরের গেমস রাউন্ড-আপে আপনি একটা লাইন আইটেম চান, নাকি এগারোটা নাম?