৩৫ তথ্যের মধ্যে হকি এক লাইন — তবু পুল-এ ম্যাচটাই এলএ-২০২৮-এর দরজা

আইচি-নাগোয়া, ভোর ৫টা ১০ মিনিট।

একটি লাইভ ব্লগের প্রথম এন্ট্রি। উপরের শিরোনামে সাজানো পাঁচটি মেডেলের নাম — মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপা, রশিবিনা দেবীর রুপা, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ সিং ও পরীনাজ ধালিওয়ালের ব্রোঞ্জ, সৎনাম ও সালমানের ব্রোঞ্জ। নিচে গুটিয়ে রাখা ৩৫টি তথ্যবিন্দু।

তার মধ্যে হকি একটি।

একটি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমি কাগজের গ্রিডে এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম। বিশ ম্যাচে ২১৪টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল তিনটি। সেই হিসাব নিয়ে এক জাতীয় দলের কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'এটা আত্মাহীন সংখ্যা।' আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখেছিলাম, তারপর তৃতীয়। আজ সেই অভ্যাস আবার কাজে লেগেছে, কারণ যে প্রতিবেদন নিজেকে হকি বলে পরিচয় দেয়, তার ভেতরে হকির হিস্যা যদি ৩৫ ভাগের এক ভাগ হয়, তাহলে সেই অনুপাতটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য।

তারিখটা মিলিয়ে নিলাম। ব্লগ বলছে দিন পাঁচ, বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বর। ২০২৬ সালের গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারে ২৪ সেপ্টেম্বর সত্যিই বৃহস্পতিবার। স্বাগতিক জাপান, ভেন্যু আইচি-নাগোয়া, এশিয়ান গেমস চলছে। ভারতীয় দল মেডেলের সংখ্যায় ইতিমধ্যে ডাবল ফিগার ছুঁয়ে ফেলেছে, শিরোনামেই দাবি — দিন পাঁচেই বিশের ঘরে ঢোকার আশা। সেই মেডেল-টিকারে ক্রিকেটের সোনা, মীরাবাই চানুর ওয়েটলিফটিং রুপা, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, বক্সিং — সব আছে। হকি বসে আছে এক লাইনে: 'ভারতীয় পুরুষ হকি দল ফিরছে মাঠে, পুল-এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি এক গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে।'

এখানেই থামা দরকার। এই বাক্যটি একটি ফিক্সচার তালিকা, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। আর ফিল্ড হকি মানে এখানে ফিল্ড হকি — আইস হকি নয়, আইআইএইচএফ-এর কোনো ফ্রেমওয়ার্ক এখানে খাটে না। ফিআইএইচের নিয়মে ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার, গ্রিন ও ইয়েলো কার্ড। সিনিয়র পূর্ণ জাতীয় দল খেলে; ফুটবলের মতো বয়সসীমার শর্ত এখানে নেই। 'পুল-এ' শব্দটি নিজেই বলছে অন্তত দুটি পুল আছে, অর্থাৎ নকআউটে ক্রসওভার সেমিফাইনাল।

আর আছে যোগ্যতা অর্জনের স্থাপত্য। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পায়। সেই কাঠামো যদি এলএ-২০২৮-এর ক্ষেত্রেও খাটে, তবে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন মানে লস অ্যাঞ্জেলেসের দরজা। এটা ফিআইএইচ ও এলএ-২৮-এর প্রকাশিত রেগুলেশনে যাচাই করার বিষয়, কারণ নিবন্ধটি নিজে এ ব্যাপারে নীরব। তবু একটি কথায় সন্দেহ নেই: এই পুল ম্যাচটি সাধারণ গ্রুপ ম্যাচ নয়, এর সঙ্গে চার বছর পরের ভাগ্য জড়িয়ে আছে।

চলুন কর্নার লেজার খুলে বসি, আর দেখি সম্প্রচার কী মিস করেছে।

প্রথমেই যা চোখে পড়ে, তা হলো অনুপস্থিতির তালিকা। পজেশন নেই। সার্কেল-এন্ট্রি নেই। শট কাউন্ট নেই। পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন নেই। হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। দলের তালিকা নেই। কোচের নাম নেই। অধিনায়কের নাম নেই। ফিআইএইচ র্যাঙ্কিং নেই। একটি পূর্ণাঙ্গ প্রিভিউয়ের যেসব অঙ্গ থাকা দরকার, তার একটা বাদে বাকি সব অনুপস্থিত।

তাহলে হাতে কী রইল? দুটি শব্দ। একটি 'গুরুত্বপূর্ণ', আরেকটি 'ফিরছে'।

'ফিরছে' শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি বলছে ভারত ইতিমধ্যে পুল পর্বের মাঝপথে — এটি টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচ নয়। আর 'গুরুত্বপূর্ণ' শব্দটি লেখকের একমাত্র বিশ্লেষণী সংকেত। কোনো দল যদি নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে রুটিন ম্যাচ খেলত, তবে সেটিকে সাধারণত এভাবে চিহ্নিত করা হয় না। অর্থাৎ লেখক নিজেই স্বীকার করছেন — দক্ষিণ কোরিয়া এই পুলে ভারতের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী, কিংবা এই ম্যাচের ফলই পুলের ভাগ্য ঠিক করে দেবে।

কাগজে-কলমে এটি র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধানে ভারতের পক্ষে একতরফা ম্যাচ। ভারত বিশ্ব হকিতে শীর্ষ পাঁচের গণ্ডিতে থাকা দল, দক্ষিণ কোরিয়া শীর্ষ আটের বাইরে। কিন্তু এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে উচ্চ র‍্যাঙ্কের দলকে নিরপেক্ষ ভেন্যুর বৈশ্বিক ইভেন্টের মতো সুবিধা মেলে না, কারণ নিচু র‍্যাঙ্কের এশীয় প্রতিপক্ষ ভারতের সিস্টেমটা মুখস্থ জানে — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আর এশিয়ান গেমসে বারবার দেখা হয়েছে, বারবার পড়া হয়েছে।

আর কোরিয়ার হুমকির ধরনটা প্রতিভাভিত্তিক নয়, কাঠামোগত। গোছানো ডিফেন্সিভ ব্লক, কম ঝুঁকির পজেশন, সেট-পিস শৃঙ্খলা, আর কাউন্টার-অ্যাটাকিং ট্রানজিশন — এশিয়ান হকিতে এটাই কোরিয়ান ছাপ। উচ্চ র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই প্রোফাইলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি কম গোলের, উচ্চ ভ্যারিয়েন্সের ম্যাচ তৈরি করে। আমি বহুবার দেখেছি, এশিয়ার এই ধরনের ম্যাচে স্কোরলাইন চওড়া হওয়ার চেয়ে সংকীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

এবার ফরম্যাটের হিসাব। ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার মানে চারটি আলাদা ট্যাকটিক্যাল উইন্ডো। রোলিং সাবস্টিটিউশনের মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল অস্ত্র। গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট, ইয়েলো কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিট একজন খেলোয়াড় বাইরে। কম গোলের এশীয় ম্যাচে একটি ইয়েলো কার্ড প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। অথচ এই প্রতিবেদনে কোনো কার্ডের কথা নেই, কোনো রেফারেলের কথা নেই, কোনো বিতর্কের কথা নেই।

আর পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে গোলের বিশাল অংশ আসে পিসি থেকে, অভিজাত দলগুলোর কনভার্শন সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে। এই একটি সংখ্যাই ম্যাচের গল্প লিখে দিতে পারে। ড্র্যাগ-ফ্লিকার কে, ফার্স্ট রানার কত দ্রুত বেরোয়, রিফ্লেকশন কে নেয় — এসবের একটিও প্রতিবেদনে নেই। ২১৪টি কর্নার গুনে আমি যা শিখেছি: দুশো চোদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। এই প্রতিবেদনটি সেই হিসাব রাখার আগেই থেমে গেছে।

যে জিনিসটা একেবারেই অনুপস্থিত, সেটি হলো নাম। ভারতীয় বা কোরিয়ান কোনো হকি খেলোয়াড়ের নাম এই ৩৫টি তথ্যবিন্দুর কোথাও নেই। এই নীরবতা নিজেই তথ্য। একটি মাল্টি-স্পোর্ট মেডেল-টিকার লাইভ ব্লগের পক্ষে দলগত গভীরতা তৈরি করার ক্ষমতা থাকে না, ফলে হকি বিশ্লেষকের জন্য এই লেখায় রোস্টার-কনস্ট্রাকশন সংক্রান্ত বুদ্ধি শূন্য। তাই কর্মী-ঝুঁকিকে 'কম' বলে চিহ্নিত করা যাবে না, 'অনির্ধারিত' বলে চিহ্নিত করতে হবে।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠটা প্রাসঙ্গিক। আমাদের নিজেদের হিসাবটা এই রকম: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। এক স্টেডিয়ামে ১৭ কোটি মানুষের হকি। ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। ২০২০ সালে যখন লিগ থেমে গেল, আমি এগারো মাস ধরে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম। চোদ্দজনকে খুঁজে পাওয়াটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটি ক্ষত, যার একটি সময়সূচি আছে। লিগ বিরতির একটি ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশন উঁচুতে প্রেস করে। আমাদের দেশে হকির হিস্যা সংবাদমাধ্যমে এতটাই সংকুচিত যে ১/৩৫ অনুপাতটা আমাদের কাছে নতুন কোনো খবরই নয় — শুধু আয়নাটা এবার ভারতের দিকে ঘুরেছে।

এদিকে মিডিয়া অর্থনীতির যে ছবিটা তৈরি হচ্ছে, সেটি আরও নির্মম। একটি লাইভ ব্লগ একটি অডিয়েন্স-অ্যাকুইজিশন পণ্য। ৩৫টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে হকিকে একটি জায়গা দেওয়ার মানে হলো, সম্পাদকীয় ডেস্ক হকির দর্শক-মূল্যকে ঠিক সেভাবেই দাম দিয়েছে যেভাবে খেলাটি আসলে দাম পাওয়ার যোগ্য — অর্থাৎ সামান্য। ক্রিকেট, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, বক্সিং সব মিলিয়ে হকিকে পেছনে ঠেলে দিচ্ছে।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠটি মিলে যায়। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একটি ট্র্যাক মিটের মতো অনুসরণ করি, আর প্রতিটি দৌড়বিদ আসলে একজন নিলামকারীও। গুজবের বাজারে শব্দ সবসময় সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়। চুক্তির ছোট ছোট ধারা, ছাড়পত্রের শর্ত, এজেন্টের নড়াচড়া — আসল গল্পটা সেখানেই থাকে, আর শিরোনামের গোলমাল সেখানে ধুলো উড়িয়ে দেয়। ঠিক সেভাবে, এই এশিয়ান গেমসের কভারেজে আসল সংকেত ैं: একটি পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট, একটি কার্ড ম্যানেজমেন্ট লেজার, আর একটি পুল ফলাফল — যার দাম মেডেলের সংখ্যায় নয়, যোগ্যতার স্থাপত্যে।

ভারত ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সম্পাদকেরা আমাকে ফুটবলে টেনে নিয়েছিলেন, কারণ ডেস্কে কেবল আমিই কোডিংয়ের অভ্যাসটা ধরে রেখেছিলাম। আমি সেই ১৬৯টি গোল লিখে রেখেছিলাম, উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল — আর গুনে দেখলাম ৭১টি গোলের শুরুটা ডেড বল থেকে। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল ফাইনালে। তখন লিখেছিলাম, সেট-পিস থিওরির পরীক্ষাগার হিসেবে হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে অনেক পরিষ্কার। তারপর যা শুনতে হয়েছে, তা লিখব না। যে অভ্যাসটা সেখান থেকে এসেছে, সেটা হচ্ছে — হকির মাথা ১৬৯টি গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। গোলটাই সব নয়; গোলের পথটাই আসল। আর এই প্রতিবেদনে বর্ণনাটি ফিক্সচারেই থেমে আছে, পথের বর্ণনা নেই।

তবু একটি জায়গায় প্রতিবেদনটি নিজের ক্যালেন্ডার নিয়ে সৎ, এবং সেটাও জেনে রাখা দরকার। শিরোনাম আর মূল লেখা দুটি ভিন্ন সময়ের ছবি। শিরোনাম বলছে দিন পাঁচের চূড়ান্ত ফল, মূল অংশ বলছে ম্যাচ শুরুর আগের প্রিভিউ। এটি ক্লাসিক লাইভ-ব্লগ কারিগরি: শিরোনাম দিনশেষের অবস্থা ধরে রাখে, বডি আগের মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থাকে। ফলে যে কেউ এই লেখার শিরোনামে থাকা মেডেলের তালিকাকে হকির ফলাফল ভেবে পড়বে, সে একটা প্রিভিউকে রিপোর্ট বানিয়ে ফেলছে। মূল অংশে কোথাও কোনো হকি স্কোরলাইন নেই — এর মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে এই এন্ট্রিটি পুশ-অফের আগে লেখা। অনুপস্থিতি একটি বলিষ্ঠ প্রমাণ। পরে লাইভ ব্লগে ফলাফল যোগ হয়েছে, সম্ভবত; কিন্তু সেই রেকর্ড এই ডিকনস্ট্রাকশনে নেই।

এখানেই আরেকটি ফাঁদ, যা এই নিবন্ধের সবচেয়ে সহজ লোভ। ভারতীয় প্রতিনিধিদলের মেডেল-উত্থান — ক্রিকেটের সোনা, ওয়েটলিফটিংয়ের রুপা — হকির শক্তি নির্দেশ করে না। এই দুটোকে মেশানো মানে শ্রেণীবিভাগের ভুল। একটি প্রতিনিধিদলের সামগ্রিক মেডেলের সংখ্যা কোনো দলের ফর্মফলকের বিকল্প নয়। আর যে অ্যাথলেটদের নাম এই লেখায় আছে — অনন্তজিৎ সিং, পরীনাজ ধালিওয়াল, অনাহত সিং, অভয় সিং, অনিমেষ কুজুর, সীমা, পারভীন হুদা, সাক্ষী চৌধুরী, রশিবিনা দেবী, মীরাবাই চানু — তাঁরা কেউ হকি খেলেন না। তাঁদের হকি বিশ্লেষণে টেনে আনা মানে সম্পাদনার বিশুদ্ধতা নষ্ট করা।

এবার পাল্টা যুক্তি, যা মূলধারার সম্প্রচার কখনো তুলবে না।

সবাই এই লেখাটা পড়ে বলবে, এতে হকির কোনো খবর নেই। আমি বলছি, উল্টোটা। এই লেখা হকি সম্পর্কে যা বলেছে, তার চেয়ে বেশি বলেছে হকি সম্পর্কে মানুষের মনোযোগের অর্থনীতি নিয়ে। একটি প্রতিবেদন যে জায়গাটা নিজের ভেতরে দেয়, সেটা তার নিজস্ব মূল্যায়ন। হকি পেয়েছে একটি বাক্য। এশিয়ান গেমসে হকির প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেবল অন্যান্য খেলার সঙ্গে নয়, নিজেরই সংবাদমাধ্যমের হিস্যা রক্ষার সঙ্গে।

আর দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা কারিগরি: এখন যেটা হকির মূল দাবি বলে মনে হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। পুল ম্যাচের ফলাফল নিজে বড় কিছু নয়; বড় হলো পুল ফলাফল কোন ব্র্যাকেট তৈরি করছে। একটি পুল হার ভারতকে বাদ দেয় না, কিন্তু সেমিফাইনালের রাস্তা কঠিন করে তোলে, আর নকআউট-ভিত্তিক মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে একটি মাত্র অলিম্পিক বার্থ থাকলে ভ্যারিয়েন্সই প্রধান ঝুঁকি। তাই সঠিক প্রশ্ন 'কে জিতবে' নয়, বরং 'জিতলে কার ব্র্যাকেট সহজ হবে'।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: যারা ভাবছেন কোরিয়া নিয়ে বেশি ভাবা অতিরিক্ত সতর্কতা, তাদের জন্য একটি নিয়ম মনে রাখা ভালো। অলিম্পিকের পরের বছর, সাইকেলের দ্বিতীয় বছরে, প্রায় সব এশীয় দলই ক্রান্তিকালীন স্কোয়াড নিয়ে খেলে। সেই ক্রান্তিকালে শীর্ষ এশীয় দল ও পেছনের গ্রুপের ব্যবধান সংকুচিত হয়। কাগজের র‍্যাঙ্কিং আর মাঠের বাস্তবতার ব্যবধান এই সন্ধিক্ষণেই সবচেয়ে বেশি।

তাহলে সামনে কী দেখব?

চারটি জিনিস। এক, টুর্নামেন্টে ভারতের পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — যদি তা অভিজাত ব্যান্ডের নিচে নামে, তবে নকআউটে ওপেন-প্লে নির্ভরতার ঝুঁকি বাড়বে। দুই, মূল খেলোয়াড়দের কার্ড প্রোফাইল — পুল পর্বে কার্ড জমলে নকআউটে নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি হবে। তিন, নকআউট ব্র্যাকেটের চেহারা। আর চার, এলএ-২০২৮-এর চূড়ান্ত যোগ্যতা বিধিতে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের সরাসরি বার্থটা আদৌ আছে কি না — কারণ সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, এই ম্যাচটা 'অবশ্যই জিততে হবে' ধরনের, নাকি কেবল প্রস্তুতিমূলক।

লাইভ ব্লগের ভোর ৫টা ১০ মিনিটের এন্ট্রিটা একদিন আর্কাইভে চলে যাবে, আর তার সঙ্গে চলে যাবে একটি বাক্যের হকি। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: একটি খেলা যাকে টুর্নামেন্টের সেরা সময়েও ৩৫ ভাগের এক ভাগ জায়গা মেলে, সে কবে পুরো একটা পৃষ্ঠা পাওয়ার যোগ্য হবে — সেটা নির্ভর করে ফেডারেশনের আশ্বাসে নয়, বরং তার নিজের হিসাব রাখার ক্ষমতার উপর।