গিফুর তিন গোল, ঢাকার শূন্য কলাম: ইন্দোনেশিয়া জয়ের যে হিসাব খাতায় ওঠে না

গিফু, তৃতীয় কোয়ার্টারের ৩৭তম মিনিট। ডান দিক থেকে বল সার্কেলে ঢোকে, আর রাসেল মাহমুদ জিমি— দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ছেলেটি— ফিল্ড গোলটা তুলে নেন। স্কোরবোর্ড তখন ৩–০। আমি খাতার কোণায় লিখি “৩৭’, ফিল্ড গোল, জিমি”। এগারো মিনিট পর ছবিটা বদলায়: ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন, ৪৮’। পরদিনের শিরোনাম ৩–১। আমার খাতায় ম্যাচটা অন্যরকম দেখতে: একটা দেড় বছরের ফেরা, একটা সেট-পিসের উপর দাঁড়ানো আক্রমণ, আর শেষ প্রান্তে একটা ছেড়ে দেওয়া ফাউল।

২০১৭ সালের অক্টোবরের ভাসানী খাতা আজও আমার ব্যাগে থাকে। ঢাকা এশিয়া কাপে ২০টি ম্যাচে আমি ৬৩টি ইনজুরি-স্টপেজ লিখেছিলাম, তার ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সেদিন থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে আমি তিন লাইন লিখি— মেকানিজম, মিনিট, ফেরার সম্ভাব্য সময়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে লাইনটা হলো: স্ট্রোক দেওয়া ফাউল, ৪৮তম মিনিট, সঙ্গে সঙ্গে খেলা চালু। এ কারণেই এই ম্যাচের গল্পটা আমি জয়-পরাজয়ের বাইরে রাখি, এবং এই কারণেই বিশ্লেষণটা স্কোরলাইন থেকে শুরু না করে সূচি থেকে শুরু করি।

গিফুর টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পথ সরলরেখায় যায়নি। চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল হজম। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, জাপানের কাছে ১–৬— এই দুই লাইন বলে দেয় আক্রমণ যেমনই হোক, রক্ষণের গভীরতা এশিয়ার দ্বিতীয় সারির সাথেও মেলে না। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ বলে টেবিলের নিচের দিকটা আমাদের জন্য আরামদায়ক। জাতীয় দলে দেড় বছর পর ফেরা জিমির নাম শিরোনামে এসেছে; পাশাপাশি সংবাদে লেখা হয়েছে, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট এবং তিনি দু’গোল করেছেন।

এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলেই বাংলাদেশের আক্রমণের মানচিত্র পরিষ্কার হয়: প্রথম ধাক্কাটা সেট-পিসের উপর নির্ভরশীল, দ্বিতীয়টা ওপেন প্লে থেকে আসে। ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট— তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন পর্যায়ে। এটা কাকতাল নয়। প্রথম গোল ওপেনিং কোয়ার্টারের মাঝামাঝি, অর্থাৎ পরিকল্পনা ম্যাচের শুরুতেই কাজ করেছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা বিশ্রামের পর দ্রুত পুনঃসংগঠনের সংকেত। ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা প্রমাণ করে, প্রতিপক্ষ যখন পেনাল্টি-কর্নার আটকাতে ব্যাক-পোস্টে ব্যস্ত, ফাঁকা জায়গা ওপেন প্লেতে তৈরি হয়।

তবু একটা ঝুঁকির নাম আমার খাতায় লাল কালিতে লেখা: আমিরুল ইসলাম একা একটা সেট-পিস-নির্ভরতা। প্রথম রাশার প্রেসে তাঁকে বল তুলতে না দিলে বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার আক্রমণের মান পড়ে যায়, কারণ সংবাদসূত্রে দ্বিতীয় কোনো ফ্লিকারের নাম নেই। ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই নির্ভরতা ধরা পড়ে না; ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে ঠিক এটাই প্রথম টার্গেট হবে।

ডেটার ফাঁকটাও লিখে রাখা দরকার। পজেশন নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি-কর্নার কতটা পেয়েছি বা দিয়েছি তার হিসাব নেই, গোলকিপারের সেভ-সংখ্যা নেই। কাজেই কনভার্শন রেট বের করার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। যে প্রশ্নের উত্তর হিসাবের খাতায় নেই, তার উত্তর অনুমান থেকে টেনে আনা আমার কাজ নয়। এই মুহূর্তে যা বলা যায়: নিট গোল-ভিত্তি ঋণাত্মক, আর দুই ধারাবাহিক জয় এসেছে টেবিলের নিচের দুই দলের বিপক্ষে।

জিমির ফেরাটা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ ইনজুরি-অ্যানালিস্ট হিসেবে আমার কাছে এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবর। দেড় বছর মানে আঠারো মাস প্রতিযোগিতামূলক মিনিট নেই। এই সময়ে নিউরোমাসকুলার প্যাটার্ন, স্প্রিন্ট-লোড টলারেন্স, ডিসেলারেশনের ক্ষমতা— সবই প্রশ্নের মুখে পড়ে। কে ছাড়পত্র দিয়েছেন, কোন তারিখে, কোন প্রোটোকলের ভিত্তিতে— আমার খাতায় ওই তথ্য নেই। আমি চুপচাপ ফাঁকটা ফাঁক হিসেবেই লিখে রাখি, ষড়যন্ত্র হিসেবে নয়। ফিল্ড গোলটা প্রতিভার প্রমাণ, প্রস্তুতির প্রমাণ নয়।

মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; ওটা একটা রসিদ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে ৪১ জন ইন্টারন্যাশনালের পূর্ববর্তী ২১ দিনের মিনিট গুনে আমি ১১ জনকে হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে ফেলেছিলাম; বিশ্বকাপে হ্যামস্ট্রিংয়ে ছিটকে পড়া ৯ জনের মধ্যে ৬ জন সেই তালিকায় ছিলেন। হিট-রেট নয়, মেথডটাই আমি ছেপে দিয়েছিলাম। জিমির ক্ষেত্রে সেই মডেল চালানোর উপাদান আমার হাতে নেই, কারণ প্রশ্নটা মিনিটের নয়, সূচির।

এখানেই খেলা আর প্রশাসনের হিসাব মিলে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একটিও ম্যাচ হয়নি, একটাই কার্যকর অ্যাস্ট্রো-টার্ফ। প্রশ্নটা সরল: জিমি এই আঠারো মাসে সহনীয় লোড কোথায় তৈরি করলেন? লিগ না চললে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট তৈরি হয় না, আর প্রতিযোগিতামূলক মিনিট ছাড়া ফেরার সঠিক সময় নির্ধারণের কোনো ভিত্তিই থাকে না। শূন্য মৌসুম বেসলাইনকে মুছে দেয়নি; বরং সেটাকে খোলসা করেছে। ২০২০-পূর্ব বেসলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে জিমির ফেরাটা এক অনুমানের পরীক্ষা, প্রমাণিত সত্য নয়।

কনট্রারিয়ান দিকটা এখানে স্পষ্ট: দুই ধারাবাহিক জয়কে ভিত্তি ধরে অগ্রগতির ঘোষণা দেওয়া আমার পদ্ধতিতে চলে না। দু’টি ম্যাচ মানে n=২, আর প্রতিপক্ষ দুজনই নিচের সারি থেকে। ৪৮তম মিনিটে ৩–০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নিছক নোট; ভারতের বিরুদ্ধে ঠিক সেই মুহূর্তটাই হার-কলামের অঙ্ক হবে। ফেরা-খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে: তাড়াহুড়ো করা ফেরা আর বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনের পার্থক্য প্রথম ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দ্বিতীয় বা তৃতীয় ম্যাচের ৫০তম মিনিটে।

তাই ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ভারত ম্যাচটাকে আমি পরীক্ষা হিসেবে দেখছি। খাতায় লিখে রাখছি: ভারতের বিপক্ষে জিমি কত মিনিট খেললেন, কোন কোয়ার্টারে, আর শেষ দশ মিনিটে তাঁর স্প্রিন্টের সংখ্যা কত। আমি ব্যথা পাঠ করি না; আমি সেই সূচি পাঠ করি যে ব্যথাটা শিখিয়েছে। প্রশ্নটা তাই খেলোয়াড়দের দক্ষতা নিয়ে নয়— যদি ২৮ সেপ্টেম্বর জিমি পূর্ণ ষাট মিনিট খেলেন, ওই মিনিটগুলো লিখবে কে, আর ছাড়পত্রে সই করে দেবে কে?