গিফুর ৩-১: বাংলাদেশের জয়টা দলের, নাকি একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের?

১১ মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয়। ৩৭ মিনিটে তৃতীয়। ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি, স্কোরবোর্ডে ৩-০ — আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়ে যায়, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। শেষ বাঁশি পর্যন্ত বাংলাদেশ ৩-১ নিয়েই মাঠ ছাড়ে।

স্কোরলাইনটা ভদ্র, পরিচ্ছন্ন, টানা দ্বিতীয় জয়। কিন্তু আমি গিফুর টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে — যেখানে ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করতে করতে আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। মাউলানা ভাসানী থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছি, আর নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি; সেই সিগন্যাল আমাকে শিখিয়েছে, গোলের মিনিট দেখে জিজ্ঞাসা করতে হয় গোলটা কে বানাল — শুধু কে মারল তা নয়।

সেটাই আজকের প্রশ্ন। গিফুতে ৩-১-এর আড়ালে দুটো সংখ্যা লুকিয়ে আছে: ১১, ৩১, ৩৭ — গোলগুলোর মিনিট; আর ৩-০ থেকে ৩-১ — সেই মুহূর্তটা, যখন জয়টা প্রায় পকেটে, তবু রক্ষণভাগ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক বিলিয়ে দিল। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে এই দুই সত্য বাংলাদেশ হকির আসল অবস্থান বলে দেয়।

প্রেক্ষাপট: গিফুর টার্ফ, ঢাকার ছায়া

২০২৬ আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট বসেছে গিফুতে, জাপানে। বহু-ক্রীড়া মহাদেশীয় এই আসর শুধু পদকের হিসাব নয় — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে এটি যোগ্যতা অর্জনের বড় জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে: প্রথমে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, এরপর স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, তারপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত।

স্তরবিন্যাসটা পরিষ্কার। ভারত এই মুহূর্তে এশিয়ার শীর্ষ স্তর, কোরিয়া ও জাপান দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ২৫-এর বাইরে। প্রথম দুই ম্যাচে ১১ গোল খাওয়াটা তাই দুর্ঘটনা নয়, ব্যবধান। পরের দুই ম্যাচে জয়ও দুর্ঘটনা নয় — প্রতিপক্ষ বদলেছে, সেটুকু। এই পাঁচ লাইনের বাইরে গিয়ে গল্প বানানো সহজ, কিন্তু হিসাব বদলায় না।

আর এই হিসাবের পেছনে ঢাকার একটা ছায়া আছে। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছিল ১৯৭৮ সালে, এবং আজও এটিই বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি মৌসুমে লিগই হয়নি। যেখানে জাতীয় লিগ বছরে বছর চলে না, সেখানে জাতীয় দলের পুল গভীর হবে কোন জলে? জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন — এই তথ্যটা আসলে একটা ক্যালেন্ডারের স্বীকারোক্তি। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির উপরে যে ফিচারটা লিখেছিলাম, দশকের ঘুমের পর জেগে ওঠা নিয়ে, তার কেন্দ্রীয় সুরটাও ছিল একই — যেখানে ক্যালেন্ডার নীরব, সেখানে প্রতিভা অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষা করতে করতে শেষ হয়ে যায় তার বিশের কোঠায়।

মূল বিশ্লেষণ: সেট-পিস যখন একজন মানুষ

গিফুর ম্যাচটার গোল-শরীরটা খুলে দেখুন। ১১ মিনিটের গোল মানে শুরুটা দুর্বল ছিল না; দল প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে গেছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটির দুইটা ব্যাখ্যা সম্ভব — হয় হাফ-টাইমে সাজানো পরিকল্পনা কাজে দিয়েছে, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টে প্রতিপক্ষ এখনো গুছিয়ে ওঠেনি। কোনটা, সেটি ভিডিও ছাড়া বলা যায় না; তবে দুটোই প্রক্রিয়ার কথা বলে, দৈবের নয়। ৩৭ মিনিটের গোলটি সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ সেটি এসেছে ওপেন প্লে থেকে — রাসেল মাহমুদ জিমির পায়ে।

কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে যাকে আলাদা করে চেনানো হয়েছে, তিনি আমিরুল ইসলাম — পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। তিনি দুটি গোল করেছেন, আর সেই দুই গোলই যে কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে, রিপোর্টের বর্ণনাই সেটা ইঙ্গিত করে। কর্নারের কারিগরি একবার খুলে বলি, কারণ এখানেই আসল প্রশ্নটা বসে আছে। সার্কেলে বল ঢোকানোর পরে ইনজেক্টর বলটি থামান, স্টপার থামানো বলটিকে নিখুঁত কোণে ধরে রাখেন, আর ফ্লিকার পুরো শরীরের ঘূর্ণন আর কলাইয়ের গতি কাজে লাগিয়ে বলটিকে ডিফেন্ডারের মাথার উপর দিয়ে জালে পাঠান। এই জ্যামিতিটা একটা সহজ অনুপাতের: ইনজেক্টরের পায়ের গতি, স্টপারের থামানোর ধার, ফ্লিকারের কোণ — তিনটির একটি সামান্য এদিক-ওদিক হলেই গোলটা হয়ে যায় শুধু কর্নার। এ কারণেই কর্নার-নির্ভর দলগুলো পড়ে ফেললে পুরো আক্রমণটা মুহূর্তে পড়ে যায়।

এখানেই কাঠামোগত সত্যটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণ একটা সিস্টেম নয়, একটা নাম। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের কোনো দল যদি আমিরুলের রুটিনটা একবার পড়ে ফেলে, বুঝে ফেলে তাঁর নিক্ষেপের কোণ আর ফ্লিকের টাইমিং, তাহলে বাংলাদেশের গোলের কারখানা কার্যত বন্ধ। একটাই নির্ভরতার বিন্দু — সেটা ব্যর্থ হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়, কিন্তু বিকল্প তৈরি করার জন্য সময় চাই, আর সময় আসে ম্যাচ থেকে, ঘরোয়া লিগ থেকে, চার বছরের একটা স্থির ক্যালেন্ডার থেকে।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সান্ধ্য ব্লকে আমি ভারত-জার্মানি ৫-৪ ব্রোঞ্জ ম্যাচটা ঢাকার দর্শকের কাছে বোঝাতে গিয়ে একটাই জিনিস বার বার ফিরিয়ে এনেছিলাম — কর্নার স্ট্রাকচার। ৪১ বছর পর ভারতের অলিম্পিক পদকটা এসেছিল ঠিক এই কারণেই যে তাদের কাছে ফ্লিকারের পাশাপাশি ভ্যারিয়েশনের একটা আলাদা পাতা ছিল। ১০ মিটার দূরত্বে টুলে একটা টিপস্ট্রোক আর বাঁ-দিকের ভ্যারিয়েশনের পার্থক্য বোঝাতে আমি চায়ের ট্রে আর স্কেল দিয়ে ডেমো করেছিলাম; ঐ সহজ দৃশ্যটাই অ্যাকাউন্টে সবচেয়ে বেশি ভিউ টেনেছিল। মানে দর্শক কর্নার বোঝে না, এমন ভাবনা ভুল। দর্শক বোঝে; দর্শক ফিরিয়ে দেওয়ার দায় তখন প্রযোজকের। ক্যামেরার কোণ থেকে দ্বিতীয়-স্ক্রিনের টাইমস্ট্যাম্প পর্যন্ত — যেমনটা আমি ২০২১ থেকে লিখতে শুরু করেছি — একটা ফ্রেম না দিলে কোনও সেট-পিস দর্শকপ্রিয় হয় না।

ওপেন প্লের দিক থেকে বাংলাদেশের হাতে একটাই রসদ: জিমির ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোল। এক গোল, ছোট নমুনা। কিন্তু এই এক গোলই ৩-০ আর ০-৫-এর পার্থক্য — অর্থাৎ দলটি যে শুধু কর্নার থেকে বাঁচে না, সার্কেলের ভেতরে বল ঢুকিয়ে আঘাত করতে পারে, তার একটা প্রমাণ। প্রশ্নটা হলো, এটা যদি ব্যক্তিগত দক্ষতা হয় আর সিস্টেম না হয়, তবে জিমি না থাকলে ওই পথটা বন্ধ হবে কেন? এমনকি আজকের বেলায়ও, ১১ মিনিটের গোলটার প্রস্তুতি কোন ধারা থেকে এল — বাঁ-প্রান্তের বেসলাইন থেকে কাট-ব্যাক, নাকি ডান-প্রান্তের ক্রস — রিপোর্টে তা নেই। অর্থাৎ আমরা জানি দল গোল করতে পারে, জানি না দল গোল বানাতে পারে কি না। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান।

রক্ষণভাগের সংকেতটা আরও স্পষ্ট। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ফোকাসের ঢিল, অথবা স্কোরিং সার্কেলে ফাউলের একটা অভ্যাস। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে এই ঢিলের দাম ছিল যথাক্রমে পাঁচ আর ছয় গোল। প্রতিপক্ষ যত ভালো, ভুলের সুদ তত চড়া — ম্যাচের ৪৮ মিনিটে যে সতর্কতা দরকার, সেটা সেখানে ছিল না। বাংলাদেশের এশিয়ান প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উল্টো দিকের শিক্ষাও আছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফে ০-৩ হারা ম্যাচটি এই সাধারণ সত্যটাই মনে করিয়ে দিয়েছিল — ঘরের মাঠে বছরে একবার হলেও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেললে দলের মনোভাব গড়ে ওঠে, আর সেই শূন্যতা পূরণ হয় না কোনো এককালীন দলের সফরে। আমি নিজে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের প্রেস গ্যালারিতে বসে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান দেখেছি, টিভি পর্দায়, আর ওই ম্যাচের পাঠ আজও একই — প্রতিদ্বন্দ্বিতাই দক্ষতা বাড়ায়।

আর একটা জিনিস গিফুর স্কোরলাইন আমাদের দেয়নি। বল দখলের শতাংশ, সার্কেল-এন্ট্রি, শটের সংখ্যা, কর্নার জেতা বা খোয়ানো — এই সংখ্যাগুলোর একটিও নেই। ম্যাচ শেষে আমরা জানি গোল কত, জানি না গোলটা কতটা নিশ্চিত ছিল। দূরত্ব কাভারি বা হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের মতো মেট্রিক দিয়ে অনেক সময় বোঝা যায় না যে দলটা আসলে এগোচ্ছে কি না; অকারণ ছোটাছুটি করেও সুন্দর সংখ্যা বানানো যায়। প্রক্রিয়ার তথ্য না দিয়ে টানা দুই জয় দিয়ে ট্রেন্ড আঁকলে সেটা ট্রেন্ড হয় না, হয় প্রেস রিলিজ।

একটা তুলনা জরুরি, তবে একবারই। তাহির জানামের হিসাবে একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলরক্ষীর পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত পৌঁছায়। পাড়ায় পাড়ায় ফুটবল খেলতে লাগে একটা বল। অর্থাৎ হকি একটা দরিদ্র দেশে ভর কাঁধে নিয়ে জন্মায় — তাই প্রশিক্ষণের পরের ধাপটা (যার শেষ অনূর্ধ্ব-২১ বছরেই) রক্ষা করতে হয় অর্থনীতির হাত ধরেও। অথচ গিফুর স্কোরলাইন বলছে না এই খরচের হিসাব, বলছে না কে টিকিট কেটে স্ট্যান্ডে বসেছিল। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার ঠিক এই জায়গাতেই একটা শিক্ষা রেখে গেছে — যে টুর্নামেন্ট দেখা যায়, তার একটা সময়সূচি থাকে, একটা প্যাকেজ থাকে; কিন্তু ক্যালেন্ডার অনিয়মিত থাকলে এক আসরের প্যাকেজ দিয়ে পরের আসরের অনুমান করা যায় না।

উল্টো কোণ: যেটা 'দুই জয়' ঢেকে রাখে

আমি বিদ্রোহী হতে চাই না, শুধু হিসাবটা আরেকবার পড়তে চাই। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ জিতেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। কোরিয়া ও জাপানের সাথে দলটির স্তরটাই আলাদা। সম্মিলিত হিসাব তাই ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া, অর্থাৎ নেট গোল পার্থক্য ঋণাত্মক। এই ঋণাত্মক সংখ্যাকে দুটো জয়ে ঢেকে ফেললে আমরা নিজেদের সাথে প্রতারণা করব।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: জিমির ফিরে আসাটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সুসংবাদ, কিন্তু সেটা ক্যালেন্ডারের দোষ নয়, বরং ক্যালেন্ডারেরই ফল। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসেই সবচেয়ে ভালো ওপেন-প্লে মুহূর্তটা বানান — একটা দেশের লিগ যদি ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তবে তার খেলোয়াড়দের একটা স্বাভাবিক কেরিয়ার-বিরাম পাহাড় সমান হবে না, হবে জলস্রোতের মতো: বয়ে গেল, ফিরেও এল। একজন ফিরলে দল শক্ত হয়, কিন্তু এই ফিরে আসার হারটা দলের বদলে কোনো একটা খেলোয়াড় বা কোনো একটা কর্নারের উপর হিসাব বসিয়ে দেওয়া — সেই ঝুঁকিটাই আসল সংকট।

তৃতীয় কথা, চিরচেনা একটা ফাঁদের কথা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের সেই ভিড় — ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ হেরে গিয়েও ষষ্ঠ স্থানে শেষ করে ইতিহাস লিখেছিল, reigning অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে। সেই স্মৃতি তুলতে আমার আপত্তি নেই; খালি স্ট্যান্ডে ১৯৮৫-এর ভিড় আজও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। কিন্তু স্মৃতি যদি আজকের সংখ্যার সাথে না মেলে, স্মৃতি হয়ে যায় ঘুমের ওষুধ। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, ২০১৯ থেকে ২১-এর অন্ধকার মৌসুম, ২১ বছরে শেষ হওয়া পাইপলাইন — এসবের সাথে ১৯৮৫-এর ভিড় বসিয়ে পড়লে অতীত অভিযোগ করে, প্রশমন করে না।

আর চতুর্থ একটা ফাঁদ, যা আমি নিজেই এড়াতে চাই: খেলোয়াড়ি ঘাটতি বা ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা। গিফুর ফলাফল নিয়ে এই সিদ্ধান্ত টানলে ভুল হবে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দুই দলের কাছে ১১ গোল খাওয়া এবং দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে জেতার প্যাটার্নটা তত দিন থাকবে, যত দিন না প্রশাসন একটা নিয়মিত লিগ, একটা সংস্কারকৃত ক্যালেন্ডার আর একটা পূর্ণাঙ্গ ভেন্যু-কাঠামো দেয়। মাউলানা ভাসানী ১৯৭৮ সালের ভবন, আজও একটাই; সেটা কুড়ি কোটি মানুষের দেশে হকির একমাত্র জানালা। সামর্থ্য নেই বলে যে কথা বলা হয়, সেই সামর্থ্যের অভাবটা মাঠের ভিতরে নয়, ফাইলকেসে।

শেষ কথা: ২৮ সেপ্টেম্বর আসলে পরীক্ষা

গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ফলাফল নিয়ে আমার কৌতূহল কম; ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দল, ব্যবধানটা জানা। আমার কৌতূহল তিনটে প্রশ্নে। এক, আমিরুল ছাড়া দ্বিতীয় আরেকটা সেট-পিস অপশন কে দেবে? দুই, সার্কেলের ভেতরে বল ঢোকানোর একটা ধারা খেলা যাবে কি — মানে জিমির ফিল্ড গোলটা লক্ষণ, না দুর্ঘটনা? তিন, ০-৩ বা ৩-০ যেকোনো স্কোরেই শেষ দশ মিনিট মনোযোগ ধরে রাখা যায় কি? এই তিনটে উত্তরই গিফুর ৩-১-এর চেয়ে বেশি দামি।

আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, মুহূর্তের এক পাস আগে। তাই প্রশ্নটা আপনার সামনে রেখে দিলাম — গিফুর ৩-১ যদি আপনার মনে ভালোলাগা তৈরি করে, তবে ২৮ সেপ্টেম্বর কোন স্কোরলাইন আপনার মনে থাকবে? উত্তরটা হয়তো সেট-পিসের বাইরে, সার্কেলের ভেতরে, অন্য কারও পায়ে।